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Город как гиперобъект



7А .  В И Л Е Й К И С ,  П .  Х А Н О В А . 

Г О Р О Д  —  Г И П Е Р О Б Ъ Е К Т .  В В Е Д Е Н И Е

Первый город. Первый убийца

Кто построил первый город? Каин. Герой иудеохристианской мифоло-
гии, первый убийца, обреченный Богом на вечную жизнь и покинувший 
Эдем, построил первый город в земле Нод. Некоторые комментаторы 
Писания усматривают в истории Каина и Авеля не историю о брато-
убийстве и божественном наказании, а иллюстрацию перехода от коче-
вого к городскому образу жизни, где библейские герои выступают 
исключительно в качестве удобных метафор.

Что произошло с Каином, Авелем и первым городом?
Земледелие буквально является «письмом» по телу Земли. Неолити-

ческая аграрная революция, возможно, первая точка отсчета антропо-
цена1. Пока люди сохраняли исключительно кочевой образ жизни, 
пространство не наделялось полярностью. Окружающая среда остава-
лась гомогенной, почва не разделялась на плодородную и скудную, 
первые стоянки и пещеры не образовывали дом2 в полном смысле 
этого слова, а территория не разделялась на свою и чужую.

Аграрная революция стала первым «осмыслением» территории, 
создав первую значимую точку, место для перспективы, исходя из кото-
рого ранее кочевые люди могли выстраивать собственные отношения 
с другими объектами в пространстве. Появление первого «жилища», 
способного полноценно обеспечить население пропитанием, стало 
началом производства территории — появления первобытной тополо-
гии, первой точки, из которой развертываются оси координат.

1. Геологическая эпоха, в которую начинается необратимое влияние человека на пла-
нету. Ученые не определились с датой начала антропоцена, среди гипотетических вари-
антов называют переход от кочевого образа жизни к оседлому, промышленную револю-
цию, первые ядерные испытания. Подробнее об этом см.: [Мортон, 2019].
2. О доме здесь говорится в значении, разработанном Гастоном Башляром [Башляр, 
2014] и впоследствии развитом Анри Лефевром [Лефевр, 2017], а также другими наслед-
никами этой традиции. Жилище понимается как первый способ освоения окружающего 
пространства, посредством которого человек впоследствии исследует окружающий 
мир. Можно говорить об определенном сходстве с понятием первичной социализации 
в социологии [Бергер, Лукман, 1995], но, в отличие от социальной теории, для Башляра 
и Лефевра дом выступает не только в качестве системы различений, сети координат или 
набора базовых метафор, но и фактически формирует образ мышления, применяемый 
впоследствии к любому другому феноменальному опыту. Важно, что кроме способности 
познавать и разделять, дом как у Башляра, так и у Лефевра обладает «темными места-
ми» — это подвал и чердак, через которые в повседневную реальность может проникнуть 
нечто «жуткое» (unheimlich) [Фрейд, 1995].

Город — 
гиперобъект. 
Введение
Александр Вилейкис, 
Полина Ханова

Вилейкис Александр, основатель Центра 
новой философии (ЦНФ, Москва); сотруд-
ник Института социально-гуманитар-
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университета (ТюмГУ); Российская Феде-
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Федерация, 119991, Москва, Ломоносов-
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В статье предлагается переосмысление 
города при помощи концепта гипер-
объекта, созданного Тимоти Мортоном. 
Прослеживая эволюцию отношений между 
городской средой и жителями, авторы 
предлагают воспринимать город в каче-
стве устойчивого объекта, внешнего 
по отношению к населению и обладающего 
характеристиками гиперобъекта. Такой 
подход позволяет объяснить, почему 
восприятие окружающей среды у сельских 
и городских жителей разнится столь 
сильно и как устроена ситуация «полом-
ки» нормальной городской повседнев-
ности, приводящая к формированию новых 
тревог, страхов и разных форм ужаса.
Отправной точкой авторской интерпре-
тации является прочтение иудеохри-
стианского мифа об Авеле и Каине как 
описания перехода от животноводства 
к земледелию и, следовательно, заро-
ждения городского образа жизни. Обсу-
ждая разные способы интерпретировать 
миф, авторы обнаруживают ключевые 
различия между существованием в го-
родской среде и деревенским образом 
жизни — лакуны пространства, вытесняе-
мые населением на задний план. Такая 
многослойность перспективы характерна 
исключительно для городского образа 
жизни. Изучая особенности восприя-
тия, исследователи показывают, как 
подобные изменения в повседневности 
стали следствием существования в тени 
города-гиперобъекта, который является 
чем-то большим, чем место жительства.

Ключевые слова: город; городская 
повседневность; миф; повседнев-
ная магия; мифологическое сознание; 
Джон Ло; Тимоти Мортон; ситуатив-
ные знания; городские исследования; 
урбанистика; антропоцен; гиперобъект; 
темная экология

Цитирование: Вилейкис А., Ханова П. 
(2021) Город — гиперобъект. Введе-
ние // Городские исследования и практи-
ки. Т. 6. № 4. С. 7–16. DOI: https://
doi.org/10.17323/usp6420217-16
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Кочевники носят с собой свой центр 
мира, перестраивая его в соответствии 
со временем года, природными условиями, 
поведением животных и растений и множе-
ством других факторов. Дом вбивает 
в материальную топологию гвоздь, на кото-
ром держится культурная вселенная. 
Отныне не центр мира следует за террито-
рией, а территория перестраивается 
в соответствии с человеческим миром 
и его отношениями центр-периферия, 
свое-чужое. Окультуривание растений, 
освоение почвы и, как следствие, форми-
рование одомашненного пространства 
позволили провести границу между приро-
дой и культурой, между домом и окружаю-
щей средой, тем самым сделав первый шаг 
к рождению городской среды.

Почему именно Каин строит первый 
город? Дело не только в том, что он являет-
ся землепашцем, но и в первом убийстве, 
первом преступлении и «каиновой печати». 
Как гласят некоторые варианты истории 
о братоубийстве, Каин обвиняется 
не в убийстве Авеля, но в попытке солгать 
Богу о преступлении (отвечая, что не знает, 
где на самом деле находится Авель) или 
выдать мотивированное убийство (предпо-
лагается, что Каин завидовал Авелю 
и питал к нему ненависть) за акт жертво-
приношения. Появляется преступление 
и различие между истиной [Фуко, 2016] 
и повседневной практикой. Бог, выступая 
в качестве суверена, говорит от лица 
истины, становясь не только источником 
правосудия, но проводя различие между 
устойчивым законом и практиками, осно-
ванными на реципрокном доверии. Каин 
виновен, потому что его сделала виновным 
власть, обладающая возможностью гово-
рить от лица истины, а не потому, что 
наказали другие члены сообщества.

Последний элемент истории — «каинова 
печать», которой, согласно некоторым 
версиям мифа, Бог «награждает» первого 
преступника. Маркировка человека3 являет-
ся симптомом городской среды, где высо-
кая степень неопределенности и отсутствие 
плотных социальных связей вынуждают 
создавать инструмент для упорядочивания 
социальной реальности путем обозначения 
людей как представителей определенной 
категории [Зиммель, 2002].

3. С этим утверждением можно не согласиться, отослав к работе Георга Зиммеля «Эссе о чужаке» [Зиммель, 
2003, с. 173–178] и последующей антропологической теории, предполагающей маркировку определенных людей 
в качестве «персонажей» в ситуации сельского сообщества, таких, например, как ведьма, кузнец или бродячий 
торговец. На это возражение можно ответить тем, что каждый из подобных персонажей вписан в сельский мир 
через границу, которая проходит либо между деревней и городом (бродячие торговцы, сборщики налогов), 
либо между обычным и потусторонним миром (кузнец, феи, ведьмы и т. п.).

Город является не просто другим 
местом жизни, но и причиной зарождения 
иной картины мира, которая принципиаль-
но отличается от сельского сообщества, 
поскольку предполагает плотную границу 
между природой и культурой, обозначае-
мую допотопным частоколом. Город мог 
быть основан таким образом, а мог — лю-
бым иным. Иудеохристианский миф лишь 
обнажает важные символические черты 
городской среды, которые выдают в ней 
рукотворный гиперобъект.

Рукотворный гиперобъект

Итак, первый город основал Каин, убив 
своего брата Авеля и солгав Богу о моти-
вах своих действий. Так появились посред-
ники между людьми, определяющими 
их действия. Так начался антропоцен.

Городская среда, предельно усложнив 
существование сообществ, изменила образ 
мышления, проведя границу между приро-
дой и культурой, породив одновременно 
иллюзию контроля социальной реальности 
и городское бессознательное, готовое 
разорвать привычную ткань повседневно-
сти и дестабилизировать социальные 
практики, поместив человека в ситуацию 
турбулентности. Человечеству удалось 
создать рукотворный гиперобъект, 
но в силу размера этого гиперобъекта ему 
никогда не удастся его контролировать.

Но что бы это могло вообще значить — 
рукотворный гиперобъект? Не парадокс ли 
это? Похожий парадокс возникает у Тимоти 
Мортона, когда он пытается работать 
с глобальным потеплением как гиперобъ-
ектом. Не является ли оно тоже рукотвор-
ным гиперобъектом, ведь именно этот 
феномен представляет собой принципи-
альный маркер антропоцена (человеческая 
деятельность становится фактором геоло-
гического масштаба), а «рукотворность» 
глобального потепления — тезис, за призна-
ние которого идет основная борьба в поле 
классической, «светлой» экологии, по отно-
шению к которой Мортон настроен весьма 
критически. Нет, рассуждая о глобальном 
потеплении и антропоцене, Мортон 
смещает дату его начала в прошлое: 
не до появления паровых двигателей или 
использования угля, как это уже делали 
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до него, а еще глубже — в неолитическую 
аграрную революцию, когда Homo sapiens 
перешел от охоты и собирательства 
к оседлому земледелию, распахивая землю 
и меняя, таким образом, геологический 
и атмосферный баланс и создавая новые 
биологические виды. Это и есть момент 
рождения того самого разделения на при-
роду и культуру (культура — это распаханная 
земля) и рождения человека как вида. 
Антропоцен — современник антропоса, 
поэтому, с точки зрения Мортона, беспо-
лезно принимать на себя вину за совре-
менную экологическую ситуацию, если 
вина эта не распространяется на человече-
ство как биологический вид. Мы современ-
ники антропоцена, и, если бы не он, нас 
бы не существовало, так что он «рукотво-
рен» ровно в той же степени, в которой 
«рукотворен» сам Homo sapiens.

Этот парадокс применим и к городу: 
можно ли сказать, что город изобретается? 
В какой именно момент мы начинаем 
считать нечто городом? Когда он достигает 
определенной численности жителей? Но, 
скажем, древневавилонский город мог 
быть меньше иного современного поселка. 
Создание оседлого поселения достаточных 
размеров, обнесенного (опционально) 
стеной, — это еще не сотворение города.

Город — это «устойчивая форма бреда», 
как метко называет ее Иван Кудряшов, это

прежде всего атмосфера, что связана 
отнюдь не с непосредственным вос-
приятием, а со специфической рекон-
струкцией опыта. Здесь также централь-
ное место занимает фантазия, которая 
и придает форму — цельность и осмыс-
ленность. Фактически, придать форму 
своему опыту, полученному от города, — 
это и значит создать ту самую «атмо-
сферность», которая затем не столько 
фиксирует разрозненные события, 
запечатленные в памяти, сколько 
обрамляет их [Кудряшов, 2019].

Человек не живет в городе до тех пор, 
пока его опыт не примет форму города: 
«город как раз и производит тех, кто его 
переживает в опыте и описывает» [Кудря-
шов, 2019]. В этом смысле он подвержен 
тому же парадоксу, что и антропоцен 
Мортона: он порождение воображения, 
которое само создает воображающего. 
В этом смысле удобнее описать город как 
продукт гиперверия.

Неспроста автор этого термина, Ник 
Ланд, приводит в качестве примера 
гиперверия именно город: «Трактовка 

Иерусалима как священного города 
с особенной всемирно-исторической 
судьбой, к примеру, обеспечила культур-
ные и политические инвестиции, сделав-
шие ее истинной» [Карстенс, Ланд, 2019, 
с. 262]. Пример характерен: по крайней 
мере для европейской культуры Иеруса-
лим не просто город с особой судьбой, 
за который на протяжении трех тысячеле-
тий идет борьба с высокими ставками 
и сама длительность которой делает его 
судьбу особой. Это образ города по пре-
имуществу, архетипического прообраза 
всех городов. Спрашивать, что было 
прообразом Иерусалима, бесполезно: он 
сам собственный симулякр, самоисполня-
ющееся пророчество, сбывающееся 
не только в будущее, но и в прошлое. 
Таким архетипическим городом-прообра-
зом в разные периоды выступают Афины, 
Рим, Лондон, Нью-Йорк… Мортоновский 
гиперобъект par excellence — глобальное 
потепление — является таковым именно 
потому, что одновременен своему создате-
лю и входит в петлю положительной 
обратной связи с человечеством как 
видом. Точно так же город как гиперобъект 
и гиперверие входит в петлю положитель-
ной обратной связи с тем, что мы называ-
ем человеческой культурой. В этом смысле 
альтернативной стратегией исследования 
города была бы двойная оптика (точнее, 
аноптика, так как зачастую часть ее страте-
гий будет невозможность видеть) — город 
как гиперверие, устойчивая самовоспроиз-
водящаяся форма мышления, стремящаяся 
к воплощению, и город как гиперобъект.

Чтобы понять, какие формы и фигуры 
характеризуют мышление города, можно 
посмотреть на несколько его характерных 
мифологем.

Логики бреда

Во-первых, мифологические описания 
генезиса городской среды позволяют 
заметить важный элемент: город — способ 
мышления об окружающем мире, постро-
енный на логике различений.

В «Различии и повторении» Жиль Делез 
[Делез, 1998, с. 149–157] описывает образ 
«темного предшественника» — тьму перед 
явлением молнии, позволяющую ей быть 
заметной. Чтобы различение состоялось, 
должны быть подходящие условия: темно-
та/молния, пустота/граница. Пока вся 
окружающая среда воспринимается 
гомогенной, невозможно ни провести 
границы, ни испытать horror vacui — ужас 
пустоты, потому что объекты обладают 
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равноправием в глазах наблюдателя 
[Вудард, 2016; Woodard, 2013, p. 118].

Границы, в свою очередь, позволяют 
разделить ранее гомогенную картину мира 
на несколько категорий, производящих 
одни объекты в качестве части «террито-
рии»4, а другие — нет. Часть объектов 
исключается из освоенного пространства, 
так как они мешают существованию устой-
чивой повседневной реальности. Неопре-
деленность, порождаемая неизученными 
объектами, исключенными из перспективы 
городского обывателя, вместе с границами, 
очерчивающими ее визуальные рамки, 
формирует свой собственный, особый тип 
восприятия пространства. На смену 
гомогенному миру, в котором каждый 
объект присутствует постоянно, приходит 
новый перспективизм, где есть передний 
план, населенный значимыми объектами 
и практиками, и «задний план», перегру-
женный всяким хламом, — хинтерланд [Ло, 
2015]. Увеличение числа нестабильных 
объектов приводит к появлению посредни-
ков, позволяющих сохранять устойчивость 
повседневной жизни в изменившейся 
ситуации. Житель городской среды едва ли 
знает собственных соседей, что вынуждает 
иметь посредников (например, деньги) 
[Гребер, 2015] и оставлять в пространстве 
лакуны, обладающие потенциалом неопре-
деленности.

Что дает подобное избирательное 
восприятие городского жителя, «блазиро-
ванность»5 его повседневных практик? 
Разделение окружающей среды на знако-
мую и неизвестную позволяет провести 
границу между двумя типами пространства, 
исключив второй из внимания. Пожалуй, 
ярче всего этот тип восприятия представ-
лен у Чайны Мьевиля в повести «Город 
и город»: жители городов-близнецов Беще-
ля и Уль-Комы, занимающих фактически 
одно географическое пространство, 
обладают отточенным навыком не замечать 
включения другого города в их собствен-
ный. Подозрительное, опустошенное — го-
родская изнанка — проявляет себя только 
в кризисных ситуациях и городской мифо-
логии: жители Бещеля и Уль-Комы расска-
зывают о городе-побратиме страшные 
байки, а преступление, совершенное 
в точке «противоестественного» смешения 
двух городов, воспринимается почти как 

4. Территория используется в значении Анри Лефевра [Лефевр, 2017], подробнее эта тема развита в: [Вилей-
кис, 2019].
5. Термин Георга Зиммеля [Зиммель, 2002]. Блазированность — избирательное внимание горожанина, сосредо-
точенное на значимых для него объектах. Социолог видит причины такого поведения в необходимости избегать 
эмоционального перенапряжения от постоянного чувства нестабильности окружающей среды.

сверхъестественное. Но вот граница как та-
ковая вовсе не является для жителей двух 
городов проблематичной. Фронтир, 
граница, линия, за которой hic sunt dra-
cones, вытесняется из повседневности обы-
вателей.

Интересно, что логику хинтерланда 
в той или иной степени воспроизводят 
классические подходы к урбанистике, как, 
собственно, и вся наука Нового времени, 
для описания которой Джон Ло и предло-
жил этот термин: 

Я предлагаю понимать их как метод 
сборки, то есть как реализации отно-
шений, разделяющих вещи на присут-
ствующие «здесь-внутри» (репрезента-
ции, объекты, восприятия) 
и отсутствующие «там-вовне». У по-
следних есть две формы: явленное 
отсутствие (к примеру, как то, что 
репрезентировано) или более пробле-
матичный хинтерланд неопределенной, 
необходимой, но скрытой Инаковости» 
[Ло, 2015, 38]. 

Наука производит свои объекты, очищая 
их от мутных, неустойчивых, зависимых 
и ненадежных элементов, тем не менее 
вовлеченных в их производство.

В ХХ веке с появлением профессио-
нальных городских исследований теорети-
ческое оформление и производство города 
как (гипер)объекта было поставлено 
на поток. Дискурсы о городе сильно 
отличаются в зависимости от теоретиче-
ской идеологии, которую принимает тот 
или иной исследователь. Виктор Вахштайн, 
например, в одной из своих работ выделя-
ет три такие оптики: «модернистский 
урбанизм», «левый урбанизм» и то, что он 
полушутя называет «хипстерским урбаниз-
мом» [Вахштайн, 2014]. Отличаются они 
прежде всего онтологией, то есть тем, что 
рассматривается в качестве базового 
набора объектов, составляющих то, что 
называется городом. В случае модернист-
ского урбанизма город — это машина: 
машина роста, машина производства 
определенного типа людей, форм жизни 
или отношений. Машина, нацеленная 
на развитие, рост, прогресс и прочие 
модернистские идеалы, — это «Лучезарный 
город», рациональные города Просвеще-
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ния и т. д. Левый урбанизм представляет 
тот же самый город в первую очередь 
через людей, их восприятие и отношения. 
Увиденный в такой оптике, модернистский 
город-машина предстает инстанцией 
подавления, контроля, отчуждения, самых 
разных форм институционализированного 
и воплощенного в материальных и архи-
тектурных формах неравенства и насилия, 
с которым нужно каким-то образом бо-
роться. То, что Вахштайн ласково назвал 
«хипстерским урбанизмом», по-видимому, 
видит город как экран, как пространство 
не только наблюдения в фукианском 
смысле, но и пространство демонстрации, 
показывания себя, созерцания происходя-
щего и, соответственно, моделирования 
и производства этих созерцаний; произ-
водство сообществ, общественных про-
странств становится его основным практи-
ческим мотивом.

Николай Руденко добавляет к этому 
списку «киборгианский урбанизм», или 
«урбанизм ассамбляжей» [Руденко, 2017], 
который пытается представить город как 
куда более сложно организованную 
материальную конструкцию, состоящую 
из самых разных типов объектов, по-раз-
ному подключающихся друг к другу 
на разных уровнях и с помощью разных 
интерфейсов. Соответственно, вместо 
метафоры машины или образа сцены 
операциональной становится метафора 
киборга, отсылающая к комбинации 
биологических и технологических, матери-
альных и идеальных, социальных и техни-
ческих элементов. Соответственно, меня-
ется вся лексика и концептуальная 
метафорика, применяемая для описания 
города. Например, появляется описание 
дома как сложного техноэкологического 
модуля, связанного с самыми разными 
сетями и интерфейсами: системами кана-
лизации и водопровода, доставки еды 
и медицинской экспертизы, политик 
наблюдения и исключения, обмена инфор-
мацией и т. д.

Скорее всего, таких идеологий можно 
найти еще немало. Но всем им предше-
ствует город как нерасчлененное целое, 
город, остающийся в хинтерланде анализи-
рующих, расчленяющих методик и поро-
ждающий субъекта, способного породить 
эти методики. Для Ло хинтерланд — метафо-
ра: то, что остается «на фоне», «за спиной» 
произведенного научного факта. Для 
города хинтерланд буквален: это и тыл, 
и внутренняя сторона, и изнанка, земля, 
на которой стоит город, его скрытая 
и неопределенная Инаковость. 

Геотравма и хинтерланд

Изнанка может обнаружиться, когда анали-
тический инструментарий дает сбой. Когда 
же ломается сам гиперобъект, демонстри-
руя наблюдателям свою изнанку, они 
выпадают из своего повседневного состоя-
ния, изменяясь под воздействием оказанно-
го влияния. «Поломки» города приводят 
к значимым изменениям устройства повсе-
дневности, оставляя следы долгосрочного 
влияния в восприятии горожан. Такие 
поломки — масштабные природно-техниче-
ские катастрофы, инфраструктурные коллап-
сы, вскрывающие изнанку городского.

Один из наиболее известных случаев 
инфраструктурного коллапса городской 
среды — ураган «Катрина» в Новом Орлеане. 
После катастрофы практически весь город 
был отрезан от инфраструктур США. 
Территория Нового Орлеана превратилась 
в своеобразный failed state, где не суще-
ствовало ни устойчивых правил игры, 
ни социального порядка [Anand, Gupta, 
Appel, 2018]. Полицейские, пытавшиеся 
предотвращать преступления, в ка-
кой-то момент начали попросту фотографи-
ровать мародеров в надежде, что получится 
арестовать их когда-нибудь потом. Многие 
пожарные, как и врачи, перестали реагиро-
вать на просьбы о помощи из-за невозмож-
ности сделать хоть что-то, так как не работа-
ли ни больницы, ни пожарные части, 
а медикаменты и другие ресурсы быстро 
закончились. Значительная часть сотрудни-
ков государственных служб сами преврати-
лись в мародеров и вместе с населением 
пытались получить сиюминутную прибыль. 
В затопленном городе стали распростра-
няться болезни, ранее характерные только 
для «неблагополучных» стран и практически 
забытые на территории США. Система 
здравоохранения не была готова к борьбе 
с ними, так как зачастую врач не мог пра-
вильно диагностировать болезнь, предпола-
гая, что пациент поступает из первого мира, 
а значит, едва ли может болеть чем-то давно 
«побежденным». Последствия катастрофы 
привели к значительному росту уровня 
самоубийств среди сотрудников полиции, 
пожарной охраны, скорой помощи [Berardi, 
2015]. Люди, в обычной ситуации обладаю-
щие способностью контролировать порядок 
и спасать жизни, были совершенно не гото-
вы к ситуации абсолютного бессилия.

Последствиями бедствия стали не толь-
ко изменения в федеральной политике, 
когда практика конструирования «монумен-
тальной» инфраструктуры начала уступать 
место логике проектов, гибких по отноше-
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нию к изменяющимся условиям окружаю-
щей среды6, но и перемены на уровне 
локальных представлений о городской 
природе, внезапно ставшей источником 
потенциальной опасности.

Новый Орлеан является наиболее 
известным, но далеко не единственным 
примером смены инфраструктурной 
политики из-за «поломки» городской среды. 
Периодические блэкауты, характерные для 
некоторых американских штатов, являются 
менее масштабным, но более регулярным 
бедствием, показывающим создателям 
крупных инфраструктур возможность 
города действовать самостоятельно.

Глобальные инфраструктурные кризисы 
демонстрируют влияние города-гиперобъ-
екта. Когда городская среда перестает быть 
лишь условием для создателей инфраструк-
туры, становясь полноценным действующим 
лицом, актором, от действий которого 
зависят остальные члены системы. Город 
переходит из пассивного состояния в актив-
ное, даже на теоретическом уровне утрачи-
вает свою предсказуемость, что является 
определяющим свойством объекта «стаби-
лизированной» картины мира. Неустойчи-
вость города-гиперобъекта размывает 
различие природы и культуры, но не воз-
вращает жителей в сельскую логику, так как 
они лишены опыта пребывания в гомоген-
ной среде, не способны адекватно реагиро-
вать на радикальные изменения состояния 
городской среды, что становится причиной 
волн самоубийств, развития психологиче-
ских заболеваний, уличного насилия и фор-
мирования коллективной травмы на уровне 
целых городских сообществ.

Концепция коллективной травмы, 
разработанная Джеффри Александером 
[Александер, Куракин, 2012] в социальной 
теории, описывает логику проживания 
травмы в качестве способа формирования 
сообщества. Аргумент состоит в том, что 
пережитые события, одинаковые для 
большинства членов коллектива, как 
и последующее погружение в схожий опыт 
оставшихся незатронутыми первичной 
травмой, приводит к созданию сообщества 
на основе солидарности вокруг травмати-
ческого опыта.

В противовес такой логике Тимоти 
Мортон пишет о «геотравме», ситуации 

6. В особенности к аномалиям, ставшим одним из последствий глобального изменения климата. Предшеству-
ющая логика создания крупных инфраструктур руководствовалась стремлением учитывать текущий климат, в ко-
тором городу предстоит существовать, в качестве константы, в то время как парадигма, приходящая на смену 
после урагана «Катрина», исходит из возможности резких изменений состояния окружающей среды и не ори-
ентируется исключительно на типичную ситуацию. Такая политика получает наибольшее развитие в арктических 
городах Аляски, Скандинавских стран и Канады.

столкновения человека с разрушением 
романтического идеала покорной Природы 
[Мортон, 2019]. Различие между опытом 
коллективной травмы и геотравмы в том, 
что первая вписана в привычную картину 
мира городского жителя, а вторая ставит ее 
под вопрос, вызывая постоянное ощуще-
ние тревоги, которую невозможно купиро-
вать ни коллективностью опыта, ни его 
конечностью.

Коллективная травма в конце концов 
замыкается, формируя устойчивый нарра-
тив не-повторения печальных событий, 
ярким примером которого является логика 
never again, распространившаяся в запад-
ном обществе, пережившем Холокост: 
сообщества объединяются не вокруг 
пережитого опыта, а через коллективные 
практики по предотвращению его возвра-
щения [Вилейкис, 2020].

Пережитая геотравма в отличие от кол-
лективной травмы никогда не закрывается 
полностью, но всегда обладает потенциа-
лом к повторению, потому что причина 
возникновения этого опыта заключается 
в явлении наблюдателю нестабильной 
городской изнанки, которая никуда не ис-
чезает после травматизирующих событий, 
а просто возвращается на «задний план» — 
в хинтерланд, формируя мрачный горизонт 
самого городского существования.

Коллективная травма, описываемая 
Александером, работает на цементирова-
ние городского способа мышления, припи-
сывая отдельному индивиду еще большую 
агентность, в то время как опыт, описывае-
мый Мортоном, демонстрирует зыбкость 
оснований данной логики, приводя наблю-
дателя к осознанию постоянной нестабиль-
ности собственной повседневности, еже-
дневно повторяя опыт турбулентности 
и не предлагая эффективного механизма 
стабилизации картины мира.

Город построен как геотравма, жить 
в городе — значит жить на пороховой бочке, 
в зоне постоянного риска (как бы ни были 
надежны стены и улицы этого города, для 
этого вовсе не обязательно жить в сейсмо-
опасной или подверженной затоплениям 
зоне): поскольку город — гиперобъект, 
которым пронизаны мы все, то возмож-
ность его «поломки» является необходимой 
его составной частью. Всякий объект 
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проявляет собственную реальность, когда 
отказывается полностью подчиняться; 
город тоже является реальным объектом, 
и геотравма — симптом его реальности.

Городские ужасы

Геотравма в городской среде необязатель-
но носит характер масштабного столкнове-
ния со стихией, подобно урагану «Катрина» 
или Лиссабонскому землетрясению. 
Подрыв устойчивых оснований городской 
повседневности может произойти по со-
вершенно локальным причинам и быть 
заметен в масштабе индивидуального 
опыта. Город способен действовать как 
гиперобъект не только в крупном масшта-
бе, но и на уровне локальных повседнев-
ных практик, вторгаясь в распорядок жизни 
городского населения. Мортон называет 
это свойство гиперобъектов «липкостью»: 

Растворяется не реальность — растворя-
ется субъект, сама способность «отра-
жать» вещи, существовать отдельно 
от мира в качестве кого-то, кто смотрит 
на отражение в зеркале, будучи удален-
ным от него благодаря онтологической 
оболочке из отражающего стекла... 
Объекты суть то, что они суть, — в том 
смысле, что вне зависимости от нашего 
знания и способа его приобретения 
объекты [существуют] здесь, и от них 
невозможно отделаться [Мортон, 2019].

Например, опыт сталкинга в большинстве 
случаев ставит под подозрение всю 
городскую среду. Жертва, столкнувшаяся 
с преследованием, не может быть до конца 
уверена в неповторении подобных собы-
тий, в особенности когда преследователь 
остается на свободе. Сам по себе город 
становится источником опасности, так как 
привычная логика освоенной территории — 
безопасного «переднего плана» городской 
среды — оказывается нарушенной, выпуская 
наружу подозрительную изнанку. Про-
странство перестает быть нейтральным, так 
как в любой момент опасность может 
вернуться в иной форме.

Город — зеркало разума, цивилизации 
и человеческого как такового, и зеркало го-
рода плавится и прилипает к рукам, 
поэтому классическая логика оптического, 
логика «выведения на передний план», 
«высвечивания» и в конечном итоге Про-
свещения отказывает при встрече с город-
ской изнанкой — поскольку такова матери-
альность самого зеркала, которую никак 
не получается отразить.

Поэтому исследователи города как 
гиперобъекта прибегают либо к литератур-
ному опыту, либо к особого рода психо-
географии (как это делает, например, Ник 
Данн в «Манифесте ночного города», 
публикуемом в данном номере). Ситуацио-
нистская психогеография, впрочем, видела 
свою задачу в противостоянии городскому 
«спектаклю», реализующему политические 
структуры подавления, то есть в конечном 
итоге тоже представляла город через 
призму эмоций и поведения людей. То, как 
ходят по ночному городу Вирджиния 
Вульф, Чарльз Диккенс и — уже более 
целенаправленно — Ник Данн, имеет дело 
скорее с мортоновским «растворением 
субъекта» и погружением в городской 
хинтерланд. Ночной город непохож 
на дневной — банальность, но соприкосно-
вение с городом в пространстве афотиче-
ского вызывает к жизни опыт другого типа, 
не являющийся опытом очищения и отра-
жения. Субъект буквально перестает быть 
наблюдателем и становится частью город-
ского бессознательного, тенью среди 
теней, не пытаясь бороться с неустойчивой 
реальностью города, больше не скрывае-
мой порядком света, а совпадая с ней.

Герои Хулио Кортасара переживают 
в ночном Париже утрату агентности — сама 
городская материальность начинает 
направлять их шаги (этому посвящена 
статья Алены Еременко в данном номере). 
Диккенс обсессивно блуждает по ночному 
Лондону, постепенно теряя способность 
отличать сон от яви. Маркер сдвига, когда 
субъект осознает себя частью гиперобъек-
та, — интеллектуальная операция, которой 
требует Мортон от своих читателей, когда 
говорит, что само человечество как биоло-
гический вид является агентом антропоце-
на, а вовсе не отдельный рациональный 
сознающий индивид. В ночном городе эта 
интеллектуальная операция оказывается 
доступна феноменологически.

Получившийся результат закономерно 
не обладает характеристиками «научного» — 
так как не выполнен в логике отражения. 
Хинтерланд по определению грязный, 
путаный, неупорядоченный и в конечном 
итоге опасный для классической западной 
рациональности объект, который послед-
няя хочет вытеснить как можно дальше 
из своей повседневности, забыть и стара-
тельно не замечать. Проблема в том, что 
подобная рационализация жизни, поверх-
ностное исключение из нее всего мифоло-
гического, напротив, провоцирует город-
ское бессознательное творить фантазмы, 
чтобы объяснить ужас, обнаруживаемый 
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горожанами в пространственных лакунах 
города, и тем самым его развеять. Город-
ской миф — как ранее волшебная сказка — 
инструмент взаимодействия с ужасом 
неопределенности, и только многослой-
ность перспективы не позволяет сделать 
весь мир объяснимым, сохраняя риск 
геотравмы.

Городской хинтерланд состоит из ин-
струментов конструирования реальностей. 
Эти инструменты — рутины, черные ящики, 
устройства записи. По сути то, из чего 
«сделан» город: из рутин (коммьюты, 
предписанные траектории движения, 
маршруты транспорта), черных ящиков 
(метро — типичный «черный ящик» переме-
щения, мы просто «проваливаемся» в дру-
гой слой реальности, чтобы выпрыгнуть 
в другой точке пространства, феноменоло-
гически это медленный телепорт) 
и устройств записи — дискурсивных инстру-
ментов описания города: сейчас это 
«третьи места», «общественные простран-
ства» и т. п. Оказываясь в ночном городе, 
мы выпадаем из рутин, проваливаемся 
внутрь «черных ящиков», оказываемся вне 
зоны действия устройств записи (букваль-
но: визуальность как основной канал 
восприятия отказывает или по крайней 
мере уходит на второй план).

И вот тут нас догоняет реальность 
города.

Вернемся к сюжету о Каине. Первый 
город строит преступник, обреченный 
вечно наблюдать за гибелью своих потом-
ков — жителей городской среды, живущих 
вместе с нестабильностью. Жиль Делез 
и Феликс Гваттари в «Тысяче плато» [Делез, 
Гваттари, 2010, с. 205–215, 700–706] подоб-
ным образом характеризуют различение 
между потомками Авеля и потомками 
Каина, называя последних наследниками 
преступления и городской жизни. 

«Знак Каина» — телесный и аффективный 
знак недр, пересекающий одновремен-
но и рифленую землю оседлого про-
странства, и номадическую почву 
гладкого пространства, не останавлива-
ясь ни на том, ни на другом [Делез, 
Гваттари, 2010, с. 700].

Знак Каина — знак дырчатого, перфориро-
ванного пространства, разоснованной 
почвы, который указывает на то, что 
структура города никогда не обходится без 
скрытых в ней дыр, темных зон, провалов. 
Город — это постоянное ожидание преда-
тельства, которое и выдает его реальность 
в качестве объекта.
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Abstract. This article offers a conceptual rein-
terpretation of “the city” through the concept 
of a hyper-object, created by Timothy Morton. 
Tracing the evolution of the relationship be-
tween the urban environment and residents, the 
authors propose perceiving the city as a stable 
external object in relation to its population, 
possessing the characteristics of a hyper-ob-
ject. Such a perspective helps to explain why 
rural and urban residents’ perceptions of the 
environment differ so much and how the breakdown 
of normal urban daily life is arranged, leading 
to the formation of new anxieties and fears. 
The starting point for the author’s interpreta-
tion is a reading of the Judeo-Christian myth of 
Cain and Abel as a description of the transition 
from animal husbandry to agriculture and, con-
sequently, the birth of the urban way of life. 
Beginning with different ways of interpreting 
the myth, the authors discover key differenc-
es between life in an urban environment and a 
rural way of life —lacunas of space excluded by 
the population to the hinterland of the plan. 
Such a multilayered perspective is exclusively 
characteristic of the urban way of life. 
By examining patterns of perception, the re-
searchers show how such changes in everyday 
life have resulted from living in the shadow of 
the city as a hyper-object, which is something 
more than a place of residence.
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Выбирая городской образ жизни, мы выбираем безопасность и культу-
ру, но в обмен соглашаемся подчиняться городским правилам — систе-
ме улиц, расписанию транспорта, размеру арендной платы и многим 
другим механизмам регуляции, упорядочивания и контроля. Иначе го-
воря, мы соглашаемся на смягченные формы насилия, получая в об-
мен комфортную повседневность [Фуко, 1999].

Проектирование, строительство и в целом реализацию любого 
проекта также можно рассматривать как насилие в смягченной форме, 
ведь любая реализация неизбежно приводит к отказу от нескольких 
вариантов в пользу одного, к лоббированию одних интересов и подав-
лению других, к продолжительному дискомфорту горожан во время 
стройки и т. д. При этом реализация любого проекта допускает непро-
гнозируемые сценарии, которые делают город разнообразным и хао-
тичным. Город можно рассматривать как гиперобъект [Мортон, 2019a] — 
то есть как структуру, которую человеческое сознание не может 
охватить целиком, а может воспринимать лишь в виде своего рода тон-
ких срезов. Не могут помыслить город целиком в том числе и проекти-
ровщики, которые предпринимают конкретные и последовательные 
шаги для его строительства или трансформации.

В этой работе мы попробуем установить взаимосвязь между меха-
низмами насилия и процессом планирования, застройки и благо-
устройства городов — а также понять, как насилие связано с мифами.

В качестве инструмента для этого сопоставления мы будем исполь-
зовать триаду Анри Лефевра, которую он сформулировал в книге 
«Производство пространства»1: пространственная практика / репрезен-
тации пространства / пространства репрезентации. Отметим, что книга 
Лефевра написана с промарксистских позиций и резко критикует капи-
талистические и неокапиталистические города, но мы не используем 
оптику Лефевра целиком, а лишь опираемся на три эти концепта, по-
могающих описать производство не только физического, но и социаль-
ного пространства городов.

В «Производстве пространства» Лефевр критикует представления 
о пространстве как о математической абстракции, порожней среде или 
одной из кантовских априорных форм, необходимой для упорядочива-
ния феноменов чувственного мира. Он связывает пространство с горо-
дом и производством и сосредотачивается на представлении о про-
странстве как продукте социальных отношений. 

1. Здесь текст книги «Производство пространства» цитируется в двух переводах: пере-
воде Алексея Муратова, выполненном в 2010 году для журнала «Проект international» 
[Лефевр, 2010], и в переводе Ирины Стаф, выполненном в 2015 году для Strelka Press 
[Лефевр, 2015]. Перевод Муратова больше соответствует задачам исследования, но явля-
ется неполным — это перевод некоторых фрагментов вступления к книге. Недостающие 
фрагменты цитируются в переводе Стаф.

Город. Мифы, 
природа и насилие
Полина Патимова
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Автор статьи прослеживает связь между 
механизмами насилия и процессами пла-
нирования, застройки и благоустрой-
ства городов, используя понятийный ап-
парат французского философа и социоло-
га Анри Лефевра, разработанный в книге 
«Производство пространства». Исполь-
зуя триаду Лефевра — репрезентации про-
странства / пространственные практи-
ки / пространства репрезентации, — автор 
обнаруживает, что насилие непосред-
ственно связано с мифами, которые за-
крепляют и легитимируют его. Один 
из центральных мифологических сюжетов, 
порождающих насилие в городе, — стрем-
ление победить Другого и завладеть его 
сокровищами, — реализуется в том чис-
ле в тенденции покорить природу и сде-
лать ее безопасной и предсказуемой. 
Таким образом, сама природа становится 
Другим, или чудовищным двойником, су-
ществование которого оказывается не-
обходимым условием для развития города 
и в то же время представляет для него 
опасность. С приходом цифровой револю-
ции в жизни города появляется еще один 
двойник — виртуальное пространство.
В цифровую среду перемещаются не только 
социальные взаимодействия, но и процесс 
производства городского пространства. 
При этом цифровое измерение не может, 
да и не стремится победить измерение 
аналоговое — в результате соединения фи-
зического измерения города с его вир-
туальным двойником образуется гипер-
объект, который целиком не помогут по-
мыслить даже те, кто его проектирует.
Противопоставляя репрезентации про-
странства (то есть представления 
о развитии пространства) и простран-
ственные практики (то есть повседнев-
ное использование города), автор раз-
мышляет о том, как старое и новое 
соседствуют в гибридном аналогово-ци-
фровом пространстве и как при этом ме-
няются мифы и отношение к природе 
и насилию.

Ключевые слова: город; миф; приро-
да; насилие; гиперобъект; миметиче-
ское соперничество; пространственная 
практика; репрезентации пространства; 
цифровая революция; BIM

Цитирование: Патимова П. (2021) Го-
род. Мифы, природа и насилие // Город-
ские исследования и практики. 
Т. 6. № 4. С. 17–25. DOI: https://
doi.org/10.17323/usp64202117-25
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Говоря о производстве пространства 
(и времени), мы подходим к ним не как 
к неким «предметам» или «вещам», из-
готовленным вручную или машинами, 
но как к важнейшим аспектам вторич-
ной природы, результата воздействия 
общества на природу «первичную» — 
на чувственные параметры, материю 
и все виды энергии. Они — продукты? 
Да, в особом смысле... [Лефевр, 2015, 
с. 9].

Для Лефевра социальное пространство — 
это и продукт, и одновременно производи-
тель, который влияет на способ производ-
ства и меняется вместе с изменениями 
этого способа. Описывая производство 
пространства, он вводит три важных поня-
тия: пространственная практика, репре-
зентации пространства и пространства 
репрезентации, но при этом не дает им 
точных определений. На основе текста 
Лефевра мы попробуем определить 
их следующим образом:

Пространственная практика (или соци-
альная практика) — любые повседневные 
действия по использованию городского 
пространства: перемещения людей по го-
роду, коммуникация, любое производство 
и воспроизводство социальных отноше-
ний.

Репрезентации пространства — замыслы 
и представления о развитии пространства 
(города). К репрезентациям пространства 
можно отнести визуализации и чертежи 
городских проектов, дискуссии и, возмож-
но, законы, регулирующие городскую 
жизнь. Репрезентации всегда открыты для 
пересмотра и несут отпечаток знания 
и идеологии, в которой существуют.

Пространства репрезентации — реально 
существующие пространства, которые од-
новременно несут символическое значе-
ние и представляют (репрезентируют) цен-
ности общества. Пространства 
репрезентации скорее проживаемые, чем 
продуманные.

Эта триада не описывает все процессы, 
происходящие в городе. Скорее это ин-
струменты для изучения социального про-
странства, для высвечивания отдельных 
смысловых блоков внутри того, что суще-
ствует для Лефевра как глобальное целое 
и как система сложных взаимосвязей.

Важное место в тексте Лефевра зани-
мает природа. «Природа, этот могуще-
ственный миф, превращается в фикцию, 
в негативную утопию: теперь она только 
лишь сырье, которым оперируют произво-
дительные силы различных обществ, чтобы 

произвести свое пространство. Не утра-
тившая, конечно, способности сопротив-
ляться, неисчерпаемо глубокая, но повер-
женная, пребывающая в состоянии 
отступления и разрушения» [Лефевр, 2010, 
с. 150]. Здесь самое время разобраться 
с тем, что мы понимаем под мифом и как 
мифы связаны с городами.

Город и насилие

В этой работе под мифами понимаются 
любые нарративы, которые закрепляют 
какое-либо событие в качестве широко 
известного факта и культурного прецеден-
та. Например, Рене Жирар утверждает, что 
мифы непосредственно связаны с ритуала-
ми и что в основе мифа лежит либо реаль-
ное событие, либо верование, порождаю-
щее ритуальные практики [Жирар, 2010, 
с. 210].

Архитектор Бехир Кензари в статье 
«Строительные ритуалы, миметическое 
соперничество, насилие», написанной под 
влиянием Жирара, утверждает, что истори-
чески строительство городов неразрывно 
связано с насилием: жертвоприношением, 
соперничеством и братоубийством или 
самопожертвованием основателя/зодчего. 
Он предлагает сквозной обзор некоторых 
форм насилия, связанных со строитель-
ством городов: от ритуальных жертвопри-
ношений в античных сообществах, а также 
у инков и ацтеков до судебного процесса 
над французским архитектором Фернаном 
Пуйоном, который длился с 1961 
по 1964 год. Кензари указывает, что сюже-
ты насилия и жертвоприношения незримо 
присутствуют в городской ткани, но оста-
ются тщательно скрытыми, и что некото-
рые из этих сюжетов закреплены в мифах: 

<...> типичный город — это замаскиро-
ванное кладбище. Лежащий глубоко 
под «дневными» уровнями урбанисти-
ческого сознания, двойник города (при-
несенные в момент его основания 
жертвы) не дает угаснуть архаической 
тревоге, которая требует находить все 
новых и новых козлов отпущения <...>. 
Города надстраиваются над этой погре-
бенной под ними вытесненной реаль-
ностью и функционируют таким обра-
зом, чтобы насилие, связанное 
с моментом их возникновения, всегда 
оставалось тщательно скрытым [Кенза-
ри, 2014, c. 165–166].

Мысль о трансформации миметическо-
го насилия в коллективное жертвоприно-
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шение принадлежит Рене Жирару. Он же 
утверждает, что любое желание миметич-
но: есть субъект, есть объект, которого он 
желает, и есть соперник (или чудовищный 
двойник), который подражает субъекту 
и желает того же самого объекта. Поэтому 
любой мимесис, или миметическое жела-
ние, порождает конфликт. Развивая эту 
мысль, Кензари переносит ее на архитек-
туру: 

Архитектурное желание принципиально 
миметично <...>. Из-за конкурентной 
природы строительной индустрии ар-
хитекторы, подрядчики, застройщики, 
планировщики, даже политики — все 
участвуют в формировании этой ин-
станции миметического желания, в не-
драх которой зреют семена насилия. 
Стремление устранить архитектурного 
Другого, соперника, — естественное 
следствие этого влечения, которое 
проявляется по-разному и старается 
легитимизировать себя, находя различ-
ные поводы назначить кого-то из со-
перников на роль жертвы [Кензари, 
2014, c. 167].

Кензари разбирает, как насилие стало 
основой городов в архаическом, античном 
и средневековом обществах и лишь не-
много касается процессов современного 
строительства. Но как быть с городами, 
появившимися за последний век, — есть ли 
у них своего рода города-двойники, кото-
рые незримо присутствуют в городской 
ткани?

В книге «Белый город, Черный город. 
Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе» 
израильский архитектор Шарон Ротбард 
рассказывает историю о насилии, случив-
шемся в середине XX века. Он детально 
разбирает, как на месте Яффы возник Тель-
Авив: новый еврейский город территори-
ально, то есть чисто физически, захватил 
значимый арабский город-порт, превратив 
его остатки в неблагополучную окраину 
[Ротбард, 2017]. Тель-Авив в описании Рот-
барда целенаправленно и фанатично ис-
требляет остатки памяти о Яффе: зачищает 
целые территории и вытесняет историю 
реальной агрессии, а вместо нее создает 
миф о Белом городе — очаге модернист-
ской архитектуры, возникшем в дюнах 
буквально из ниоткуда2.

2. В действительности часть Тель-Авива, названная Белым городом, начала формироваться в палестинской 
Яффе: сначала в городе появился первый еврейский район Неве-Цедек, а вслед за ним уже за пределами Яффы 
появился район Ахузат-Байт.

Историю насилия одного города над 
другим Ротбард прослеживает именно 
во внутренних противоречиях мифа о Бе-
лом городе, превратившемся для Израиля 
в том числе в предмет экспорта, и доказы-
вает, что история Тель-Авива, начавшаяся 
в XX веке, тоже опирается на город-двой-
ник, замурованный под поверхностью со-
временного города и скрытый даже от жи-
телей, часть которых были очевидцами 
происходящей подмены.

Пространственная практика. Миф 
о завоевании природы

Интересно, что в своем увлекательном 
анализе Ротбард прямо называет Тель-
Авив хищником, а Яффу — жертвой, и даже 
наделяет их гендерной принадлежностью: 
цветущая Яффа, «невеста моря», сдается 
под натиском милитаристского, амбициоз-
ного и уверенного в своей безнаказанно-
сти Тель-Авива.

Такое гендерное деление как будто бы 
с самого начала определяет превосход-
ство сил одного города над силами друго-
го. В то же время оно очень точно воспро-
изводит параллель между колонизацией 
земель и сексуальным завоеванием дев-
ственного женского тела, воспринимаемо-
го как символ соблазнительного матери-
ального изобилия (до своего падения 
Яффа славилась апельсиновыми садами 
и фруктами, которыми город активно тор-
говал).

Эту параллель и ее связь с архитекту-
рой также обнаруживает Дженнифер Блу-
мер в статье «Материя режущей кромки». 
Блумер отмечает, что «из основанных 
на этой конструкции героических мотивов 
исследования, открытия, завоевания, 
освоения и колонизации возникли истори-
ческие реалии и взаимосвязанные культу-
ры, от имени которых действуют теперь 
архитектурная практика и архитектурный 
дискурс» [Блумер, 2015, с. 157]. История 
о покорении неизвестного превращается 
в метафору «переднего края» или «режу-
щей кромки»: поиска нового и движения 
вперед, «лежащими в центре модернист-
ского проекта».

В то же время метафора, о которой го-
ворит Блумер, имеет и оборотную сторо-
ну — необходимость постоянного завоева-
ния и обуздания природы и желание 
использовать ее богатства. Если античный 
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фюсис развивается без внешнего влияния, 
органично вписывается в миропорядок 
и служит ориентиром для познания, 
то природа XX века, уцелевшая после ин-
дустриального переворота, превращается 
в полезный ресурс. Если античный полис 
появляется как важный пункт торгового 
пути, а средневековый город — как религи-
озный центр, то города XX века строятся 
или активно перестраиваются вокруг про-
изводств или под влиянием военных столк-
новений (как в случае с Яффой и Тель-Ави-
вом).

В любом случае условием развития 
города служит конфликт: даже если не су-
ществует видимой угрозы или видимого 
врага (Другого), модернистский город, 
распорядок и жизнь которого определяют-
ся промышленным производством, стре-
мится подчинить природу и максимально 
эффективно использовать ее как ресурс 
или же спасти, а в другом сценарии — вос-
произвести ее уже без опасных катаклиз-
мов (например, создать большой парк 
в городе, очертив его по периметру улица-
ми).

Если смотреть на природу, лежащую 
в основании города и постоянно подав-
ляемую или, по крайней мере, регулируе-
мую городом, как на миф, то каждая круп-
ная трансформация, каждая 
пространственная практика — работа 
с рельефом, расширение города (то есть 
захват окружающих территорий) или пере-
краивание его пространства — становится 
реализацией пространственных виртуаль-
ностей, потенциально уже заложенных 
в самом мифе, в самой природе.

Об этом, например, говорит Бернар 
Каш в статье «Архитектура: между террито-
рией и объектом». Он вводит категорию 
виртуальности3 — образа, который появля-
ется в результате особого прочтения 
участка. Такое прочтение — лишь одно 
из множества возможных решений, 
а не единственно правильное.

Разбирая историю Лозанны и того, как 
город постепенно формировался на холме 
и в долине, Каш анализирует простран-
ственные векторы, которые уже были за-
ложены в ландшафте, но подчеркивались 
архитектурой и инженерными сооружения-
ми — например, кафедральным собором 
на утесе, виадуком и кольцевой магистра-
лью, которые появились за несколько ве-

3. Бернар Каш посещал семинары Жиля Делеза. Его книга Terre Meuble (1996), фрагмент которой переведен 
на русский язык, была подготовлена в 1983 году, но опубликована не сразу, а только после того, как Делез 
упомянул ее в работе «Складка. Лейбниц и барокко» под рабочим названием L’ameublement du territoire [Делез. 
1997, с. 28].

ков. При этом Каш отмечает, что «образ 
города отнюдь не является только лишь 
выражением „природы“ данного местопо-
ложения» [Каш, 2007, с. 164].

И хотя развитие любого города связа-
но не только с геоклиматическими особен-
ностями, подобные виртуальности, суще-
ствующие в физическом пространстве, 
часто становятся нарративами, которые 
профессионалы из различных областей, 
работающие с городом, — политики, деве-
лоперы, социологи, урбанисты — считыва-
ют или не считывают, впускают в свои про-
екты или нет, транслируют или 
игнорируют. Сам выбор одной из вирту-
альностей — это отказ от нескольких вари-
антов в пользу одного и от одних интере-
сов в пользу других. Иначе говоря, это 
тоже насилие, существующее в смягченной 
форме.

Миф как репрезентация 
пространства

Разрабатывая теорию мифа, Рене Жирар 
уделял особое внимание его ритуальному 
значению. Но предположим, что миф в со-
временном мире можно связать не только 
с религиозными ритуалами, но и с повсе-
дневными практиками, в которых люди 
воспроизводят миф осознанно или полу-
осознанно.

Городской миф — не просто сюжет, 
спрятанный в глубинах города и поддер-
живаемый благодаря повседневным про-
странственным практикам (например, пе-
ремещению по улицам, названным в честь 
мифологических героев, или посещению 
вотивного храма на холме). Миф часто ра-
ботает как один из инструментов форми-
рования идеологии и может стать и одной 
из форм репрезентации пространства, 
то есть нарративом, который конструиру-
ется с нуля так, как хотят его создатели. 
Затем миф превращается в неоспоримый 
факт, в подлинности которого никто не со-
мневается.

Так, например, случилось с мифом 
о Белом городе в дюнах: Тель-Авив в нем 
предстает смелым проектом, созданным 
вдали от Баухауза, но в тесной связи с его 
традицией. Однако в этой истории опуще-
но много деталей, главные из которых — 
строительство города в палестинской 
Яффе, а не в израильском Тель-Авиве: 
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большая часть зданий Белого города по-
строена в 1930-е годы в арабской Яффе, 
а не в израильском Тель-Авиве, но ни один 
арабский архитектор не упоминается в ис-
тории Белого города — только еврейские 
и немецкие архитекторы. И не на дюнах, 
а вместо них: в отличие от традиционных 
палестинских домов, которые прилегали 
к песчанику, для строительства модернист-
ских зданий на бетонных фундаментах 
в Яффе пришлось удалить песчаный и пес-
чаниковый слои [Ротбард, 2017].

Конструирование мифов и вшивание 
их в представления города о самом себе 
и в повседневные практики горожан мож-
но рассматривать как практику апроприа-
ции пространства и как (пере)конструиро-
вание этого пространства. Получается, что 
уничтожение Яффы и апроприация ее тер-
риторий — одна из первых пространствен-
ных практик, связанная с появлением Тель-
Авива. Затем на смену этой практике 
приходят более плодотворные — строи-
тельство, конструирование городского 
эпоса и даже охрана наследия: в 2003 году 
Белый город был признан памятником 
культурного наследия ООН. Но так или 
иначе все эти практики начинаются с мас-
штабного насилия и закрепляются в виде 
мифа, который превращается в одну из ре-
презентаций городского пространства.

Проектирование как 
репрезентация пространства 

Еще один способ репрезентации про-
странства — проектирование. Работа, кото-
рую делают архитекторы, дизайнеры и го-
родские планировщики, всегда несет 
отпечаток идеологии — и всегда открыта 
для пересмотра. Как пишет историк архи-
тектуры Марио Карпо, «...задача проекти-
рования состоит в том, чтобы придать 
форму тем объектам, которые мы произво-
дим, и той среде, в которой обитаем» [Car-
po, 2017]. Придание этой формы во многом 
работает как репрезентация пространства: 
архитекторы стремятся не только создать 
форму, но и срежиссировать сценарии, 
которые ее наполнят.

Две главные парадигмы XX века — мо-
дернизм и постмодернизм — закрепили этот 
подход, хотя и сделали это по-разному. 
Модернистский подход и к городу, и к от-
дельным зданиям опирается на восприя-
тие мира (в том числе нового мира, кото-
рый конструирует архитектор) как системы, 
нуждающейся в настройке. Такой подход 
стремится упорядочить все процессы, ис-
ключить любые случайности и подчинить 

людей, зверей и любые природные ресур-
сы определенным регламентам и распо-
рядкам. Модернистские планы города или 
фасады зданий всегда построены как гео-
метрическая сетка, в которой любые ре-
сурсы используются максимально эконо-
мично.

Попытки упорядочивания, разумеется, 
терпят крах. Во многом потому, что слу-
чайности невозможно исключить и город-
гиперобъект порой ведет себя непредска-
зуемо. Один из самых показательных 
примеров того, как случайность способна 
одолеть модернистские идеалы, — жилая 
единица Ле Корбюзье, Unité d’Habitation: 
известный проект социального жилья 
с двухуровневыми квартирами и детским 
садом на крыше. Дом был построен 
в Марселе в 1952 году, а затем воспроизво-
дился с незначительными изменениями 
(в Нант-Резе, Берлине, Фирмини и Брие-
ан-Форе). Все эти проекты очень похожи: 
двухуровневые жилые ячейки выходят 
на один, а часто на два фасада, чтобы 
жильцы имели доступ к утреннему и ве-
чернему свету, и соединяются длинными 
коридорами, которые Ле Корбюзье мыс-
лил как внутренние улицы. На нескольких 
этажах располагаются общественные 
зоны — прачечные, магазины, кафе и зоны 
отдыха, — благодаря которым должно фор-
мироваться сплоченное сообщество жиль-
цов. При внешнем архитектурном сходстве 
и похожем расположении (оба здания уда-
лены от центра города) социальный кли-
мат в марсельской и берлинской «жилых 
единицах» существенно различался. 
Во французском здании внутренние улицы 
со временем обветшали и в какой-то мо-
мент даже превратились в места, где жиль-
цов могли ограбить, тогда как немецкое 
здание исправно функционировало и отли-
чалось порядком и аккуратностью. Практи-
чески идентичные архитектурные решения, 
реализованные с разницей в несколько 
лет, сработали совершенно по-разному.

В конце 1970-х — начале 1980-х годов 
на смену модернизму пришел постмодер-
низм. В этот период резкой критике было 
подвергнуто стремление к тотальному пла-
нированию, а также господство автомоби-
лей и автодорог в городах и пригородах. 
В американском городском планировании 
возник «Новый урбанизм» — движение, 
принципы которого современные город-
ские планировщики активно используют 
в своей практике. Ценностями городского 
планирования стали разнообразие среды, 
смешение нескольких функций в одном 
здании (mixed use) и внедрение обще-
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ственных зон в пешей доступности от жи-
лья. Но вместе с новым урбанизмом конца 
1980-х и начала 1990-х годов в городское 
планирование неожиданно пришли псев-
доисторизм и заигрывание с образом ев-
ропейского города, который формировал-
ся веками и постепенно совмещал разные, 
часто конфликтующие, функции.

Попытки создавать новые городские 
пространства, имитируя старые, — то есть 
попытки конструировать город как теа-
тральную декорацию и искусственно на-
полнять ее новыми функциями, — на самом 
деле очень близки к модернистскому жела-
нию регламентировать и режиссировать 
поведение людей, животных и природных 
ресурсов. Желание конструировать повсе-
дневную жизнь всех городских обитате-
лей — открыто или замаскированно — это, 
по сути, стремление исключить или заме-
нить непредсказуемые пространственные 
практики на репрезентации пространства: 
спроектировать сценарии по использова-
нию пространства и затем навязать горо-
жанам.

Таким образом, сам процесс проекти-
рования и реализации проектов, процесс 
физического производства городской сре-
ды, служит источником насилия. Но и в фи-
зическом пространстве, и в пространстве 
социальном возникают неточности, ошиб-
ки и побочные эффекты, которые и делают 
городскую среду по-настоящему разнооб-
разной и насыщенной и в какой-то степени 
компенсируют насилие, проявляющееся 
при планировании, застройке и благо-
устройстве городов.

Пространства репрезентации

Лефевр утверждает, что каждая идеология 
конструирует собственное пространство, 
поэтому при столкновении идеологий воз-
никают острые пространственные кон-
фликты (как в случае с Яффой и Тель-Ави-
вом). «Пространственная практика того 
или иного общества „вынашивает“ свое 
пространство; она его то располагает, 
то предполагает (в режиме диалектическо-
го взаимодействия): она его вырабатывает 
медленно, но верно, не прерывая своего 
господства над ним и апроприируя его для 
себя» [Лефевр, 2010, с. 153]. Однако в тек-
сте звучит еще один важный тезис: «Каж-
дый способ производства имеет простран-
ство, апроприированное им, новое 
пространство, производимое в момент пе-
рехода» [Лефевр, 2010, с. 160].

Новым этапом для проектирования 
во всем мире стала цифровая революция, 

случившаяся в начале 1980-х годов. Прав-
да, на проектирование она существенно 
повлияла скорее в следующем десятиле-
тии. Вот что пишет об этом Марио Карпо 
в книге «Второй цифровой переворот»: 

В 1990-е первому поколению проекти-
ровщиков, знакомых с цифровыми тех-
нологиями, пришла в голову простая 
и радикальная идея. Они утверждали, 
что цифровое проектирование и строи-
тельство должно не состязаться с меха-
ническим массовым производством, 
а стремиться к чему-то иному, недо-
ступному промышленным конвейерам 
[Carpo, 2017, p. 3]. 

Карпо указывает, что эта техническая 
революция привела к рождению нового 
архитектурного стиля, основанного 
на плавных линиях и криволинейных по-
верхностях, — параметризма, иначе назы-
ваемого стилем сплайна или эстетикой 
блоба. А затем устанавливает неочевид-
ную взаимосвязь между крахом пузыря 
доткомов (волной банкротств, случившей-
ся в начале 2000-х годов среди компаний, 
предлагавших использовать интернет как 
новый источник доходов) и кризисом «ци-
фровых пузырей» — криволинейных зданий, 
превратившихся в «символ века неумерен-
ности, расточительности и технологическо-
го заблуждения» [Carpo, 2017, p. 5].

Таким образом, пространством репре-
зентации — то есть пространством, которое 
несет символическое значение и представ-
ляет ценности общества, — стало не только 
пространство реальное, или аналоговое, 
но и пространство цифровое, или вирту-
альное. При этом они не существуют 
по отдельности, а дополняют друг друга.

Один из самых наглядных примеров 
взаимного обмена между виртуальным 
и реальным пространствами, который свя-
зан со строительством и производством 
города, можно считать технологию BIM. 
Информационная модель здания (Building 
Information Modeling, или BIM) — это 
не только 3D-форма здания или целого 
участка, но и связанная с ней база данных, 
в которой хранится множество взаимозави-
симых параметров: размеры, материалы, 
информация о производителях, деление 
зданий на исторические слои [Сазонов, 
Патимова, 2021]. Технология BIM суще-
ственно влияет на все процессы проекти-
рования. С одной стороны, BIM-модель 
объединяет большую команду проектиров-
щиков и, как пишет Карпо в предисловии 
к другой книге, размывает авторство [Car-
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po, 2014, p. 13]. Потенциально технология 
BIM может стать одним из самых убеди-
тельных манифестов коллективного произ-
водства, а значит, и коллективной репре-
зентации пространства, которая, правда, 
принадлежит лишь проектировщикам. 

С другой стороны, пока именно на эта-
пе такой репрезентации возникают самые 
большие трудности: из-за резкого скачка 
в развитии цифровых технологий, которые 
должны были сблизить проектирование 
и строительство, разрыв между ними сего-
дня кажется только больше — проекты 
усложняются, а возможности реализации 
часто остаются на уровне двадцатилетней 
давности. Однако виртуальное простран-
ство, в котором BIM-модель существует 
на этапе проектирования, часто оказывает-
ся слепком и лабораторией реального 
мира или его репрезентацией, в которой 
можно протестировать тысячи вариантов, 
а затем экспортировать их в реальность 
[Гарбер, 2018].

При этом вместе с усложнением ци-
фрового пространства увеличивается 
и разрыв между репрезентациями про-
странства (то есть замыслами его разви-
тия) и пространствами репрезентации (ре-
ально существующими пространствами, 
которые несут символическое значение 
и представляют ценности общества). Пе-
реход проектировщиков в цифровую сре-
ду с собственными законами отдаляет 
их и от работы с символическими значе-
ниями, и от пространственных практик, 
ведь чтобы модель легко экспортирова-
лась в реальность, в ней должно быть как 
можно меньше коллизий (ошибок), а зна-
чит, и случайностей.

Реализация любого проекта, созданного 
в аналоговой или цифровой среде, связана 
с проявлением власти, а сама природа вла-
сти связана с принуждением и угрозой на-
силия в случае неповиновения. При этом 
было бы ошибкой считать застройку и бла-
гоустройство городов насилием в чистом 
виде: речь идет скорее о том, что реализа-
ция любого проекта связана в том числе 
с насилием в смягченной форме, когда ин-
тересы одних горожан берут верх над инте-
ресами других, или же в чистом виде, когда 
рабочие закалывают барана перед началом 
стройки многоэтажного дома.

Новый двойник и новые жертвы

Итальянский архитектор Альдо Росси пи-
сал о городе как о пространстве коллек-
тивной памяти, которое формируется 
из постепенно накапливающихся истори-

ческих пластов. Демократические города 
складываются за счет инициатив, не только 
спущенных сверху, но и исходящих сни-
зу, — таким образом их пространства ре-
презентируют ценности, существующие 
в обществе.

Дигитализация добавила новое изме-
рение к производству физического и соци-
ального пространства: материальные объ-
екты и социальные отношения теперь 
существуют не только в физической, 
но и в виртуальной среде, которую можно 
рассматривать в том числе как город-двой-
ник. В отличие от архаических или антич-
ных сообществ и даже в отличие от Тель-
Авива и Яффы, этот цифровой двойник 
не погребен под «дневными» сломи урба-
нистического сознания, а существует 
в симбиотическом единстве с городом, 
буквально на условиях партнерства.

Город и пространство вообще, в том 
числе цифровое, — это поле постоянно кон-
фликтующих интересов и конкуренции, ко-
торые разворачиваются между горожанами 
и властью, между разными представителя-
ми власти, между социальными группами 
и отдельными людьми. Постоянная борьба 
за господство, как и миметическое жела-
ние, заложена в природе человека. Откры-
тое или потаенное насилие — один из спо-
собов разрешения этих конфликтов. 
Сегодня производство пространства про-
исходит в том числе в цифровой среде, 
а после реализации любое пространство 
существует в городе-гиперобъекте, у кото-
рого есть не только аналоговое, но и ци-
фровое измерение.

Что становится новыми мифами в этом 
гибридном аналогово-цифровом про-
странстве? Кажется, вся новая этика, кото-
рая пересматривает отношения силы (гос-
подства) и слабости (подчинения). Вот что 
пишет об этом клинический психолог Еле-
на Леонтьева: 

<...> иерархия трещит по швам: верти-
каль власти и принципы естественного 
доминирования размываются идеями 
системности, горизонтальных связей, 
равенства, партнерства, самоорганиза-
ции. Сама идея доминирования ко-
го-то над кем-то подвергается сомне-
нию и объявляется насилием. Мы 
начинаем понимать насилие не как 
условие существования социальной си-
стемы или общественный договор, а как 
нежелательное и устаревшее психоло-
гическое явление (сделаем стандартную 
оговорку, что говорим только о запад-
ной культуре) [Леонтьева, 2021, с. 61].
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Что происходит с природой? Кажется, 
фокус миметического желания и соперни-
чества с ней, активно развивавшийся 
со времен эпохи Просвещения и достиг-
ший своего апогея в XX веке, постепенно 
рассеивается: дихотомия человек — приро-
да сегодня кажется попросту устаревшей 
и резко критикуется современной фило-
софской и социально-гуманитарной мыс-
лью. Из чудовищного двойника, которого 
город хочет уничтожить и в то же время 
воспроизвести в стерильном и безопас-
ном виде, природа превращается в жерт-
ву антропоцена, а антропоцентризм начи-
нает осмысляться в том числе как 
экологическое насилие над нечеловече-
ским, то есть над любыми одушевленными 
и неодушевленными объектами. Пересма-
тривается и само понятие природы: на-
пример, Тимоти Мортон указывает, что это 
слишком гомогенный термин, который 
вредит экологическому мышлению [Мор-
тон, 2019].

Глобально все эти процессы — пере-
осмысление насилия, природы и роли че-
ловека в мире, а также формирование но-
вой этики (которая, кажется, стремится 
стать новой идеологией) — можно рассма-
тривать как уплощение вертикальных 
иерархий и все более прочный переход 
культуры от ориентации на иерархические 
структуры к структуре разветвленной и по-
стоянно усложняющейся ризомы к структу-
ре гиперобъектов, которые существуют 
одновременно в аналоговом и цифровом 
измерениях. Это уплощение непосред-
ственно связано с цифровыми технология-
ми — пространством-двойником или скорее 
пространством-партнером, которое при-
клеилось к миру как гиперобъект и размы-
ло физические и языковые границы.

При этом сам этот переход от вертика-
ли к горизонтали все еще не произошел 
окончательно, и он, конечно, не означает 
ни отказа от насилия, ни повсеместного 
распространения экологического мышле-
ния, ни даже радикальной трансформации 
городов.
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Abstract. Urban construction is historically 
linked to sacrifice, hence to violence. This 
article makes a connection between the mecha-
nisms for violence and the process of urban 
planning, construction, and development with-
in the conceptual framework Henri Lefebvre, a 
French philosopher and sociologist, presented 
in his book The Production of Space.
By means of Lefebvre’s conceptual triad: 
representations of space, spatial practice 
and representational spaces, the author 
discovers a direct correlation between vio-
lence and the myths that secure and legiti-
mize it.
One of the core mythological scenarios 
breeding violence in the city is the pur-
suit to conquer the Other and capture its 
treasures, which is embodied, among other 
things, in the desire to conquer nature and 
make it safe and predictable. Thus, nature 
itself replaces the Other, becoming its 
monstrous double, whose existence is both 
essential and hazardous for urban develop-
ment. The digital turn in the city brings 
on still another double—the digital space.
Not only social interactions but urban 
space production is going digital. Yet dig-
ital space is unable and unwilling to sub-
ject analog space to its rule. As a result, 
the city’s physical dimension and its digi-
tal double merge, creating a hyper-object, 
which cannot be fully conceived even by 
those who design it.
By contrasting representations of space 
(i.e., space development perceptions) and 
spatial practice (i.e., city daily usage), 
the author reflects on the old and the new, 
the way they coexist in the hybrid digi-
tal-analog space, affecting myths and the 
attitude to nature and violence.
Keywords: city; myth; nature; violence; hy-
per-object; mimetic rivalry; spatial prac-
tice; representations of space; digital 
turn; BIM
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«Колумбово яйцо в сфере политического», или Снятый 
с дрона японский замок

Замок города Ямагата, расположенный в столице одноименной про-
винции, был заложен в 1357 году и за шесть с половиной веков своей 
истории, подобно большинству японских замков, сменил множество 
хозяев и неоднократно перестраивался. В 1872-м, в соответствии c ан-
тифеодальными законами эпохи Мэйдзи [Benesch; Zwigenberg, 2019, 
p. 32], замок был выкуплен центральным правительством, его основ-
ные сооружения были разобраны, а территория, окруженная каменны-
ми стенами, использована для создания базы 32-го пехотного полка 
Императорской армии Японии. Стены избежали разрушительных бом-
бардировок 1945 года, когда японское командование неосмотрительно 
использовало для размещения штабов импозантные средневековые 
донжоны, или «тенсю» (яп. 天守, букв. «защитник небес»), ставшие лег-
кой мишенью для американских пилотов [Benesch; Zwigenberg, 2019, 
p. 4]. Впрочем, с точки зрения теоретиков японского национализма, 
такое размещение имело глубокий смысл: после относительно корот-
кого периода отказа от традиционной архитектуры во время ранней 
модернизации эпохи Мэйдзи, когда замки воспринимались как символ 
феодального регионализма, стремительная милитаризация общества 
требовала осязаемых символов, в которых совмещалась бы традиция 
и растущая мощь Японской империи. По замечанию современных ис-
следователей, японские замки парадоксальным образом «были в пер-
вую очередь цитаделями модерна» и «символами власти и авторитета» 
[Benesch; Zwigenberg, 2019, p. 3–4].
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В статье предлагается ряд концепту-
альных замечаний об эволюции тех-
ник власти и надзирающего взгля-
да в контексте связанных с ними тео-
рий безопасности, а также их влияние 
на трансформацию городского простран-
ства. Развивается предложенная Мише-
лем Фуко идея о переходе от техники 
«исключения» или наблюдения за пери-
метром безопасности в пределах город-
ской черты к дисциплинарным техни-
кам наблюдения за индивидами в изоли-
рованном пространстве. Дисциплинарная 
архитектура понимается как воплощение 
заранее выработанных представлений 
о нормализованном поведении в рам-
ках дисциплинарных институтов, кото-
рые рассматриваются на примере госпи-
таля XIX века, построенного в соот-
ветствии с паноптическими принципами. 
На примере внедрения практики наблю-
дения при помощи дронов выдвигает-
ся гипотеза о формировании новой кон-
цепции надзирающего взгляда, которая 
является воплощением утопии о боже-
ственном оке. Обращение к анализу ге-
неалогии американских боевых дро-
нов, проделанному французским филосо-
фом Грегуаром Шамаю, позволяет понять 
принципы нового диспозитива безопас-
ности и потенциал его использования 
в полицейских или противоэпидемиче-
ских мероприятиях. На этом основании 
делается вывод о влиянии эпидемиче-
ских мероприятий и связанных с ними 
надзорных и трансформации городского 
пространства.
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Послевоенная оккупация уцелевших замков аме-
риканскими войсками крайне болезненно восприни-
малась местным населением: в 1950-е годы были рас-
пространены протестные движения за «освобождение 
замков»1. В 1960-е экономический рост и интерес 
к региональной идентичности превратили террито-
рии замков в музейное пространство: по всей Япо-
нии реконструируются ворота, донжоны и башни, 
не пережившие природных и политических катаклиз-
мов. Подобно многим собратьям, замок Ямагаты так-
же пережил множество трансформаций: в послевоен-
ное время на его территорию переносится здание 
госпиталя префектуры Ямагаты, известное как Сайсе-
кан. Оно превращается в городской музей. Этот гос-
питаль, сооруженный в 1878 году, представляет собой 
крайне любопытный пример так называемой псевдо-
западной архитектуры, или гийофу2. В своей основе 
он представляет собой паноптикон с башенками 
в японским стиле и садом в центре. Ставшее класси-
ческим фукольдианское описание дисциплинарного 
паноптикона предполагает помещенную в центре 
окружности башню, из которой ведется наблюдение 
[Фуко, 1999, с. 292]. Этот основной элемент также при-
сутствует в Сайсекане: находившийся в центральной 
башне главный врач имел возможность наблюдать 
за всеми палатами (рис. 2). Таким образом, мы имеем 
совмещение двух исторически сложившихся секури-
тарных моделей: со стен замка в додисциплинарную 
эпоху велось наблюдение за городом и окрестными 
дорогами, из паноптической башни же велось наблю-
дение за тем, что происходило внутри госпиталя. 
Стены и башни замка предполагали, что надзираю-
щий взгляд был направлен вовне, тогда как в стенах 
госпиталя происходила его полная инверсия. Страж-
ники замка оглядывали доступный им периметр горо-
да, а персонал госпиталя пристально изучал все, что 
происходило в палатах. Безусловно, подобное со-
вмещение было произведено искусственно в рамках 
музеефикации устаревавших секуритарных техник 
и соответствующих им архитектурных форм. Более 
того, чтобы увидеть бывший госпиталь внутри быв-
шего замка, нам потребуется прибегнуть к использо-
ванию еще одной секуритарной технологии, важным 
элементом которой являются летающие дроны. Такая 
перспектива будет в свою очередь виртуальной 
с учетом строгости японских законов, запрещающих 
использование дронов в центре города3.

Снятый с дрона замок с паноптическим госпита-
лем внутри периметра представляет собой образец 
того, что Фуко называл «колумбовым яйцом в сфере 
политического» [Фуко, 1999, с. 302] — простая и на-
глядная модель, на примере которой можно в об-

1. Мотивы и политическая ориентация протестующих были самыми разнообразными и варьировались от националистических 
до левых и прогрессистских. Как замечают Бенеш и Звигенберг, «освобождение означало разные вещи для разных людей» [Benesch; 
Zwigenberg, 2019, p. 223].
2. Выражение «гийофу-кенсику» (яп. 擬洋風建築) буквально означает «псевдозападная архитектура». Ее главной задачей была попытка 
«за счет плотницких работ сымитировать здания, которые были построены каменщиками» [Stewart, 1987, p. 27].
3. Японские законы о дронах см: https://uavcoach.com/drone-laws-in-japan/.
4. Предложенная Фуко линия эволюции, разумеется, не является единственной возможной. Архитектура может тем или иным образом отра-
жать существующие в конкретном обществе отношения власти, которые необязательно сводятся к фукольдианским схемам. См.: [Сеннет, 2016].

щих чертах описать историческую динамику специ-
фических техник власти, связанных 
с определенными концепциями надзирающего 
взгляда. В этом коротком эссе я предлагаю ряд кон-
цептуальных замечаний относительно базовых 
принципов новой модели, которая в ближайшее 
время может вытеснить классический паноптизм.

От Аристотеля к Бентаму: хорошая 
обозримость снаружи и изнутри

Первую модель можно было бы назвать домодер-
ным или классическим диспозитивом безопасности. 
В европейской традиции ее принято возводить 
к Аристотелю, предложившему критерий евсиноп-
тизма, или хорошей обозримости идеального горо-
да, а точнее, греческого полиса: 

…подобно тому как население государства, по на-
шему утверждению, должно быть легко обозри-
мо, так легко обозрима должна быть и террито-
рия; «легко обозрима» значит, что ее легко 
можно защищать [Аристотель, 1983, с. 599]. 

Критерий хорошей обозримости важен для модели, 
которую Фуко назовет суверенитетом, а с ней, в свою 
очередь, коррелирует техника исключения или поме-
щения за стены города всех нежелательных элемен-
тов. В знаменитом фрагменте из «Надзирать и нака-
зывать» исключение анализируется Фуко на примере 
борьбы с эпидемией проказы, когда больные поме-
щаются в лепрозории, расположенные вне городских 
стен [Фуко, 1999, с. 290–291]. При этом сама схема 
становится господствующей техникой власти и при-
меняется не только по отношению к больным, 
но и ко всем потенциально опасным индивидам.

Согласно Фуко, техники власти трансформируют-
ся для решения новых задач, а конкретный ход этой 
эволюции демонстрируется на привилегированном 
примере борьбы с эпидемией чумы. Переход от ис-
ключения к дисциплине означает смену политиче-
ского идеала: 

Изгнание прокаженного и домашний арест боль-
ного чумой — разные политические мечты. Пер-
вая — мечта о чистой общине, вторая — о дисци-
плинированном обществе [Фуко, 1999, с. 290–291]. 

Обездвиживание становится «моделью идеального 
города», в котором все траектории и перемещения 
поддаются подсчету и контролю4. Новая модель 
предполагает сочетание «многочисленных перекре-

https://uavcoach.com/drone-laws-in-japan/
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щивающихся надзоров, взглядов, которые 
должны видеть, оставаясь невидимыми» 
[Фуко, 1999, с. 250].

В соответствии с представлениями 
о возможных траекториях надзирающих 
взглядов эволюционирует и городская ар-
хитектура: 

Тут развивается целая проблематика: 
проблематика архитектуры, которая со-
здается отныне не просто для того, что-
бы предстать взору (пышность дворцов), 
не для обеспечения обзора внешнего 
пространства (геометрия крепостей), 
а ради осуществления внутреннего упо-
рядоченного и детального контроля, 
ради того, чтобы сделать видимыми на-
ходящихся внутри. Словом, архитектура 
теперь призвана быть инструментом 
преобразования индивидов: воздейство-
вать на тех, кто в ней находится, управ-
лять их поведением, доводить до них 
проявления власти, делать их доступны-
ми для познания, изменять их. Камни 
могут делать людей послушными и зна-
ющими. Старая простая схема заключе-
ния и ограждения (толстые стены, тяже-
лые ворота, затрудняющие вход 
и выход) заменяется расчетом числа 
окон и дверей, глухих и пустых про-
странств, проходов и просматриваемых 
мест [Фуко, 1999, с. 251].

Новая «дисциплинарная» архитектура созда-
ется для осуществления «упорядоченного 
и детального контроля», который принципи-
альным образом отличается от диспозитива 
«обзора внешнего пространства» или «гео-
метрии крепостей» и предлагает инверсию 
надзирающего взгляда: из слежки за потен-
циальным вторжением извне она превраща-

ется в неусыпный контроль над повседнев-
ной деятельностью индивидов, помещенных 
внутрь дисциплинарного пространства, или, 
точнее, пространства, подвергнутого «дис-
циплинаризации». Исходя из этого принци-
па, «паноптическая» схема призвана обеспе-
чивать максимально эффективный 
перманентный надзор, при котором надзи-
ратель остается невидимым, создавая иллю-
зию своего постоянного присутствия.

Предметом надзора по Фуко является 
повседневное поведение «дисциплиниро-
ванных» индивидов, а не просто возмож-
ность пересечения определенной границы 
тем, кто представляет потенциальную угро-
зу, то есть его появление в черте города. 
Дисциплина по определению предполагает 
уже сложившуюся модель нормального по-
ведения: больные внутри госпиталя, заклю-
ченные в тюрьме, солдаты в казарме, дети 
в школе должны были вести себя в соответ-
ствии с представлениями о «выверенной 
муштре». Для исправления аномалий ис-
пользуются технологии «социальной орто-
педии» с ее постоянным нормализирующим 
надзором, отправление которого облегчали 
новые архитектурные формы. Если, в соот-
ветствии с приведенным выше определени-
ем Фуко, «камни делали людей послушны-
ми», то новая архитектура была своего рода 
дисциплиной в камне.

Однако дисциплинарный диспозитив 
в том виде, в котором он описан Фуко, имел 
одно вполне очевидное ограничение: он 
мог в полной мере осуществляться только 
внутри искусственно созданного простран-
ства, обеспечивающего надзор за поведе-
нием индивидов. При этом Фуко, разумеет-
ся, никогда не утверждал, что старые 
техники  суверенитета и исключения полно-
стью исчезли, однако в определенный исто-
рический период они перестали быть до-
минирующими5. Не были дисциплинарные 
техники и кульминационным пунктом разви-
тия секуритарных технологий: уже во вто-
рой половине XVIII века зарождается новый 
диспозитив, который Фуко называет без-
опасностью. Он также является своего рода 
побочным продуктом противоэпидемиче-
ских мероприятий, на этот раз направлен-
ных на борьбу с оспой, как доминирующим 
заболеванием эпохи6. Эта новая «техноло-
гия населения» комбинирует непосред-
ственное наблюдение со статистическими 
методами, позволяя не только и не столько 

5. О совместимости моделей исключения и дисципли-
ны в историческом контексте см.: [Блинов, 2021, с. 87–91].
6. Об историческом значении эпидемии оспы см.: 
[Фуко, 2011, c. 89–97].

Рис. 1. Пример 

гиойфу-кенсику, 

или «псевдозапад-

ной архитектуры» 

Источник: фото 

автора.
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лечить больных, сколько предотвращать 
распространение болезни среди популя-
ции. Становится возможным описание но-
вой модели, дополняющей дисциплинар-
ный взгляд и расширяющей горизонт 
предвидения.

Вероятно, мы уже не живем в дисци-
плинарных обществах в полном смысле 
слова. Как заметил Делез, «мы находимся 
в стадии всеобщего кризиса всех про-
странств изоляции» [Делез, 2004, с. 227]. 
Но что в таком случае должно прийти 
на смену идеально обозримому замкнуто-
му пространству и будет ли они связано 
с появлением новых архитектурных форм? 
Мы ощущаем на себе новый надзирающий 
взгляд, который претендует на то, чтобы 
стать всевидящим и, возможно, с куда 
большим на то основанием.

Технологический тоталитаризм 
и всевидящее око: дроны 
и проблемы норм

Пандемия COVID-19 стала причиной возро-
ждения интереса к работам Фуко, в которых 

7. О тенденциях начала пандемии см.: [Rocca, 2020]. 

анализируется соотношение техник власти 
и эпидемических мероприятий, в особен-
ности карантина как важнейшего фактора 
эволюции технологий наблюдения, связан-
ных с любым диспозитивом власти. Текущая 
пандемия не только раскрыла глобальные 
проблемы неолиберальных реформ здра-
воохранения, но и до известной степени 
указала вектор развития, а точнее, возмож-
ную перспективу постдисциплинарного 
надзирающего взгляда.

Первопроходцем использования новых 
технологий стал Китай, и западная пресса 
привычно обвинила его в архаическом тота-
литаризме, от которого предположительно 
отказался «демократический» мир: в февра-
ле 2020 года, когда в Европе только начи-
нался подъем заболеваемости, в целом 
ряде публикаций разоблачался «цифровой 
тоталитаризм», самым возмутительным про-
явлением которого была слежка с дронов 
за нарушавшими карантин гражданами7. Не-
долго просуществовавший консенсус сво-
дился к тому, что население западных стран 
не примет жесткого локдауна по китайскому 
образцу, а тем более радикальных полицей-
ских мер, направленных на его соблюдение: 
пандемию предполагалось остановить де-
мократическими мерами и не тоталитарны-
ми технологиями, а солидарностью перед 
лицом угрозы. Излишне напоминать, что 
всего через два месяца опустевшие улицы 
европейских городов стали патрулировать 
полицейские дроны, которые, как внезапно 
выяснилось, уже давно имелись в распоря-
жении полиций европейских стран…

В этом смысле ход событий прямо под-
твердил тезис Фуко о важнейшей роли эпи-
демических мероприятий для развития тех-
ник власти и особом месте надзирающего 
взгляда, а также косвенным образом свя-
занное с ними представление о том, что эф-
фективные технологии безопасности напря-
мую не зависят от типа политического 
режима и тем более языка его самоописа-
ния: исключение или дисциплина в фуколь-
дианской оптике не были эксклюзивными 
атрибутами демократических или автори-
тарных государств. Дрон в данном случае 
выступает как один из инструментов нового 
диспозитива безопасности, связанного 
с особым типом надзирающего взгляда. 
Именно этот диспозитив можно с куда 
большим правом назвать паноптическим.

Если стационарные камеры безопасно-
сти, следящие за определенными зонами, 
все еще можно отождествлять с дисципли-
нарными технологиями (хотя объем этого 

Рис. 2. Палаты 

госпиталя

Источник: фото 

автора.
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«секуризированного» пространства посто-
янно расширяется), то обзор с дрона 
представляет собой новый тип надзираю-
щего взгляда. Как указывает французский 
философ Грегуар Шамаю в новаторском 
исследовании боевых дронов, массовое 
использование как разведывательных, так 
и ударных дронов вызывает к жизни ста-
рую политическую фантазию о божествен-
ном оке: 

Божественное око охватывает взором 
целый мир. Его взгляд куда проница-
тельнее обычного: под кожей феноме-
нов он может видеть почки и сердца. 
Ничто от него не сокрыто. Оно есть 
вечность и потому охватывает все вре-
мена, прошлое и будущее. И его зна-
ние — это не просто знание. Всезнанию 
свойственно всемогущество. Во многих 
отношениях дрон с помощью техноло-
гий стремится стать своеобразным во-
площением фантазии о божественном 
оке [Шамаю, 2020, с. 47].

В каком смысле камера дрона может стать 
аналогом всевидящего ока? Хотя ставшая 
классической и переведенная на многие 
языки работа Шамаю сосредоточена 
на теории и практике применения боевых 
дронов, она, на мой взгляд, также описы-
вает базовые принципы нового диспозити-
ва безопасности, применение которого 
не ограничивается «глобальной войной 
с террором». Более того, еще в 2013 году 
он предупреждал о практически неизбеж-
ной «конверсии» военных технологий: 

Остается выяснить, смогут ли обще-
ства, в которых «общественное мнение» 
не смогло воспрепятствовать использо-
ванию подобных технологий на «вой-
нах», ведущихся в другой части света, 
резко мобилизоваться, чтобы воспре-
пятствовать распространению поли-
цейских дронов, поняв, что эти про-
цедуры будут направлены и на них. 
Необходимо осознать, что это будущее, 
которое нам обещано, если мы не смо-
жем ему помешать: мобильные воору-
женные устройства видеонаблюдения 
в распоряжении воздушной полиции 
вашего района [Шамаю, 2020, с. 235].

Остается констатировать, что первый этап 
внедрения этих технологий уже пройден 
и «общественное мнение» свободных 
стран в целом согласилось на использова-
ние новых технологий слежения, пусть 
даже в исключительной ситуации панде-

мии. Однако тезис о новом паноптизме, 
который становится возможным с появле-
нием дронов, нуждается в обосновании, 
которое приводит на страницах своего ис-
следования Шамаю.

Теория дрона описывает общие прин-
ципы «дронизированной охоты на челове-
ка», которая является частью глобальной 
американской стратегии превентивных дей-
ствий по борьбе с террором. Однако, 
на мой взгляд, при необходимости их мож-
но легко спроецировать на полицейские 
операции внутри города или, в недалеком 
будущем, на эпидемические мероприятия, 
когда летальная функция ударных дронов 
заменяется на нелетальное оружие или по-
лицейские меры по изоляции потенциально 
зараженных индивидов. Шамаю подробно 
описывает процесс слежки и уничтожения 
важных элементов «террористических се-
тей», ключевым инструментом которого яв-
ляются ударные дроны типа Predator, кото-
рые одновременно собирают информацию 
(снимая, записывая и перехватывая сигна-
лы) и наносят удары на поражение, часто 
в кооперации с пилотируемыми аппарата-
ми. Между первичным сбором информации 
и решением о нанесении удара, которое 
принимают специалисты в командном пунк-
те, помещаются комплексные механизмы 
обработки данных.

На основании анализа американских 
военных отчетов Шамаю выделяет шесть 
главных принципов «дронизированнной 
охоты» [Шамаю, 2020, с. 47–53]. «Принцип 
постоянного взгляда или неусыпного на-
блюдения» предполагает, что наблюдение 
при помощи «механического глаза» дрона 
позволяет снять ограничения, связанные 
с биологическими циклами персонала. 
«Принцип тотализации перспектив, или си-
ноптический взгляд» усиливает это преиму-
щество, позволяя вести наблюдение одно-
временно из самых различных точек. 
«Принцип тотального архивирования, или 
съемки каждой жизни» позволяет не только 
наблюдать, но и создавать подробный ар-
хив наблюдаемых индивидов в соответ-
ствии с «принципом слияния данных», кото-
рый предполагает анализ видеоматериалов, 
телефонных разговоров, данных соцсетей 
и геолокации. Наконец, «принцип схемати-
зации жизненных форм» и «принцип обна-
ружения аномалий и превентивной антици-
пации» позволяют создать некий единый 
нарратив относительно норм индивидуаль-
ного или группового поведения объектов 
наблюдения, позволяющий в случае их из-
менения принять некие «превентивные 
меры». На практике это означает, что, со-
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гласно предположениям спецслужб, подо-
зреваемые в террористической деятельно-
сти переходят от подготовки к прямым 
враждебным действиям, и это является до-
статочным основанием для нанесения 
по ним удара противотанковой ракетой 
Hellfire все с тех же дронов.

Технологии слежения, отработанные 
на полях «глобальной войны против терро-
ра», все больше банализируются и приме-
няются в «мирных целях». Подобно многим 
полицейским технологиям (таким, как сбор 
отпечатков пальцев, прослушивание разго-
воров или перлюстрация почты и т. д.), они 
больше не требуют санкции суда и не на-
правлены на стигматизацию или «дисквали-
фикацию» преступника или подозреваемо-
го. На примере эпидемических 
мероприятий легко увидеть, что «подозре-
ваемым» может оказаться практически лю-
бой индивид, хотя анализ данных позволя-
ет выделить потенциальные группы риска 
на основании посещения зараженных зон 
и т. д. Важной задачей становится анализ 
общих принципов функционирования но-
вого диспозитива власти и связанной с ним 
системы наблюдения.

Всевидящее око нового надзирающего 
взгляда очевидным образом преодолевает 
ограниченность старой дисциплинарной 
модели и способно охватывать как искус-
ственно закрытые пространства (в черте 
города или внутри дисциплинарных учре-
ждений), так и открытые и даже практиче-
ски неосвоенные человеком пространства: 
американские «Хищники» часто охотились 
в горах или пустынях. Оно не ограничива-
ется визуальным наблюдением, а произво-
дит комплексный анализ данных, которые, 
как предполагается, позволяют предсказы-
вать поведение отдельных индивидов или 
групп и действовать на опережение. В этом 
смысле подобный диспозитив безопасно-
сти больше не зависит от априорных пред-
ставлений о норме, которые были заложе-
ны в дисциплинарную архитектуру. Как 
и предсказывал Фуко, «власть изобретает» 
нормы, которые в будущем переформати-
руют городское пространство. И уклонить-
ся от этих норм будет намного сложнее, 
чем от навязанных исключением границ 
или возведенных дисциплиной стен и вну-
тренних отделений. Всевидящее око будет 
непосредственно связано со всемогущими 
агентами безопасности, которые смогут как 
локализовать потенциально опасного инди-
вида, так и заблокировать его физический 
доступ к общественному транспорту или 
цифровой доступ к банковским картам. 
В крайнем случае он может быть нейтрали-

зован при помощи летального или обездви-
жен при помощи нелетального оружия.

Итак, мы в общих чертах проанализиро-
вали эволюцию надзирающего взгляда в его 
связи с более общими концепциями диспо-
зитивов безопасности и их архитектурными 
формами. Для этого мы предложили мыс-
ленный эксперимент, легко выполнимый 
на практике, и «облетели» на дроне средне-
вековый японский замок, внутри которого 
расположен госпиталь, выполненный в со-
ответствии с представлениями о дисципли-
нарной архитектуре. Замки с их геометрией 
крепостей предполагали исключающий над-
зор за чертой города, за пределы которой 
помещались потенциально опасные индиви-
ды. Госпитали дисциплинарной эпохи про-
изводили инверсию надзирающего взгляда, 
перенаправляя его на внутреннее изолиро-
ванное пространство, в рамках которого 
осуществлялась нормализация индивидов 
по заранее установленному образцу. Нако-
нец, дроны, интегрированные в информа-
ционные сети, делают надзирающий взгляд 
всепроникающим и потенциально готовым 
к любому изменению норм, которые могут 
задаваться самими индивидами. Все указан-
ные диспозитивы безопасности непосред-
ственно влияют на архитектурные решения 
и в широком смысле трансформацию го-
родского пространства.
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Abstract. This article offers some conceptu-
al remarks on the evolution of the tech-
niques of power and the so-called “surveil-
ling gaze” in the theories of security and 
its impact on the transformation of the ur-
ban space. The author develops Michel Fou-
cault’s idea of the movement from techniques 
of exclusion or the surveillance of a secu-
rity perimeter of a city to the disciplinary 
techniques of the surveillance of individu-
als in an isolated space. Disciplinary ar-
chitecture is an embodiment of a number of 
previously elaborated concepts of normalized 
behavior in the context of disciplinary in-
stitutions. An example is a 19th century 
hospital built according to the ideas of 
panopticism. Using material from the Ameri-
can military practice of using combat 
drones, the author develops a hypothesis of 
the formation of a new conception of the 
surveilling gaze that aims to realize the 
utopian idea of the Eye of God. The argu-
ments proposed by philosopher Grégoire Cha-
mayou are used to justify the understanding 
of the basic principles of a new dispositive 
of security and its potential in police work 
and the enforcement of antiepidemic meas-
ures. In conclusion, the author discusses 
the influence of antiepidemic measures with 
their specific surveillance techniques on the 
transformation of the urban space.
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Ни один другой вид страха не стоил ей столько нервов, как страх 
потеряться или заблудиться в собственной постели; в любом не-
привычном месте этот страх не дает ей уснуть; ее упорно пресле-
довал страх, что она по пути из школы собьется с дороги, повер-
нет не туда, хотя местность ей хорошо знакома; ее постоянно 
преследовал страх попасть не в ту аудиторию; она никогда не про-
бует гулять даже в небольшом лесу, она не может повернуть 
за угол или повернуть назад без страха ошибиться и мучается, 
в уме пересчитывая повороты [Hall, 1897, p. 161].

Лес

Зима, вы один в лесу. На вашем пути — масса деревьев, образующих 
ряд беспорядочных узоров. Их ветви спускаются низко к земле, раска-
чиваясь и отбрасывая тень на тропинку, по которой вы идете. Но по-
среди этой чащи вы все еще можете вернуться к началу леса — к тому 
месту, с которого началось ваше путешествие. Край леса все еще вид-
но, вы чувствуете его физически, и, если бы вдруг стало тяжело нахо-
диться в лесу, вы легко смогли бы покинуть этот замкнутый мир. Узкая 
тропинка постепенно теряется, а лес становится плотнее. Вы — посреди 
густой чащи, но все еще остаетесь центром экзистенции. Вы знаете 
не только где лес начинается, но и где он заканчивается. Этим холод-
ным днем он раскрывается для вас как мир новых возможностей. Вот 
вы замечаете тропинку к реке; лес слегка редеет. Ряды деревьев — 
стволы, старые ветки, опавшие листья — будто сами бросаются в глаза, 
чтобы вы потрогали их, сжали в руке, ощутили кожей. Одной рукой вы 
роетесь в куче листвы и чувствуете, как она рассыпается от ваших при-
косновений. Другой рукой ковыряете влажную землю куском коры. 
В солнечном свете лес — мир, далекий от суеты современной город-
ской жизни.

Но вот на землю опускается ночной мрак. Лучи лунного света раз-
биваются о верхушки деревьев, падая на землю зловещими фигурами. 
Вы оказались в мире теней. Некая сила будто наблюдает за вами свер-
ху, вы не видите ее, но она тем не менее есть. Теперь, в ночной тьме, 
лес утрачивает четкость очертаний, вы больше не помните, откуда при-
шли, вам душно в гуще деревьев. Вы чувствуете, как деревья давят 
на вас; поднявшись над плотной землей, они будто тянутся к вам, окон-
чательно дезориентируя вас. Вы смотрите в телефон. В океане мрач-
ного леса фонарик телефона служит символом уверенности. Вы под-
нимаете его к ночному небу, но из-за слабого заряда яркости 
не хватает, чтобы осветить путь. В слишком густом лесу телефон не ло-
вит сеть, которая соединяет его и вас с миром вовне. Он бесполезен 
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в качестве источника навигации. И тут 
к вам возвращается страх потеряться. 
В детстве вы однажды оказались далеко 
от дома. У вас не получилось найти дорогу 
обратно, и вы перепутали свой дом с чу-
жим. Тут же к вам приходит еще одно вос-
поминание. Однажды вы уснули в вагоне 
и пропустили свою остановку. Когда вы 
проснулись, весь мир казался абсолютно 
незнакомым — даже у окружающих людей 
была странная аура. Эти воспоминания 
пробуждает в лесу то непознаваемое из-
мерение мира, которое обычно угасает 
в первые утренние часы, но предстает 
во всем своем великолепии в ночном лесу.

Вы чувствуете, как сильно бьется сердце, 
но, как только подступает паника, вам ка-
жется, что вы нашли выход из леса. Вы бе-
жите на просвет между деревьями. Гори-
зонт леса растет, расширяясь по мере 
вашего приближения. Те же деревья, что 
обещали освобождение, теперь измени-
лись, став строем ничем не отличающихся 
друг от друга единиц, лишив вас надежды 
найти путь. Каждое дерево — клон другого, 
у всех одни и те же очертания ветвей и ра-
стущего вверх по стволу мха. Солнца нет, 
и одна луна не в состоянии помочь сори-
ентироваться. Далекая и чужая, она 
не столько показывает ваше место в мире, 
сколько извлекает вас из него. Несмотря 
на пропавший горизонт, вы вынуждены 
бежать хоть куда-нибудь, чтобы вырваться 
на свободу из этой непрерывной однород-
ности, чтобы посреди первобытного ужаса 
обнаружить какой-нибудь ориентир, даже 
самый ничтожный, который бы помог. Эта 
точка на местности помогла бы вернуть 
чувство пространства, уверенность, что 
можно покинуть этот невыносимый мир. 
Но пока вы заблудились в лесу. Тем не ме-
нее неспособность найти путь домой — 
не только результат пространственной дез-
ориентации. Она нечто большее, а именно 
дезориентация в самом бытии.

Реальная проблема 
жительствования

Повседневный опыт всегда подскажет, где 
мы находимся. Знакомые объекты и напол-
ненные личными смыслами метки успокаи-
вают нас, и мы чувствуем себя включенны-
ми в обитаемый мир. Перемещаясь 
по миру, мы чувствуем, будто находимся 
в центре всего, хотя объективно знаем, что 
это ощущение ложно. Оказавшись в незна-
комом месте, мы обращаем особое внима-
ние на черты непривычного ландшафта, 

чтобы понять, где мы. Знать, где находишь-
ся, — значит также знать на телесном и до-
сознательном уровне, как (и куда) найти 
путь в этом мире. Напротив, потеряться — 
значит радикально отпасть от повседнев-
ного опыта бытия-в-мире, а не только пе-
режить нетипичный опыт.

Где я? Так обычно спрашивают, опаса-
ясь заблудиться. Абстрактное представле-
ние о месте или пространственное вооб-
ражение необязательно помогут 
восстановить ощущение привычности 
и ориентации. Для Фрейда переживания 
заблудившегося в лесу — особый случай 
жуткого, которое требует интеллектуально-
го осмысления: 

Например, когда блуждают в дремучем 
лесу, скажем, окутанном туманом, и все 
же, несмотря на все старания найти 
заметную или знакомую дорогу, воз-
вращаются повторно к одному и тому 
же, отмеченному определенными при-
знаками месту [Фрейд, 1995, с. 272].

Заблудиться — значит оказаться окружен-
ным со всех сторон неразличимым про-
странством, и только когда ломается одно-
родность этого пространства, мы можем 
переместиться. Различимый в простран-
стве объект — упавшее дерево, телефонная 
вышка или куча выброшенных книг — пре-
вращается в опорный пункт, вокруг кото-
рого восстанавливается перспектива. Мы 
останавливаемся, столкнувшись с туманом 
посреди леса. Туман душит нас, как душит 
сама ночь, стирая нашу идентичность 
вплоть до самых основ. Туман проникает 
под кожу, поглощает нас, искажает черты 
ландшафта, ориентируясь на которые мож-
но было вернуться туда, откуда мы при-
шли.

Так заблудиться — в тумане, в лесу — зна-
чит разбудить первобытный страх быть 
изгнанным из дома. Беззащитные, мы тя-
жело переживаем опыт потерянности. 
Но давайте не будем забывать, что есть 
и другие способы быть потерянным, кото-
рые сопряжены с удовольствием и соблаз-
нительны. Так, потеряться в мире эстетиче-
ского дискурса — значит добровольно 
подчиниться восторгу утраты ориентиров. 
Опьяняющее и одновременно переполня-
ющее «жертвование субъективностью» (вы-
ражение Микеля Дюфрена), входящее 
в эстетический опыт возвышенного, влечет 
за собой частичную утрату чувства субъек-
тивности [Dufrenne, 1989, p. 61]. На месте 
субъективности формируется таинствен-
ный сплав субъекта с объектом, будь 
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то безбрежный океан, пустынный пейзаж 
или громадные скалы. В этот момент субъ-
ект почти выталкивается за свои пределы, 
но все же никогда не пропадает полно-
стью. Это «начало ужаса в той мере, в ка-
кой мы еще выдержим» не угрожает нам 
уничтожением, но помещает нас в состоя-
ние упорядоченной дезориентации [Риль-
ке, 2007]. Заблудиться в возвышенном — 
значит с самого начала знать, что всегда 
можно вернуться назад. 

Это чувство потерянности в безгранич-
ном пространстве особенно свойственно 
агорафобам. Снова и снова мы читаем 
о таких пациентах: дезориентированных, 
или, другими словами, «обнаруживших 
себя неизвестно где», будто бы их окружил 
туман [Sadowsky, 1997]. В центре этих эпи-
зодов — не просто чувство потерянности 
в пространстве в геометрическом смысле, 
но более фундаментальное чувство поте-
рянности в мире. Далее мы рассмотрим 
феноменологические особенности бытия-
потерявшимся. Более того, мы бы хотели 
показать этот опыт потерянности как цен-
тральный для переживания тех отношений 
неустойчивости, которые складываются 
у агорафоба к своему дому. Как мы уви-
дим, быть потерянным для мира — значит 
быть полностью захваченным чувством 
невозможности когда-либо вернуться на-
зад в мир. Тело агорафоба всегда фунда-
ментально рассогласовано с окружающей 
его средой. Для него пространство про-
блематично, и «жительствование» осущест-
вляется самыми маргинальными крайними 
способами, как, например, у пациента Кар-
ла Вестфаля: «Он не может ходить в зоо-
парк в Шарлоттенбурге потому, что там 
нет ни одного дома» [Knapp, 1988, p. 60].

Упоминая жительствование, мы неиз-
бежно погружаемся в хайдеггеровскую 
«реальную проблему жительствования». 
Как Хайдеггер показывает в докладе 
«Строительство. Жительствование. Мыш-
ление», эта проблема «заключается в том, 
что смертные всегда заново ищут природу 
жительствования, но они должны сначала 
научиться жительствовать» [Хайдеггер, 
2020, c. 172]. Последовав за философом, 
мы найдем в его докладе средства для 
анализа агорафобии в ее связи с бездом-
ностью. Текст доклада Хайдеггер готовил 
в условиях послевоенной нехватки жилья, 
поэтому его замечания направлены против 
идеи, будто проблему «бездомности чело-
века» можно решить исключительно мате-
риальными способами. Для него «реаль-
ная проблема жительствования состоит 
не только в нехватке квартир», но вместо 

этого предполагает такое отношение 
к этим жилищам, которое «призывает 
смертных в свое жительствование» [Хай-
деггер, 2020, c. 172]. Хотя «дом» редко упо-
минается в этом докладе, отношение ме-
жду домом и жительствованием в нем 
подразумевается. Когда же вопрос дома 
и бездомности упоминается, это звучит 
поразительно: «Что, если бездомность че-
ловека состоит в том, что он думает о ре-
альном дефиците жилья совсем не как 
о чрезвычайной ситуации?» [Хайдеггер, 
2020, c. 172]. Для Хайдеггера мышление — 
это не внутреннее проявление житель-
ствования, но само его основание. Мыш-
ление относится к жительствованию, пишет 
Хайдеггер, до тех пор, пока оно напомина-
ет нам о нашей бездомности. Помыслить 
связь с домом — значит вспомнить эту связь 
по-новому, открыв бытие дома заново.

Сегодня массовое производство ли-
шенных оригинальности домов, встроен-
ных в интенсивно гомогенизируемые по-
селки и города, резко контрастирует 
с идеей жительствования Хайдеггера, с ко-
торой ассоциируется деревенский домик 
XVIII века на опушке немецкого леса. 
И действительно, многое из того, что Хай-
деггер говорит в своем докладе, подготов-
ленном в 1951 году, уже утрачено совре-
менной культурой. И все же Хайдеггер 
не предлагает скорбеть об утраченном 
прошлом, хотя его текст и пронизан сето-
ванием и ностальгией. В мышлении дома 
на кону стоит прежде всего призыв (пере)
осмыслить наше отношение к дому, а во-
все не предложение помыслить дом как 
особый режим архитектуры. Поэтому Хай-
деггер спрашивает: «Но гарантируют ли 
они [дома], что там имеет место житель-
ствование?» [Хайдеггер, 2020, c. 159]. Дан-
ный им отрицательный ответ свидетель-
ствует о сложности жительствования как 
такового. Жительствовать — то есть быть 
дома — значит нечто большее, чем занимать 
пространство: не только быть дома, то есть 
в пространстве жилища, но и быть дома 
в более широком смысле — быть дома 
в мире.

Но если сама материальность дома — 
недостаточное условие для того, чтобы 
быть дома, то что еще должно быть, чтобы 
находиться в доме? Здесь возникает череда 
дополнительных вопросов. Где же в мире 
дом? Насколько материальность мира 
определяет дом? В чем отличие дома как 
места от не-дома? Ранее мы увидели, как 
дом очерчивает место в мире субъекта, 
привнося отношение собственности и ощу-
щение интимности, а также нерасторжимую 
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связь с состоянием тела вплоть до того, что 
с исчезновением дома телесный опыт мира 
тоже соответственно меняется. Далее вни-
мание будет уделено дому не только как 
месту в мире, но еще и как настроению 
в окружающем мире. Мы увидим, что место 
дома происходит из тела, так что дом 
не может быть изучен отдельно от тела, 
но и тело не может изучаться в отрыве 
от дома. Основываясь на этом, мы рассмо-
трим дом как центр. Вместо того чтобы 
предстать монолитным единым центром, 
дом окажется взаимным переплетением 
нескольких различных свойств, которые 
совместно конституируют сложное подвиж-
ное целое. Мы уделим внимание только 
двум таким центрам: онтологическому 
и мировому. Можно перефразировать это 
различие: в первом случае дом — это центр 
реальности, а во втором — средоточие все-
го, что знакомо. Эти аспекты не автономны 
по отношению друг к другу, но конституи-
руют единство, где каждый аспект участвует 
в формировании неделимого целого.

Чтобы конкретизировать эти различия, 
рассмотрим, как из центра дома начинает-
ся вообще всякое путешествие, ведь без 
этого центра нельзя было бы даже опре-
делить путешествие как путешествие. 
В этом отношении центр есть до тех пор, 
пока есть куда идти. Дом — изначально 
центральное место, и потому важно, чтобы 
возникало чувство знакомого, а мир был 
бы понятен. Обратите внимание на выра-
жение «все обосновывается из центра». 
В каком-то смысле это правда. Центр — это 
не метафора, возвышающая дом до уровня 
идиллической фантазии. Центр — это источ-
ник нашего отношения к основе, к Земле, 
носитель смысла и поэтому — условие вла-
дения местом. Без центра мы не только 
теряемся, но и вообще оказываемся не-
уместными. Говорить так о центре — 
не значит редуцировать его к материаль-
ности дома. Дом как центр — это 
принципиальная манифестация ценностей 
и привычек в мире случайностей. Дом 
в центре мира — надежный источник при-
вычного, но он же — удушающее напомина-
ние обвыкшего существования. В каждом 
случае дом сосуществует с центром на од-
ной плоскости, и оба они обозначают 
условие устойчивости личности.

«Тени, мечущиеся на черной 
стене»

Давайте продолжим, вернувшись назад, 
как говорил Эдвард Кейси [Casey, 1993]. 
С интенсивностью внимания феноменоло-

гии к телу с его глубиной и богатством 
сравнится лишь ее внимание к простран-
ственности. Сосредоточившись на изме-
ряемых и переживаемых свойствах про-
странственности, феноменология смогла 
показать нам, что «пространство — это 
не среда (реальная или логическая), в ко-
торой расположены вещи, а средство, бла-
годаря которому положение этих вещей 
становится возможным» [Мерло-Понти, 
1999, с. 312–313]. Так понятая простран-
ственность — не фон, но то основание, 
на котором различаются передний и зад-
ний план. Благодаря предшествованию 
пространства мы можем относиться к миру 
и абстрактно, и конкретно (это реляцион-
ное измерение упускается и в эмпиризме, 
и в рационализме). Как мы знаем из его 
анализа тела, для Мерло-Понти восприя-
тие — акт пространственного и темпораль-
ного синтеза, схватывающего вещи в их то-
тальности до того, как они будут поняты 
по частям. «Для пространства существенно 
всегда быть «уже конституированным»» 
[Мерло-Понти, 1999, с. 324]. Мы никогда 
не сможем понять природу пространства 
как такового, изъяв из него себя: «бытие — 
это бытие в ситуации» [Мерло-Понти, 1999, 
с. 324]. Такое представление о простран-
стве, оформленном и структурированном 
в изначальной пространственности, озна-
чает, что за глубиной как измерением нуж-
но видеть «изначальную глубину», которая 
и сообщает смысл абстрактной глубине 
[Мерло-Понти, 1999, с. 342]. Поэтому наше 
пространство не только связано с изна-
чальным и нететическим сознанием; оно 
также укоренено в переживаемом и аф-
фективном опыте бытия-в-мире [Мерло-
Понти, 1999, с. 361].

Выше мы убедились, что телесная 
субъективность всегда уже конституирова-
на нашими интерсубъективными и интер-
пространственными отношениями. В са-
мом мире эта «присущность миру» 
динамически является в качестве совокуп-
ности возможностей [Мерло-Понти, 1999, 
с. 361]. Динамическая характеристика про-
странственности — сквозная тема в работах 
Эдварда Кейси. Для него «тело беспре-
рывно возвращает меня назад. Оно разом 
и пользователь, и средство, и деятель, 
и свидетель бытие-на-месте» [Casey, 1993, 
p. 48]. Двойная роль тела сразу и структу-
рирует, и наполняет наш опыт местополо-
женности. Таким образом, если тело дает 
нам место, предоставляя чувство ориента-
ции, значит, оно дает месту и жизнь, так 
как это место теперь обживается. В этой 
двойной роли соконституируются тело 
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и место. Иметь тело — значит иметь место; 
и, таким образом, иметь место — значит 
иметь тело. Это отношение между телом 
и местом не однородно. Наоборот, оно 
включает сложную совокупность различ-
ных влияний, каждое из которых меняет 
присутствие тела в его среде.

Заметьте, мы склонны думать о про-
странствах вроде аэропортов, что они дез-
ориентируют наше тело и потому выбива-
ют нас из привычного окружения. В опыте 
пребывания в транзитных пространствах 
мы меньше полагаемся на интуитивное 
чувство телесной навигации — меньше 
на наши ноги — и больше на серию знаков, 
указывающих нам путь или препятствую-
щих нашему движению. В других про-
странствах, в тех, с которыми мы интимно 
знакомы, наши тела склонны сливаться 
с окружением, материальность места бес-
шовно связывается с материальностью 
наших тел. Как пишет Кейси, «тело и ланд-
шафт — это равнины, по которым осями 
и лучами разбегаются любые другие про-
странства» [Casey, 1993, p. 29]. Всюду ме-
жду телом и пространством наблюдаются 
взаимосозидающие отношения. Даже там, 
где среда дезориентирует и давит на нас, 
изначальный акт местоположенности нико-
гда не растворяется полностью.

В доме эти близкие взаимоотношения 
между телом и пространством выражаются 
особенно живо. Дом, очевидно, предпо-
чтителен потому, что нашему меняющему-
ся отношению к нему часто свойственно 
чувство интимности. Если это чувство есть, 
наши тела растворяются в среде, и тело 
заключает с пространством союз. Если 
этого чувства нет, мы испытываем сильное 
беспокойство о своем теле, будто оно 
«вставлено» в данное окружение, будто 
оно занимает в мире случайное место 
и оттого заслуживает более пристального 
внимания [Leder, 1990, p. 34]. Дом традици-
онно мыслят как интимный центр нашей 
пространственной жизни, поэтому тело 
находится в особом отношении к дому.

Для Башляра «дом — это убежище, при-
ют, средоточие» [Башляр, 2001, с. 100]. Дом 
как приют — это место, выделяющееся 
из окружающего мира своей приватностью 
и защищенностью. Принято, что прежде, 
чем войти в чужой дом, гость должен быть 
туда приглашен. От пришедшего гостя 
ждут уважения к подразумеваемым там 
нормам и правилам. Получается, что при-
гласить другого человека в свой дом озна-
чает открыть дом для такой уязвимости, 
которая часто не свойственна даже пуб-
личному пространству. Так уязвимо 

не только пространство дома как места, 
в котором кто-то обитает и потому владеет 
его историей, но уязвима и физическая 
структура дома.

Кирстен Якобсон описывает дом в том 
же тоне, что и Башляр, — как «второе тело» 
[Jacobson, 2009]. Обращаясь к Мерло-
Понти, Якобсон полагает, что дом получает 
эту вторую роль благодаря своей способ-
ности «полагать основу “абсолютному 
здесь” нашего тела, поскольку для тела 
территория дома надежна, там тело нахо-
дится… в своей “здешности”» [Jacobson, 
2009, p 361]. Этот акцент на «абсолютном 
здесь» дома означает, что «всегда отступа-
ющее “здесь”» удерживается всегда разли-
ченным. Поэтому роль дома как якоря 
не нужно понимать только пространствен-
но. Наоборот, «здешность» дома направля-
ет нас, и только так мы можем отыскать 
путь в мире. Но насколько убедительно 
различие между первым телом и вторым? 
В конце концов, если мы говорим о «теле-
доме», то как мы вообще различаем тела? 
Телесный опыт мира порист, поэтому по-
ристыми оказываются и дома, которые эти 
тела обживают. Тела и дома взаимодей-
ствуют и переплетаются в материальных 
условиях, клочки кожи и плоти оседают 
на домашней поверхности, создавая с ним 
органическую смесь. Также и дом физиче-
ски встраивается в поведение тела, прида-
ет телу характер, соконституированный 
домашним миром. Рассмотрим здесь хоро-
шо известный фрагмент Башляра о «пер-
вой лестнице», как пример того, как дом 
«встроен в нас физически»: 

Двадцать лет спустя, успев преодолеть 
великое множество безликих лестниц, 
мы прошли бы по нашей «первой лест-
нице». <...> Мы распахнули бы привыч-
ным движением знакомую скрипучую 
дверь, в темноте сумели бы добраться 
до дальнего чердака. Наши руки сами 
найдут все засовы и задвижки [Башляр, 
2014, с. 54].

«Присущие нам привычки» Башляра 
в меньшей степени относятся к моторной 
памяти, механически реагирующей 
на внешний стимул, и в большей — к сим-
биотическому единству соконституирую-
щих друг друга тела и дома. Дом и тело 
удерживают тождество, одомашнивая свою 
мемориальную соотнесенность, в которой 
каждый аспект учреждает «страстную при-
вязанность нашего <…> тела к незабывае-
мому дому» [Башляр, 2014, с. 55]. На этом 
фоне Башляр феноменологически иссле-
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дует дом и находит внутри него серию ин-
вариантных структур, которые ориентиру-
ют нас концептуально и тематически. 
В соответствии с этим дом поделен на го-
ризонтальный и вертикальный планы, где 
погреб и чердак означают полюса матери-
ального существования дома между тьмой 
и светом, страхом и рациональностью. Это 
вертикальное деление, въевшееся в струк-
туру дома, так важно потому, что дает Баш-
ляру одомашнить невозделанную сторону 
жительствования. Конечно, для Башляра 
погреб — место бессознательного. Букваль-
ное одомашнивание бессознательного 
придает дому функцию центра бессозна-
тельного, как структуры четко не разделен-
ного психического и пространственного 
существования. Пространство никогда 
не является для Башляра только геометри-
ческим единством, но это то, в чем и через 
что время сжимается, а воспоминания 
удерживаются. Вот его жуткая формули-
ровка: 

Только через пространство, только 
в пространстве находим мы замеча-
тельные ископаемые отрезки времени, 
сохранившие длительность и обретшие 
конкретность благодаря долгому пре-
быванию в каком-то определенном ме-
сте. Бессознательному надо где-то пре-
бывать. Воспоминания неподвижны, 
и чем более выражен их простран-
ственный характер, тем они прочнее 
([Башляр, 2014, с. 47] (курсив мой. — 
Д. Т.)).

Так как бессознательному надо где-то пре-
бывать, оно «имеет жилье» [Башляр, 2014, 
с. 49]. Правда, Башляр удачно избегает 
психоанализа, заключив бессознательное 
в «пространстве своего счастья», описы-
вая, как «нормальное бессознательное 
умеет всюду устроиться с удобством. Пси-
хоанализ приходит на помощь выдворен-
ному бессознательному, такому, которое 
силой либо хитростью заставили покинуть 
свое пристанище» [Башляр, 2014, с. 49]. 
Это различие между психоаналитической 
идеей бессознательного как местом разли-
чия и «нормальным» бессознательным как 
крепкими узами вынуждает Башляра поде-
лить дом на вертикальный и горизонталь-
ный планы бытия. Он говорит, что по-
греб — «темная сущность» дома, 
«вступающая в контакт с подземными сила-
ми» [Башляр, 2014, с. 59]. В то время как 
«верхние» части дома — в особенности чер-
дак — Башляр выделяет как зоны рацио-
нальности и «интеллектуализованных про-

ектов» [Башляр, 2014, с. 60]. Если 
на чердаке и живет страх, то обитатель 
дома легко над ним возобладает (стоит 
только появиться хозяину, как крысы мигом 
спрячутся в норы и затихнут, напоминает 
нам Башляр). В то же время погреб оказы-
вается насыщен пугающей иррациональ-
ной силой. В глубине дома создано про-
странство бессознательного, что значит, 
что оно отделилось от «нормального бес-
сознательного», которое является местом 
отдыха [Башляр, 2014, с. 60]. Но в подвале 
страхи и тревоги, подавленные на черда-
ке, проступают снова: 

На чердаке жизненный опыт дня всегда 
одолеет ночные страхи. А в погребе 
тьма царит и днем и ночью. Даже если 
человек спускается в погреб со свечой, 
он видит тени, мечущиеся на черной 
стене. <…> Однако бессознательное 
не поддается влиянию цивилизации. 
И, спускаясь в подземелье, оно берет 
с собой подсвечник [Башляр, 2014, 
с. 60–61].

Жесткость, с какой Башляр разграничивает 
верх и низ дома, только усиливает топофо-
бию, скрытую в сердце его топофилии. 
В этом разграничении есть неявное содер-
жание, важное для понимания агорафобии. 
Как мы знаем, агорафоб необычайно зави-
сим от своего дома, так что всякое место 
вне его кажется агорафобу неподходящим 
и опасным. Обсудив, как Башляр делит 
пространство дома на разные уровни 
и слои, мы теперь обратимся к тому, как 
такое управление «темной сущностью» 
дома воспроизводится в мире в целом. Мы 
найдем следы башляровской «темной сущ-
ности» в случаях некоторых агорафобов: 
наше исследование будет строиться вокруг 
разнообразных нарушений, которые одно-
временно и искажают, и усиливают цен-
тральную роль дома его жителей, страда-
ющих от фобии.

«Черное небо, внушающее ужас 
своим величием»

Наше бытие-в-мире всегда структурирова-
но опытом места, как констелляции взаи-
мосвязанных значений и возможностей. 
Как продемонстрировал Хайдеггер, мир 
раскрывается и скрывается согласно доко-
гнитивному способу, которым мы относим-
ся к миру [Хайдеггер, 1997]. Любой пред-
мет является в мире: от залитых лунным 
светом широких колонн до бытовой техни-
ки из детских воспоминаний. Близка или 
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далека нам какая-то вещь или объект — за-
висит от многих обстоятельств. Далее мы 
рассмотрим поведение страдающего 
от депрессии в бодрствовании.

Индивидам с депрессией трудно про-
сыпаться, их тело тяжело от усталости, 
их желание взаимодействовать с миром 
частично разрушено. Они не поднимаются 
с кровати и лежат там без движения, пока 
идет время, которое они не способны 
провести продуктивно. Они испытывают 
отвращение к дневному свету, а время, 
растянувшееся от рассвета до заката, для 
них неумолимо пусто. Знание о мире вне 
комнаты никак не побуждает их к дей-
ствию, но только усиливает их убежден-
ность в том, что они не могут существовать 
вовне. В этом широком пространстве стра-
дающему от депрессии не хватает ни воз-
можностей, ни мотивации, чтобы заполнить 
эти лакуны времени своим бытием. Это 
время дления, дления без потенциально-
сти. Непосредственное окружение угнета-
юще знакомо, и каждая вещь вокруг как 
будто нагнетает ту же апатичную атмосфе-
ру, которую человек столь же глубоко пе-
реживает внутри своего тела. Комната 
предстает плоским горизонтом или ланд-
шафтом, чей единственный отличительный 
признак — тотальная однородность, в кото-
рой человек и комната формируют напря-
женное и негостеприимное сочетание.

Чтобы дать полноценное описание 
опыта депрессии, недостаточно проанали-
зировать, как страдающий переживает 
свое тело или как он переживает свое от-
ношение к другим людям. Сверх этого еще 
понадобится выяснить их отношение к ве-
щам, специфичным к различимым объек-
там мира, каждый из которых выражает 
ядро их депрессии [Ratcliffe, 2015]. Про-
странство человека, страдающего депрес-
сией, изъято из пространства остального 
мира и изолировано от него. Это мир, как 
и мир болезни в целом, из которого дру-
гие входят в горизонт депрессивного субъ-
екта, а не депрессивный субъект выходит 
к более широкому горизонту. Простран-
ство анорексика, или шизофреника, или 
невротика и так далее выглядит иначе. Про 
пациента-шизофреника Я. Х. ван ден Берг 
говорит, что тот слышит «приближение ре-
волюции… в голосах людей, в порывах ве-
тра» [Van den Berg, 2001, р. 46]. О разно-
образных нарушениях восприятия 
пространства мы можем прочесть и в отче-
те Ясперса. Для одного его пациента кро-
вать «сделалась длиннее и шире, и то же 
произошло с комнатой, которая вытяну-
лась до бесконечности» [Ясперс, 2020, 

с. 116]. Способность пространства стано-
виться бесконечным снова проявляется 
в случае другого пациента: «Я все еще ви-
дел комнату. Пространство казалось вытя-
нутым и уходящим в бесконечность» [Яс-
перс, 2020, с. 116]. А в одном особенно 
поразительном примере мы можем уви-
деть тотальную инверсию пространства: 

Внезапно пейзаж был словно отодвинут 
от меня какой-то чуждой силой. Мне 
показалось, что внутренним взором 
я вижу под бледно-голубым вечерним 
небом второе, черное небо, внушающее 
ужас своим величием. Все стало бес-
предельным, всеохватывающим... 
Я знал, что осенний пейзаж пропитало 
другое пространство — тончайшее, неви-
димое (хотя и черное), пустое и при-
зрачное. Иногда одно из пространств 
приходило в движение; иногда оба про-
странства смешивались... Неверно было 
бы говорить только о пространстве, ибо 
что-то происходило во мне самом; это 
были нескончаемые вопросы, обращен-
ные ко мне [Ясперс, 2020, с. 117].

Неужели это «другое пространство» — 
не того же уровня, что пространство вне 
субъекта, не то же пространство, которым 
субъект не может овладеть? Это другое 
пространство отмечено тошнотворной, 
постоянно движущейся и всегда склизкой 
пространственностью, как описал ее 
Сартр. По словам пациентов, другое про-
странство — не статичный фон, но подвиж-
ная область, которая пересекает другие 
пространства и заставляет пациента за-
даться вопросом о собственных границах. 
Это напоминает нам о взаимозависимом 
непроницаемом союзе тела с миром. Ча-
стичная утрата пространственной формы 
происходит не при абстрагировании, 
но сопряжена с тем, что Мерло-Понти на-
зывал «интенциональной дугой» [Мерло-
Понти, 1999, с. 183]. Мы можем наблюдать 
дисфункцию дуги, когда личное — и персо-
нализированное — существование теряет 
ориентацию в мире. При этом недостатке 
изначального чувства ориентации все же 
остается абстрактное представление 
о пространстве. Это подтверждает порази-
тельный пример, который приводит Мер-
ло-Понти: провальная попытка пациента 
с шизофренией постичь мир, который, од-
нако, понимается им только как набор дис-
кретных событий: 

Вот птичка щебечет в саду. Я слышу 
птичку и знаю, что она щебечет, но эти 
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вещи так далеки друг от друга. Между 
ними какая-то пропасть. Словно бы 
птичка и щебетание не имеют ничего 
общего друг с другом [Мерло-Понти, 
1999, с. 363]. 

Провал попытки пациента синтезировать 
эти события в единый мир (это своеобраз-
ная философская победа, заключающаяся 
в демонстрации радикальной версии 
юмовской критики каузальности) оставляет 
их запутавшимися в тупике бессвязности. 
Таким образом, пространственность мира 
прекращает осмысленно функциониро-
вать, пока предвосхищающее наше суще-
ствование «познающее тело» редуцирова-
но к абстрактному телу, неспособно 
установить интенциональную дугу, которая 
дала бы смысл нететической интенцио-
нальности.

Дом как онтологический центр

Если шизофреническое переживание про-
странства отмечено фигурой преследова-
теля в параноидальном ландшафте, то для 
агорафоба опыт пространства всегда об-
условлен его проблематичной связью 
с домом либо в его близости, либо в его 
отдалении. Мы можем увидеть эту тенден-
цию на примере главного пациента ван 
ден Берга: тот отважился «покинуть свой 
дом в дневное время» [Van den Berg, 2001, 
p. 8]. Перед лицом внешнего мира паци-
ент сообщает, «что улицы показались 
очень широкими и что дома оказались 
бесцветными, серыми, такими старыми 
и такими ветхими, будто они вот-вот рух-
нут» [Van den Berg, 2001, p. 9]. Вне дома 
он замечает, что другие дома в опреде-
ленном смысле принадлежат другому по-
рядку реальности, хотя, говорит нам ван 
ден Берг, для пациента другие дома были 
«закрыты…». 

На всех окнах будто бы были ставни, 
хотя он видел, что это не так. У него 
было ощущение, что он оказался в за-
крытой цитадели. И, посмотрев наверх, 
он увидел, что дома тянутся вдоль ули-
цы так, что полоса неба между крыша-
ми была у́же, чем улица, по которой он 
шел. Оказавшись на площади, он был 
поражен ее шириной, значительно пре-
восходившей ее длину. Он знал точно, 
что не сможет ее пересечь. Чувствовал, 
что ноги подведут его и попытка закон-
чится впустую. И от безысходности 
и одиночества он наконец рухнет [Van 
den Berg, 2001, p. 9].

Это описание позволяет нам выделить 
первое принципиальное положение 
о доме как центре — его функцию хранить 
ощущение реальности. Позвольте доба-
вить один нюанс в наше представление 
о том, что имеется в виду под чувственной 
реальностью. Включить в феноменологию 
дома чувственный опыт реальности — зна-
чит отличить этот опыт от самой реально-
сти. Мы не рассматриваем реальность 
в объективном и позитивистском смысле 
того, что реально. Скорее, наше внимание 
привлекает чувство реальности, поскольку 
оно отсылает к реальности. Таким обра-
зом, мы найдем по крайней мере два вида 
переживания реальности. В первом случае 
реальность переживается как то, что 
укрепляет положение человека в мире. 
Реально то, что порождает у субъекта чув-
ство протяженности, единства и интегра-
ции, восстанавливая то, что уже было 
учреждено в горизонте опыта. В феноме-
нологическом анализе агорафобии реаль-
ность определяется степенью приближе-
ния к дому, и поэтому, за неимением 
лучшего слова, такая реальность будет на-
зываться реально реальной.

И наоборот, переживаемую реаль-
ность, которая не ограничена домом (и по-
этому свойственен растущей или паниче-
ской тревоге), мы назовем нереально 
реальной. Нам бы хотелось отличить нере-
альное реальное от переживания места 
как нереального, поскольку мы понимаем 
«нереальное» как отсутствие реальности. 
Фактически в тревоге реальность в чув-
ственном смысле не убывает, а растет. Вне 
дома ландшафт изгибается и искривляется, 
нависая над субъектом. Пространствен-
ность не только искажена, но еще и дезин-
тегрирована. Этот неравномерный не-
предсказуемый мир так упорядочивает 
домашний опыт пациента, что мир вне 
дома оказывается нереальным. Но в этой 
головокружительной реальности сама ре-
альность мира ни разу не ставится под во-
прос, и нереальная реальность восприни-
мается не как плод воображения и не как 
заблуждение. «Именно реальность опре-
деляла его действия», — замечает ван ден 
Берг: 

Всякий объект казался ему страшным 
и зловещим, а когда он пробовал все-
лить в себя уверенность, что его чув-
ства лишь временный обман восприя-
тия, и дома, улица, площадь и другие 
открытые пространства — нормальные 
по своей форме и природе, — эта по-
правка, в которую он хотел бы верить, 
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казалась ему нереальной и искусствен-
ной. Она казалась менее реалистичной, 
чем явная неправильная видимость, 
которая так пугала, что загнала пациен-
та обратно домой [Van den Berg, 2001, 
p. 10].

Здесь ван ден Берг дает нам необычную 
возможность заняться структурой нере-
ального реального как другим видом ре-
альности. В попытке навязать себе рацио-
нальное, если «истинное» восприятие 
реальности, пациент только еще больше 
отчуждался от того, что интуитивно кажет-
ся ему реальным, а именно от мира как 
провоцирующего тревогу и пугающего. 
Даже зная, что его восприятие мира как 
сбивающее с толку, объективно говоря, 
«ложно», это абстрактное знание не могло 
сыграть никакого значения в его опыте. 
Наоборот, в его опыте «искусственной» 
оказалась именно попытка реконструиро-
вать реальность исходя из ошибки в вос-
приятии. Снова и снова агорафобный 
субъект показывает неспособность рацио-
нализировать мировое пространство, что-
бы превратить его в локус реально реаль-
ного.

Больше сведений о связи дома с ре-
альностью дает случай пациента Карла 
Вестфаля. Мистер П. пересек улицу и, 
оказавшись в открытом пространстве, по-
чувствовал «тяжесть в сердце, как бывает 
от испуга» [Knapp, 1988, p. 70]. Но парал-
лельно внутреннему чувству сама матери-
альность мира тоже начала меняться, 
и «он увидел, как плавится булыжник» 
[Knapp, 1988, p. 70]. Давайте сделаем пау-
зу в обсуждении нереально реального, 
чтобы понять значение плавящегося бу-
лыжника. Есть по крайней мере два спо-
соба понять, почему пациент думает, что 
булыжник плавится. Во-первых, мы мо-
жем понять это как «побочный эффект» 
тревоги пациента. В этом случае плавя-
щиеся булыжники не более чем выраже-
ние чувства его неуверенности в неста-
бильном мире и продолжение тревоги 
пациента. В этой интерпретации ухвачено 
то, как тело и материальный мир пере-
плетаются, складываясь в одно настрое-
ние или атмосферу. Но как бы ни была 
убедительна эта интерпретация, она ни-
чего не сообщает об опыте мира как не-
реального. В конце концов, предполо-
жить, будто плавящийся булыжник — это 
«симптом» агорафобной тревоги, значило 
бы недооценить опыт мира как нереаль-
ного и реального вне этиологии этих сим-
птомов.

Многое зависит от нашего представле-
ния о том, что такое симптом. Феномено-
логический подход к психопатологии напо-
минает, что симптом — не изолированный 
объект, но гештальт, расположенный в бо-
лее общем контексте. Давайте помыслим 
плавящийся булыжник как феноменальное 
переживание мира, как гештальт. В такое 
мышление тотально вовлечен субъект, 
а симптомы не представлены так, будто 
они независимы от субъекта. Плавящийся 
мир — это мир, которому недостает твердо-
го фундамента; иными словами, это мир, 
в котором телу недостает «абсолютного 
здесь». По этой причине чувственный опыт 
онтологически устойчивого мира зависит 
от положения тела в мире. Тело и место 
агорафобного пациента гармонично соче-
таются только дома. Без закрепленности 
внешний мир превращается в головокру-
жительную, плавящуюся пространствен-
ность. Плавящийся мир — это мир, в кото-
ром всякое отношение заключено 
в условия фундаментальной нестабильно-
сти. Этот мир ускользает от нас, выходит 
из-под нашего контроля, наше представ-
ление о таком мире оказывается расплыв-
чатым. И в результате привычный смысл 
реально реального расширяется обраще-
нием к нереально реальному.

На фоне плавящегося мира дом пред-
стает прочным и крепким. «В определен-
ном смысле фобия, — пишет Ален Шон, 
страдающий агорафобией американский 
композитор, к которому мы еще обратимся 
ниже, — может быть рассмотрена как тре-
щина в реальности, появившаяся или 
из-за асинхронии с тем, что ее вызывало, 
или, как в случае со страхом открытых 
пространств и высоты, из-за того, что фо-
бия слишком подобна им» [Shawn, 2007, 
p. 124]. Тогда интимность домашней атмо-
сферы, ее интериорность и обособлен-
ность нужны для восстановления реально-
сти. В результате различие дома и не-дома 
становится разъединяющим, а не взаимо-
выгодным различием, так как тогда не-дом 
означает только угрозу устойчивости дома. 
Шон находит единомышленника в лице 
Башляра, для которого внешний мир дол-
жен терпеть убытки ради превознесения 
дома. «У воспоминаний о внешнем мире 
никогда не будет тех сочных красок, кото-
рые свойственны воспоминаниям о доме» 
[Башляр, 2014, с. 43]. Ни для Башляра, 
ни для пациента с агорафобией внешний 
мир никогда не обладал той же ценностью, 
что и дом. Для них внешний мир не только 
менее централен, чем дом, он еще и ме-
нее реален.
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Дом как центр мира

Наш анализ состоит в описании полицен-
тричной структуры дома. Если дом помога-
ет определить или восстановить чувствен-
ный опыт субъективной реальности, 
то теперь следует рассмотреть, как путе-
шествие из дома расширяет это измерение 
реальности. Наша тема — опыт знакомого 
и незнакомого. Как мы увидели, дом для 
страдающего агорафобией точно опреде-
лен и локализован в материальном мире. 
Агорафоб не носит дом на себе, не раз-
вертывает его там, где захочет. Он не спо-
собен на такую телесную практику. Наобо-
рот, дом остается в тылу, накрепко 
запертый, жестко прикрепленный к своему 
месту в мире. Так как дом невозможно 
унести с собой, он остается устойчиво ма-
териализован в самом конкретном смысле. 
Все это говорит о том, что дом — центр 
мира, поскольку служит ориентиром в нем. 
В этом отношении между бытием в доме 
и ориентированием на него все дело 
в нем как придающем миру свойство быть 
привычным.

Как дом влияет на нашу способность 
ориентироваться в мире? Чтобы ответить 
на этот вопрос, нам нужно совершить пу-
тешествие за пределы дома, ведь только 
тогда станет ясно, насколько он ценен как 
мировой ориентир. Обычно, то есть 
в не-агорафобных случаях, мы выходим 
в мир из дома. В этих случаях мы переме-
щаемся с места на место, не нуждаясь 
в домашнем прибежище, к которому при-
ходилось бы снова и снова возвращаться. 
Напротив, дом теряется в повседневном 
опыте. Он формирует тот молчаливый кон-
текст, на котором основывается наше чув-
ство безопасности в мире. Тем самым дом 
дает нам возможность перемещаться и пу-
тешествовать по миру, не рискуя онтоло-
гически или экзистенциально самофраг-
ментироваться. Поэтому доверие к своему 
телу означает доверие к миру.

Но агорафоб совсем по-другому отбы-
вает из дома или путешествует по миру. 
Как мы уже видели, отношение агорафоба 
к дому не гармонично, а противоречиво. 
Вместо того чтобы дать агорафобу свобод-
но перемещаться в мире, дом держит аго-
рафоба в ловушке. Так устанавливается 
нездоровая связь с домом как оплотом 
надежности в контингентном мире. В ре-
зультате комбинации зависимости и трево-
ги дом становится не только гарантом ре-
альности, но и центром пространства, 
вокруг которого вращается незнакомый 
мир. Эта неизвестность витальна. Для аго-

рафоба свойственно, покинув дом, ходить 
одними и теми же путями, повторять одни 
и те же паттерны, малейшее отклонение 
от которых может вызвать тревогу или же-
лание немедленно вернуться [Marks, 1987]. 
Способность предугадывать, что ждет его 
за порогом дома в режиме предвосхищаю-
щей тревоги, — основной способ, с помо-
щью которого подавляется незнакомый 
мир; это позволяет агорафобу совершить 
путешествие в мир, пусть и с серьезными 
ограничениями.

Чтобы сформулировать взаимосвязь 
между домом и центром мира, мы обра-
тимся к мемуарам Аллена Шона. Мы уви-
дим, как Шон обсуждает свои пережива-
ния от поездки за пределы знакомого мира 
улиц Манхэттена. Как и следует агорафобу, 
Шон тоже пытается предугадать мир вне 
дома, он признается, что часто «сначала 
репетирует поездку, чтобы понять, сможет 
ли он ее выдержать» [Shawn, 2007, p. 126]. 
Цель этого акта предварительного озна-
комления с путешествием не в том, чтобы 
просто узнать, как добраться от одного 
места к другому. Нет, акт предварительно-
го ознакомления с незнакомым миром — 
это прежде всего «тестирование» самой 
реальности этого мира. Сама идея тести-
ровать внешний мир предполагает чув-
ство, будто внешний мир менее реален, 
чем дом. Тестировать внешний мир — зна-
чит убеждаться и в материальности мира, 
и в том, что тело каким-то образом реаги-
рует на этот ненадежный мир. «Иногда, — 
пишет Шон, — мне требуется несколько по-
пыток, прежде чем я найду те места, где 
застряну. Например, это может быть вы-
ступ крутой горы, со всех сторон окружен-
ный слоями каменной породы… или это 
может быть мост, в начале которого нельзя 
оценить всю его длину…» [Shawn, 2007, 
p. 126]. От недостатка доверия к матери-
альности мира и к материальности тела 
(ведь в конце концов как раз тело всегда 
может подвести) отношение к дому отлича-
ется от отношения к не-дому. Итак, не-дом 
предстает тем, в реальности чего нужно 
удостоверяться.

Здесь на кону — проблематичное отно-
шение с ориентированием, проявляющее-
ся в болезненности путешествия. Выйти 
за пределы дома — значит столкнуться 
с транзитными пространствами. Это про-
странства, которые соединяют места ме-
жду собой: автострады, лифты, площади, 
метро. Эти места объединяет то, что все 
они требуют движения и не оставляют ме-
ста для отдыха. Если лифт перестанет дви-
гаться между этажами или если машина 



Д .  Т Р И Г Г.  З А Б Л У Д И В Ш И Й С Я 4 3

остановится посреди шоссе, пространство 
станет нефункциональным. Этот акцент 
на движении и на путешествии показывает, 
что, как только человек оказывается 
на шоссе, он ограничивается рамками сво-
его пути. Так же и лифт нельзя остановить 
между этажами, если, конечно, не вырвать-
ся из реально реального, в лифте человек 
должен знать, куда он перемещается. Эти 
пространства проблематичны не только 
тем, что можно застрять на автостраде, 
но еще и возможностью потеряться 
в мире.

Отчасти проблема здесь заключается 
в том, что если в ландшафте отсутствуют 
разнородные объекты, то агорафобный 
субъект не сможет оценить расстояние 
от данного места до дома. Ландшафт, ра-
зорванный метками — рядом деревьев, 
одиноким монументом, заброшенной ди-
скотекой, торговым центром или колос-
сальным стадионом, — и есть мир, в кото-
ром можно управлять своим 
перемещением в рамках четко определен-
ных секторов. В отсутствие таких меток 
агорафобу остается только положиться 
на чувство близости и дали, то есть как раз 
на ту досознательную ориентацию, на ко-
торую агорафоб не способен. А значит, 
потеряться страшно совсем не в геометри-
ческом смысле. В конце концов, кто-то, 
в принципе, мог бы потеряться и в лифте 
или даже — что более вероятно — в соб-
ственной квартире. В отчете за 1879 год 
можно прочесть о пациентке, которая 
«не может пройти кратчайшим путем, хотя 
предварительно без ошибок, не путаясь 
определяет кратчайший путь» [Hall, 1897, 
p. 161]. Это потерянность не столько геоме-
трическая, сколько онтологическая: 
по большому счету, это потеря чувства 
знакомого, ориентации, но прежде всего 
это потеря себя в мире. Возьмем в каче-
стве примера метод, которым Шон «тести-
рует» внешний мир. «Иногда, чтобы спра-
виться с новым опытом во время поездки, 
я делаю записи в своем желтом блокноте» 
[Shawn, 2007, p. 126]. В этот блокнот Шон 
заносит места, мимо которых проезжает, 
будто желая убедиться в самом существо-
вании этих мест. Стоит процитировать не-
сколько заметок, чтобы почувствовать, на-
сколько эти места специфичны:

Гостинница Quail Hollow…
Северный магазин зоотоваров («Есть 
щенки? Спрашиваешь!»)…
Индустриальный парк Колд-Ривер…
Знак: «Зерно»…
Автомагазин Чака…

Городской автомагазин…
Автомагазин Тома и Дейла…
Церковь (вывеска: «Если «все так дела-
ют», то это еще не значит, что так пра-
вильно»)
Магазин фейерверков Noise ‘R’ Us…
Венделл Марш… [Shawn, 2007, p. 126–
127].

Этот необычный список важен по несколь-
ким причинам. Во-первых, сам акт записи 
этих, видимо, прозаичных мест утверждает 
их существование в форме письменного 
свидетельства. Учитывая, что агорафобу не-
достаточно одной материальности мира 
для твердой уверенности в его реальности, 
документация становится необходимым 
шагом в «обретении места». Путем записи 
названия места устанавливается, что мир 
знаком, а из этого следует, что запись ока-
зывается более реальной, чем само место. 
В переплетении мест и записей заключает-
ся и вторая причина, по которой составля-
ется список: он не только дает место миру, 
но и помогает Аллену ориентироваться 
в мире автомагазинов Тома и Дейла и ин-
дустриальных парков Колд-Ривер. «Когда 
по пути домой я вижу те же знаки, я ощу-
щаю глубокое спокойствие, но, кроме того, 
я удивлен тем, что все осталось на своих 
местах» [Shawn, 2007, p. 127]. Это радикаль-
ное сомнение помещает мир в состояние 
бесконечного потока, который можно осла-
бить, только сравнив заметки в записной 
книжке с внешним миром. Агорафоб так 
боится не-дома, что внешний мир бросает 
вызов самой структуре его существования. 
«В записи мест проявляется стремление 
обрести чувство реальности и идентично-
сти в путешествии, будто в это время моя 
идентичность и мой самоконтроль подвер-
гаются опасности...» [Shawn, 2007, p. 127]. 
Ясно, что идентичность Аллена в опасно-
сти, поскольку она неразрывно связана 
с фиксированной локальностью привычно-
го дома. Перед лицом незнакомого мира 
реальность распадается, и на смену всем 
средствам телесной ориентации приходят 
точные топографические понятия о распо-
ложении вещей.

Теперь мы можем рассмотреть схожде-
ние двух аспектов дома как центра: незна-
комое совпадает с нереальным. Для агора-
фоба отбытие из дома несет двойную 
угрозу. Во-первых, мы обнаружили угрозу 
реальности материального мира. Во-вто-
рых, мы отметили угрозу ощущению зна-
комства с материальным миром. Две угро-
зы не автономны друг от друга, но, 
наоборот, взаимоконституируют друг дру-
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га. Эти центры конвергентны в пережива-
нии агорафобного тела-дома, которое 
превращается в орган, выражающий нере-
альное и незнакомое. Но разве этот тезис 
о совпадении незнакомого и нереального 
означает обратное, то есть что реальность 
необходимо предполагает знакомость? 
Очевидно, нет. Причина в том, что агора-
фобное тело находится в особенном отно-
шении к незнакомому, для не-агорафобно-
го субъекта незнакомое играет менее 
важную роль. Для агорафоба незнакомое — 
совсем не то же, что другие феноменоло-
гические свойства. Наоборот, само появ-
ление или исчезновение реальности 
напрямую зависит от незнакомости.

Незнакомые дороги или «дикая среда» 
ведут Аллена Шона к столкновению 
с «вечным безмолвием бесконечных про-
странств» в духе Паскаля. Оно пробуждает 
ужасное чувство дезориентации и «ощуще-
ние заброшенности» [Shawn, 2007, p. 127]. 
Это единство нереального и незнакомого 
указывает на более широкую проблему 
в отношении агорафоба к дому: неважно, 
насколько агорафоб «снижает свою чув-
ствительность» к внешнему миру путем его 
«тестирования», знакомая реальность мира 
всегда будет избегать встречи с ним до тех 
пор, пока агорафоб будет считать физиче-
ское место своего дома средоточием 
мира. Поэтому проблема незнакомого нам 
мира заключается не в том, чтобы запо-
мнить особенности конкретной дороги 
и т. д. Мир незнаком, поскольку он сопро-
тивляется жительствованию в нем, и в этом 
смысле мир конститутивно незнаком, пока 
дом сохраняет постоянство своего распо-
ложения в нем.
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Abstract. An inquiry into how anxiety plays a formative 
part in the constitution of subjectivity. While anxiety 
has assumed a central role in the history of philosophy — 
and phenomenology in particular — until now there has 
been no sustained study of how it shapes our sense of 
self and being in the world. Calling upon the author’s 
own experience of being agoraphobic, it asks a series of 
critical questions: How is our experience of the world 
affected by our bodily experience of others? What role 
do moods play in shaping our experience of the world? 
How can we understand the role of conditions such as ag-
oraphobia in relation to our normative understanding of 
the body and the environment? What is the relation be-
tween anxiety and home? The reader will gain an insight 
into the strange experience of being unable to cross a 
bridge, get on a bus, and enter a supermarket without 
tremendous anxiety. At the same time, they will discover 
aspects of their own bodily experience that are common 
to both agoraphobes and non-agoraphobes alike. 
Integrating phenomenological inquiry with current issues 
in the philosophy of mind, Trigg arrives at a renewed 
understanding of identity, which arranges self, other 
and world as a unified whole.
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В исследованиях города изучение литературы как источника не являет-
ся чем-то новым. Так, известный британский писатель и культуролог 
Рэймонд Уильямс рассматривает роман Новейшего времени как сред-
ство изучения общества [Tambling, 2016]. Напротив, философ Вальтер 
Беньямин считал, что невозможно запечатлеть город в силу его много-
вековой истории (диахронный аспект) и разноликости (синхронный 
аспект) [Беньямин, 1996]. Идеолог ситуационизма Ги Дебор назвал го-
род обществом спектакля, выделив в нем единственный процесс — по-
требление [Дебор, 1999]. Британский литературовед Джереми Тамб-
линг замечает проблематичность применения этой идеи 
к современному городу с его разрозненными социальными подразде-
лениями и возросшей динамикой жизни. Он подчеркивает связь между 
«раздробленными группами» людей в городе и возрастающей «слож-
ностью романов», которые в стремлении зафиксировать городскую 
реальность «отдаляют читателей от прежних форм познания» [Tambling, 
2016, p. 2]. Тем не менее из специфического «натурализма» и докумен-
тализма модернистской прозы берет свое начало как журналистика, 
с одной стороны, так и критическое изучение города — с другой, так 
что можно заключить: беньяминовский фланер с течением ХХ века 
превращается в урбаниста.

Сопоставляя многоликость города в рецепции первых «урбани-
стов», Тамблинг приходит к тому, что подвергает сомнению существо-
вание города как объективного явления, свободного от идеологиче-
ских ассоциаций и манипуляций. Одним из документов, фиксирующих 
город как идеологический продукт, исследователь называет художе-
ственную литературу и, в частности, реалистический роман второй по-
ловины XIX века, в центре сюжета которого конфликт между растущим 
индустриальным городом и приходящим в упадок селом [Tambling, 
2016, p. 24]. Литература, таким образом, видится как способ своего 
рода социологического исследования, поскольку последовательно 
отображает изнанку внешне наблюдаемых изменений. В такой литера-
турной перспективе реальный город рассыпается на индивидуальные 
перцепции фрагментов урбанистического полотна.
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Института филологии и истории Россий-
ского государственного гуманитарного 
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E-mail: raduga_203@mail.ru

В статье обсуждается феномен города 
в художественной литературе. Цель 
автора — показать релевантность художе-
ственных текстов для городских иссле-
дований. Начиная с модернизма (1900-е 
годы), граница между фикциональностью 
(художественным вымыслом) и докумен-
талистикой нивелируется: автор стал 
хроникером, регистрирующим события 
без идеологической оценки. В тексте 
приводится обзор концепций, охваты-
вающих город и литературу, от «прото-
урбанистов» (Беньямин, Дебор, Зиммель) 
до современных междисциплинарных под-
ходов (городские культурные исследо-
вания, литературная и психогеография, 
эконарратология). В центре внимания 
оказывается концепция темной экологии 
современного философа Тимоти Мортона. 
В темной экологии формулируется ранее 
не исследованная проблема: что про-
исходит в пространстве без наблюда-
теля, то есть когда часть пространства 
остается в тени взгляда наблюдателя? 
В качестве модели для изучения этой 
проблематики в художественных текстах 
апробируется термин «темный город». 
Автор анализирует городские фрагменты 
в трех рассказах писателя-постмодер-
ниста Хулио Кортасара, произведения 
которого относят к движению ситуацио-
нистов (художественная урбанистиче-
ская проза первой половины XX века). 
Рассказ «Записи в блокноте» тематизи-
рует теневую сторону метрополитена. 
Создается образ метро как параллель-
ного мира внутри города, что может 
быть прочитано как фантастический мир 
внутри мира действительности (фанта-
стический жанр) или как манифестация 
теневой функции инфраструктуры. Рас-
сказ «Граффити» иллюстрирует городскую 
субкультуру и через нее — городскую 
политику и коммуникацию. Фигура граф-
фитиста выявляет потенциал очевидца 
«темной» повседневности в практиках 
визуализации (граффити) и вербализа-
ции (нарратив) коммуникации в городе. 
В рассказе «Газетные заметки» фикси-
руются пространства «дневного города» 
и «ночного города», различающиеся 
по влиянию на сюжет. Темнота стимули-
рует развитие своей непредсказуемостью 
и инаковостью, так что ночная прогулка 
по городу превращается в преступление. 
В заключение статьи предлагаются пути 
дальнейшего применения подхода тем-
ного города в малоизученных областях 
городских исследований: субкультурах, 
фольклоре и аффектах.

«Темные города» 
Хулио Кортасара:
от литературы 
к городским 
исследованиям
Алена Еременко
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Реакцией на размытость понятия пространства, которая обозначилась 
уже к середине ХХ века, стала работа Анри Лефевра «Производство 
пространства», в которой он выделил три формы мышления о про-
странстве: пространственная практика (spatial practice), репрезентация 
пространства (representations of space), пространство репрезентации 
(spaces of representation). Первое — о том, что совершают люди в про-
странстве; второе обозначает, как пространство отображено (картогра-
фировано); третье относится к тому, как пространство представлено 
для людей внутри него и как оно в конечном счете определяет их по-
ведение [Лефевр, 2015].

По данной классификации город в художественной литературе яв-
ляется объектом комплексным. Будучи словесной репрезентацией фик-
тивного/реального пространства (в литературоведении для снятия 
проблемы соотношения реального и вымышленного употребляют тер-
мин «диегезис» — пространство разворачивающейся в произведении 
истории) и относясь ко второму типу мышления о пространстве по Ле-
февру, описанный город одновременно заявляет о себе через рефлек-
сию персонажа или нарратора, что соответствует третьему типу про-
странства. Но литературный город имеет свойство «вторгаться» 
из текста в жизнь и влиять на восприятие города реального и даже 
на действия людей в пространстве, что задействует мышление первого 
типа. (Наиболее яркий пример — помимо булгаковской Москвы или Пе-
тербурга Достоевского — Блумсдэй (Bloomsday), праздник, ежегодно от-
мечающийся 16 июня в Дублине, Ирландия, во время которого сотни 
поклонников романа «Улисс» Джеймса Джойса проходят по городу 
маршрутом главного героя Леопольда Блума.). Итак, литературный 
город не существует обособленно в границах книги, но генерирует 
пространство извне. Это означает, что для изучения того, как город 
в жизни воспринимается человеком, помимо социологических и этно-
графических методов (интервью, опроса, ментальных карт и т. п.) могут 
в равной мере использоваться описания города в художественных тек-
стах. 

На тождестве реального и фикционального пространства основы-
вает свои исследовательские практики литературная география, со-
гласно которой все изображенные в литературе места образуют еди-
ную интертекстуальную карту, влияющую на перцепцию пространства 
реального [Saunders, 2010]. Другое направление междисциплинарных 
исследований, городские культурные исследования, исходят из того же 
положения: рефлексия о городе должна изучаться как в документаль-
ных, так и в художественных источниках, поскольку речь идет об антро-
пологическом тождестве пространственной рефлексии. Городское про-
странство и материально, и виртуально одновременно: человек 
не в состоянии объять город во всей его количественной и качествен-
ной полноте. Большая часть пространства остается виртуальной для 
человека, что практически равноценно пространству воображаемому, 
«ненастоящему», фикциональному, литературному.

Оставаясь вне теории литературы, влияние пространства на текст 
долгое время сводилось к его репрезентации в качестве статичного 
фона для действий персонажей во времени. Особенно на такое поло-
жение дел повлияли работы Г. Э. Лессинга, разделившего искусства 
на статичные и динамичные [Лессинг, 1953]. Поворотным моментом для 
понятия литературного пространства стал XX век, когда стали обнару-
живаться закономерности в репрезентациях пространства и времени 
в художественных произведениях разных эпох. Тогда же было изобре-
тено понятие хронотопа [Бахтин, 1975]. Постепенно под влиянием фе-
министского, пространственного и когнитивного поворотов стали по-
являться работы, объединенные стремлением увидеть 
в художественных текстах механизмы перцепции пространства: значи-
мые работы возникают в области исследований истории литературы 
[Moretti, 1998; 2005], нарратологии [Herman, 2001; Ryan et al., 2016], 
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геокритицизма [Westphal, 2011], гуманитар-
ных исследований пространства (spatial 
humanities) [Tally, 2012; 2018], экокритициз-
ма [Garrard, 2014] и эконарратологии 
[James, Morel, 2020]. 

Обилие направлений энвайронменталь-
ного анализа напоминает ситуацию размы-
тости теоретического концепта простран-
ства в прошлом веке, о чем писал Лефевр. 
Последние два приведенных направления 
изучения художественных и не только тек-
стов сосредоточены уже не на анализе 
описываемого пространства — тем более 
города, — а на выявлении и рефлексии гло-
бальных экологических проблем. В этой 
связи корни «гео», «эко» и т. п. приобретают 
черты риторических фигур, полезная обо-
лочка которых обнаруживает скрытый им-
перативный акт. Контроль над экологиче-
ским состоянием служит реализации 
контроля геополитического и биополитиче-
ского, что раскрыл Мишель Фуко в лекциях 
о государстве, территории и политике без-
опасности [Фуко, 2011]. Очевидно, что для 
того, чтобы исследования пространства — 
реального или фикционального — были 
нейтральны по отношению к дискурсам 
власти, необходима переакцентуализация 
общеупотребительных понятий.

С нашей точки зрения, примером такой 
политически не маркированной операции 
является философская концепция темной 
экологии (dark ecology) Тимоти Мортона. 
Как проявление экологической озабочен-
ности (ecological awareness), темная эколо-
гия обозначает одновременное сосуще-
ствование множества форм жизни 
и протекания множества процессов, кото-
рые недоступны для перцепции человеком 
одномоментно и которые, соответственно, 
могут быть только осознаны [Morton, 2016]. 
В художественных текстах «темными» мож-
но назвать любые пространства, если они 
не тематизируются в названии или в сюже-
те (примером тематизации могут служить 
произведения с названием города в загла-
вии или с сюжетом, напрямую связанным 
с городом, например «Берлин, Алексан-
дерплац» А. Деблина, «Манхэттен» 
Д. Дос Пасоса, «Петербург» А. Белого 
и т. д.). Методом распознавания «темных» 
пространств служит степень их странности 
(weirdness) как для повествователя, так 
и для читателя [Morton, 2016, p. 6]. Таким 
образом, в поле анализа попадают скры-
тые ранее составляющие текста, которые, 
даже будучи неопознанными или неосмыс-
ленными, влияют на впечатление от исто-
рии и на саму историю, рассказанную 
в тексте.

Несмотря на поэтическую образность, 
понятие темного города представляет ин-
терес в качестве альтернативной линзы 
для исследования городской жизни, при-
чем существующей как объективно, так 
и субъективно — в художественных текстах. 
Как пишет Мортон, «тексты (включая фор-
мы жизни) говорят об их фундаментальной 
неразрешимости — неустранимой темной 
стороне» [Morton, 2016, p. 294]. Поскольку 
темная сторона сводится здесь к темным 
городам, представляется логичным задать 
вопрос: а какой он — темный город в лите-
ратуре?

* * *

Произведения Хулио Кортасара1, ярчайше-
го представителя литературного постмо-
дернизма, автора как крупной, так и малой 
прозы, являются характерным случаем ху-
дожественной фиксации городской жизни. 
При этом, хотя как таковая она не ставится 
в качестве творческой задачи, городская 
среда имплицитно присутствует в произве-
дениях, оказывая экзогенное влияние 
на литературный нарратив. Для анализа 
были взяты три рассказа из сборника «Мы 
так любим Гленду» (Queremos tanto a 
Glenda, 1980): «Газетные заметки» (Recortes 
de prensa), «Записи в блокноте» (Texto en 
libreta) и «Граффити» (Graffiti). Во всех рас-
сказах события разворачиваются в город-
ском пространстве, где герои становятся 
акторами городской жизни — но не повсе-
дневной, а «теневой», выходящей за рамки 
будничного восприятия горожанина. То, 
что происходит в транзитных местах, где 
человек пребывает недолго — например, 
в метро; и то, что происходит ночью, когда 
большинство людей спят.

Действие рассказа «Записи в блокноте» 
разворачивается в метро Буэнос-Айреса. 
Герой рассказа ведет записи своих наблю-
дений за людьми, которые никогда не под-
нимаются на поверхность земли. Этот 
с виду фантастический сюжет довольно 
органично встраивается в традицию изо-
бражения иных пространств в художе-
ственной литературе: начиная с мифиче-
ских и ранних эпических сюжетов спуска 
в подземное царство Аида (Орфей в мифе 
об Орфее и Эвридике, Эней в «Энеиде») 
и заканчивая постапокалиптическими сю-
жетами выживания людей в метро (серия 

1. На подготовку этой статьи автора вдохновила 
работа Полины Хановой, посвященная рецепции 
философии Тимоти Мортона через призму городских 
исследований [Ханова, 2019].
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книг «Метро 2044»). С точки зрения семио-
тики метро — это оппозиция пространству 
наземному — городу. Однако очевидна не-
полноценность этой оппозиции, а именно 
несопоставимость многообразия жизне-
деятельности в наземном городе с утили-
таризмом подземной части, суть которой 
заключается в транзитной функции. Но, как 
любая инфраструктура города, метро яв-
ляется и инструментом социального кон-
троля и моделирования [Larkin, 2015], что 
очевидно в экспликации другой функции 
подземки — бомбоубежища. Исходя из тер-
минологии Мортона, вторая функция ме-
тро является теневой и обычно не актуа-
лизируется в сознании горожанина. 
В случае актуализации милитаристской 
функции метрополитена часть городской 
жизни переносится под землю, метро пе-
рестает быть только транзитным простран-
ством и становится еще и обитаемым про-
странством как таковым. Можно сказать, 
что метрополитен имеет потенциал города 
«во второй степени»2, и в рассказе Корта-
сара это становится особенно очевидным: 

осторожные и все более частые погру-
жения в метро, которое я теперь вос-
принимал как нечто совершенно дру-
гое, как чье-то медленное, отличное 
от жизни города дыхание, как пульс, 
который почему-то перестал биться для 
города, как нечто, переставшее быть 
только одним из видов городского 
транспорта [Кортасар, 2010, с. 55]. 
Чутье подсказывало мне, когда у меня 
еще хватало смелости спускаться и сле-
дить за ними, что большинство поездов 
полно ими, что обычных пассажиров 
становится все меньше и меньше; 
и я не удивляюсь, почему газеты кри-
чат, что нужны новые линии, что поез-
дов не хватает и надо принимать сроч-
ные меры [Кортасар, 2010, с. 74].

Так художественная литература актуализи-
рует теневую функцию метрополитена как 
урбанистического пространства, что выхо-
дит за рамки городских исследований. 
В рассказе рисуется образ метро как па-
раллельного мира внутри города, что мо-
жет быть прочитано как фантастический 

2. Если следовать филологическому понятию 
палимпсеста как «второй степени письма», введенному 
Жираром Женеттом для разграничения текстов первич-
ных, матричных для литературы (Библия, «Одиссея», 
«Гамлет», «Дон Кихот») и вторичных, наслаивающих 
на матрицу новые обстоятельства и смыслы [Genette, 
1982].

мир внутри мира действительности или как 
манифестация теневой функции инфра-
структуры. Для городских исследований 
данный анализ может быть проведен 
на материале городского фольклора: баек, 
легенд, слухов — того, чем обычно прене-
брегает урбанист в изучении городских 
пространств и сообществ. В частности, 
анализ городского фольклора может быть 
полезным инструментом для изучения та-
кого психологического феномена, как тре-
вога городского жителя, и других форм 
психологической аффектации.

Кортасар был не единственным писате-
лем, поместившим столицу Аргентины 
в центр фантастического сюжета. Комикс-
антиутопия «Этернаут» (El Eternauta, 1957–
1959) описывает Буэнос-Айрес, захвачен-
ный инопланетянами. Несмотря на явно 
фантастический характер что рассказа Кор-
тасара, что комикса, исследователи склон-
ны интерпретировать их сюжеты как ре-
флексию над политическими событиями 
в странах Латинской Америки 1950– 
1980-х годов (перонизм, военная хунта, 
политические репрессии и т. п.) [Ortega, 
2016]. Автор комикса Эктор Эстерхельд 
и три его дочери исчезли в 1977 году и, 
скорее всего, были ликвидированы 
по распоряжению хунты. Близость полити-
ческой и урбанистической сторон сюжетов 
показывает город как пространство кон-
троля и власти. Так, Дэвид Харви замечает 
по поводу Парижа, что после трагедии Па-
рижской коммуны 1848 года, которая при-
вела к масштабной реконструкции столицы 
Франции для ликвидации условий для 
баррикад, город превратился в капитали-
зированный проект, в диктаторский нарра-
тив, в «тотальность» [Harvey, 2003].

В истории городских движений изве-
стен изначально литературный (сюрреали-
сты Анри Бретон, Луи Арагон и другие), 
а затем и политический кружок ситуацио-
нистов. После выхода романа Кортасара 
«Игра в классики» его стали считать близ-
ким по духу к этому кружку. Герои его ро-
мана блуждают по Парижу и стремятся 
пересечься, не договариваясь об этом за-
ранее,3 — по описанию их действия напо-

3. Вон Андерсон замечает, что начало романа 
с фразы Encontraria la Maga? отсылает к сюрреали-
стическим произведениям Анри Бретона («Надя», 
1928) и Луи Арагона («Парижский крестьянин», 1926), 
герои которых также заняты поисками женщин. Он 
также проводит параллель между представлением 
Парижа через призму музыки и темой ритма у Кор-
тасара и Анри Лефевра, теоретика ситуационистов 
[Anderson, 2013].
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минают ситуационистскую практику дрей-
фа — особого способа перемещения 
в городском пространстве как политиче-
ского сопротивления [Kaufmann, 2006, 
p. 108–109]. В концептуальном поле ситуа-
ционистской прозы находится и рассказ 
Кортасара «Граффити» — как по названию, 
так и по занятию героя, делающего улич-
ные рисунки, которые незамедлительно 
стирает полиция. В отличие от рассказа 
«Записки в блокноте», нам неизвестно на-
звание города — возможно, для недопуще-
ния прямых параллелей с реальными со-
бытиями. На авторское желание стереть 
политические коннотации указывает следу-
ющий фрагмент: 

Ты просто развлекался, делая рисунки 
цветными мелками (тебе претил тер-
мин «граффити», слишком научный), 
и время от времени приходил посмо-
треть на них, тебе даже немного 
льстило, что это из-за тебя приезжала 
муниципальная машина и служащие 
стирали рисунки, ругаясь впустую. Им 
не важно было, что рисунки не поли-
тические, — запрещение касалось лю-
бых, и, если какой-нибудь ребенок 
осмеливался нарисовать дом или со-
баку, они все равно с оскорблением 
и угрозами стирали это. Обстановка 
в городе создалась такая, что уже не-
известно было, откуда ждать опасно-
сти: возможно, поэтому тебе и нрави-
лось утверждать себя, делая рисунки, 
каждый раз подыскивая для этого под-
ходящие время и место [Кортасар, 
2010, с. 166].

В приведенном фрагменте проявляются 
психологические аспекты практики нанесе-
ния граффити на стенах городских улиц. 
Это не столько культурное явление, сколь-
ко явление социальное и даже психологи-
ческое, поскольку как знак граффити может 
выражать неотрефлексированные ощуще-
ния, связанные с окружающим простран-
ством, — иначе оно не рисовалось в пуб-
личном месте. Так, исследователь 
постсоветской Варшавы отмечает, что го-
родские граффити — потенциальный пред-
мет исследования для memory studies как 
в локальных рамках, так и глобальных. 
Краска на стене, по мнению исследовате-
ля, является знаком «свободного обще-
ственного пространства, освобожденного 
от влияния государства, которое 
когда-то сохраняло монополию на интер-
претацию истории» [Pakier, Wawrzyniak, 
2015, p. 3].

Кроме того, в приведенном фрагменте 
термин «граффити» назван «слишком науч-
ным» и поэтому не нравится герою — в дей-
ствительности исторически термин graffiti 
использовался для описания дизайна по-
верхностей предметов, найденных в ката-
комбах Рима и Помпей4. Наивное замеча-
ние о термине маркирует его природу, 
«иную» по отношению к повседневной 
жизни. Ночь, когда, как правило, создаются 
граффити, чувство тревоги его автора, как 
и недолговечность рисунка, раскрывают 
первичную функцию граффити как сообще-
ния — сначала между загробным миром 
и миром живых, затем между людьми, на-
ходящимися в одном физическом про-
странстве, но в разных семантических про-
странствах: социальных, политических, 
культурных. В состоянии города как внеш-
него детерминированного и подконтроль-
ного мира граффити, как и другие виды 
городских художественных практик, явля-
ется способом выражения запрещенной 
документальности, и при этом темным спо-
собом, поскольку граффити существует 
до утра, когда появляются «зачистные» 
службы: 

еще до появления машин, которые уби-
рали улицы, тебе открывалось про-
странство настолько чистое, что оно 
внушало надежду. Глядя издалека 
на свой рисунок, ты видел, как прохо-
жие мельком смотрят на него, конечно, 
никто не задерживался, но никто 
и не проходил, не взглянув, — это могла 
быть наскоро сделанная абстрактная 
композиция в двух цветах, или контуры 
птицы, или две соединенные фигуры. 
Только один раз ты написал черным 
мелом фразу: “Мне тоже больно”. 
Не прошло и двух часов, как полиция, 
на этот раз лично, заставила ее исчез-
нуть. После случившегося ты продол-
жал делать только рисунки [Кортасар, 
2010, с. 166–167].

Факт короткой жизни граффити относит 
последний к манифестации темной сторо-
ны города, обнаружить которую можно, 
только зная ее язык: 

Однажды вечером первый рисунок 
сделала она, ты увидел его: красными 
и голубыми мелками на воротах гара-
жа, используя структуру изъеденного 
жучком дерева и шляпки гвоздей. В нем 

4. Graffiti. Online Etymology Dictionary: https://www.
etymonline.com/word/graffiti.

https://www.etymonline.com/word/graffiti
https://www.etymonline.com/word/graffiti
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была вся она — манера, краски, — но, 
кроме того, это была просьба или во-
прос, способ обратиться к тебе [Корта-
сар, 2010, с. 168].

Рассказ выявляет возможность стать оче-
видцем темной повседневности при встре-
че с практиками визуализации (граффити) 
и вербализации (нарратив) коммуникации 
в городе. Поэтому обращение внимания 
на граффити и другие формы street art 
не только как на городскую субкультуру, 
но и как на документ памяти и индивиду-
альной позиции может оказаться ключевым 
в понимании исследуемого городского 
пространства.

Проблема документальности эстетиче-
ского явления актуальна для прозы Корта-
сара и входит в поле исследований, посвя-
щенных политике [Orloff, 2013], 
постмодернизму [Juan-Navarro, 2000] 
и массмедиа [McCracken, 1977]. Последнее, 
«пространство массмедиа», часто изучает-
ся отстраненно от своего источника — горо-
да. По составляющим массмедиального 
пространства — кино, газеты, предметный 
мир как знаки культуры потребления — 
можно обнаружить документальную прозу, 
оттененную фикциональным сюжетом. Тео-
ретики географического пространства (та-
кие, как Мишель Де Серто и Мишель 
Фуко) увидели в урбанистических текстах 
писателей-модернистов отражение 
не только внутренних переживаний, 
но и представлений о национальных и го-
родских границах, политике и бессозна-
тельном. Так, исследовательница модер-
нистской прозы Рэйчел Поттер 
акцентирует внимание на том, как в худо-
жественных текстах проявляются черты 
документа эпохи [Potter, 2012, p. 82]. Про-
водя параллель между развитием литера-
туры и журналистики в начале XX века 
(в частности, анализируя эссе «Дух Лондо-
на» Форда Мэдокса Форда (The Soul of 
London, 1905)), Поттер фиксирует стирание 
принципиальной границы между художе-
ственной и критической прозой. Литерату-
ра, по ее словам, «создает гибридный 
текст, который документирует, а не вы-
мышляет город, и отдает предпочтение 
личности рассказчика как источнику опыта 
и смысла» [Potter, 2012, p. 85]. Фикцио-
нальность и документалистика сливаются 
в модернистской литературе, одновремен-
но меняется отношение к самой литерату-
ре. Автор перестает быть цензором мира, 
его взгляд — взгляд хроникера, регистриру-
ющего события без идеологической оцен-
ки. С другой стороны, развитие техниче-

ских средств фиксации и воспроизведения 
(фотографии, радио, кино) позволило ли-
тературе стать более экспериментальной 
и свободной в выражении восприятия 
мира, научило человека видеть истории 
повсюду, на каждой улице или площади, 
в каждом переулке5. В этом отношении 
по литературе как документу можно из-
учать современную социальную жизнь 
в городах, а также белые пятна или темные 
пространства, порой остающиеся на пери-
ферии или вне городских исследований.

Действие рассказа «Газетные вырезки» 
разворачивается на ночных улицах Пари-
жа, где его главная героиня встречает де-
вочку, отводит ее домой и становится сви-
детельницей, а затем участницей сцены 
насилия. В рассказе подчеркивается обста-
новка, спровоцировавшая эту встречу, — 
ночной город с пустыми улицами, в кото-
ром повседневный ход жизни сменяется 
на некое иррациональное, диктуемое са-
мой городской структурой движение: 

Я <…> вышла на пустую и холодную 
улицу, на мой вкус слишком широкую 
для Парижа. <…> я так и не знаю, поче-
му перешла на другую сторону, в этом 
не было никакой необходимости, по-
скольку улица выходила на площадь 
Ля-Шапель, где я могла бы поймать 
такси; было безразлично, по какой сто-
роне идти, я перешла просто так, про-
сто потому, что у меня даже не было 
сил спросить себя, зачем я перехожу 
[Кортасар, 2010, с. 91].

В этом фрагменте заслуживает внимания 
момент, когда героиня переходит улицу. 
Он сопровождается фразами: «в этом 
не было никакой необходимости» и «было 
безразлично, по какой стороне идти, я пе-
решла просто так». Оброненные как бы 
вскользь, фразы теряются в потоке нарра-
тива. Усиленная повторами немотивиро-
ванность этого перехода сообщает обрат-
ное — попытку зафиксировать поворотный 
для сюжета момент. Переход от одного 
события к другому в сюжете запараллелен 
переходу с одной стороны улицы на дру-
гую, что говорит о тесной связи между хо-
дом повествования и перемещением в го-
роде — иными словами, между творческим 
мышлением и пространственным.

При свете дня город — это привычное 
повседневное пространство, где передви-

5. «Но разве каждый уголок наших городов — не ме-
сто происшествия? А каждый из прохожих — не участ-
ник происшествия?» [Беньямин, 2012, с. 129–130].
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жения просчитаны и исход их предсказуем. 
При наступлении ночи повседневность 
прекращается, и пространство из предска-
зуемого и знакомого трансформируется 
в незнакомое и непредсказуемое. Приме-
чательно, что героиня не может отыскать 
место ночной встречи с девочкой, потому 
что произойти такой переход может только 
ночью, в «темном пространстве», а не при 
свете дня: 

Среди бела дня это ничуть не соответ-
ствовало моим воспоминаниям, и, хотя 
я двигалась, вглядывалась в каждый 
дом и перешла на другую сторону, как, 
помнится, сделала тогда, я не узнала 
ни одного подъезда, который походил 
бы на виденный мною в ту ночь, падав-
ший свет скрывал все, словно беско-
нечная маска [Кортасар, 2010, с. 102].

Парадоксальным образом в рассказе фик-
сируются два пространства, которые мож-
но определить как «дневной город» и «ноч-
ной город». Если первое, «светлое» 
пространство служит статичным фоном для 
разворачивающихся событий и не влияет 
на их ход, то второе, «темное» простран-
ство, наоборот, активно воздействует 
на сюжет своей непредсказуемостью 
и инаковостью.

* * *

Концепция темной экологии, предложен-
ная Тимоти Мортоном, обнаружила ранее 
не исследованную проблему — что проис-
ходит в пространстве, когда мы не смо-
трим на него, когда часть его остается вне 
нашего взгляда? Образ темного города 
служит моделью для изучения этой про-
блематики, а обращение к художественным 
текстам оправдывается неизбежностью 
репрезентации города как места действия. 
Наблюдения за «темными» городскими сю-
жетами, продемонстрированные в анализе 
трех рассказов, выявляют такие черты поэ-
тики, как тревога и иной мир. 

В одном из интервью Кортасар так 
формулирует свою тревогу о мире: 

Я абсолютно убежден и с каждым днем 
ощущаю глубже и глубже: мы выбрали 
не тот путь, ошибочный путь. Короче 
говоря, человечество заблудилось, 
ошиблось дорогой…  мы пустились 
по исторически неправильному пути, 
который ведет нас прямиком к финаль-
ной катастрофе, в любом случае нас 
ждет уничтожение — война, загрязнение 

окружающей среды, усталость, коллек-
тивное самоубийство, что угодно [Кор-
тасар, 2001]. 

Думается, что это «мы» означает, прежде 
всего, жителей городов — тех, на ком лежит 
ответственность за будущее планеты. 
И для обеспечения будущего следует быть 
внимательными к тому, что происходит во-
круг, — как к явному, «светлому», так и к не-
явному, «темному».
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Abstract. This article examines the phenome-
non of the city in fiction, with the aim of 
demonstrating the relevance of fictional texts 
for urban studies. Beginning with modernism 
in the 1900s, it explores the border between 
fiction and documentary, and the development 
of the author as a chronicler who registers 
events without adding an ideological valua-
tion. While giving an overview of the theo-
ries at the intersection of urban and liter-
ary studies, from the “proto-urbanism” of 
Benjamin, Debord, and Simmel to the modern 
interdisciplinary approaches of literary ge-
ography and econarratology, the article espe-
cially focuses on Timothy Morton’s concept of 
“dark ecology”. From this literature review 
emerges a previously unexplored problem: when 
a space is outside of any observer’s gaze, 
does it remain stable, or does it change? 
Addressing this question, and building on 
Morton’s work, I develop the term “dark city” 
for analyzing literary texts. Analogous to 
Morton’s concept, the dark city determines 
unexplored realms of everyday city life, such 
as fears, emotions, or hidden control. To ex-
plore this concept, I analyze three short sto-
ries by Julio Cortazar, a situationist writer 
from the first half of the twentieth century. 
Cortazar’s Text in a Notebook, as I argue, 
explicates the shadowy side of the metro. As 
a parallel world inside the city, Cortazar’s 
image of the metro can be read either as a 
fantastical world inside the world of reality 
(sci-fi), or as a manifestation of the poten-
tial shadow functions of urban infrastruc-
ture. In another short story, Graffiti, he ex-
plores urban subcultures of communication, 
presenting the figure of the graffitist as an 
eyewitness to “dark” everyday urban life, both 
through his visual practice (graffiti) and his 
verbal practice (story). Finally, Cortazar’s 
short story Press Clippings captures two spac-
es—the daytime city and the nighttime city—
which  have different influences on the plot. 
Darkness stimulates the plot’s development, I 
argue, because of its unpredictability and 
otherness, turning a night walk through the 
city into a crime. In the conclusion, the ar-
ticle proposes the further application of the 
term “dark city” to less-studied areas—specif-
ically urban subcultures, folklore, and psy-
chological effects.
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Ощущения, охватывающие столь многих из нас при мысли о ночи, ро-
ждены расхожими предрассудками, происхождение которых показыва-
ет, как мало мы до сих пор знаем о ночном времени и как мало пони-
маем его. Укорененное в средневековых практиках, предубеждениях 
и страхах проклятье современного города и его окрестностей больше 
похоже на интериоризированное неудачное столкновение с бандой 
в классических спортивных костюмах, чем на вторгающиеся мрачные 
образы воображаемых приведений и агрессивных полуросликов. Тако-
ва суть охватывающего нас беспокойства, наших глубочайших и (бук-
вально) самых темных мыслей. Что там снаружи? Звуки, от которых так 
легко отмахнуться в дневное время, внезапно приобретают совершен-
но новые обертоны. Все, что было легко, понятно и рационализируе-
мо, становится спутанным и дезориентирующим, когда сумеречная 
ткань ночи переносит нас в пространстве и времени в куда более тре-
вожное состояние.1

Выход в ночь может требовать объяснений — перед лицом других 
и (что, возможно, даже сложнее) перед самим собой. Он расширяет 
обоснование времени, с которым мы так хорошо знакомы по дневно-
му времени. Возможно, наиболее прибыльным ходом позднего капи-
тализма было рождение рынка досуга. Нарезка и упаковка «свободно-
го» времени на потребительские пакеты, желание тратить больше 
времени и денег — все это способ оставаться привязанным к конструк-
ту, диктующему работу в дневное время. Он столь неотразим и столь 
вездесущ, что иногда бывает трудно даже обнаружить время для от-
дыха, настолько наше сознание пропитано бесконечными сигналами 
коммодификации. Этот образ поведения столь повсеместно принят 
в XXI веке, что его оказывается крайне трудно отключить, отключиться 
и забыться. Какие это повлечет психологические последствия в долго-
срочной перспективе, нам еще только предстоит увидеть, но данные 
уже накапливаются. Наше внимание разрывается в поисках бесконеч-
ного и бездумного plaisir, наслаждения. Нам нужно вырваться из пу-
зыря наслаждений и выбраться наружу. Отбрасывая одну волну ин-
формации за другой, мы проплываем по сети, редко задаваясь 
вопросом, хотели ли бы мы в принципе быть в этом цифровом потоке. 

1. Полина Ханова, к.ф.н., ассистент, кафедра онтологии и теории познания, философ-
ский факультет, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова (МГУ). 
Адрес: 119991, Москва, Ломоносовский пр-т, 27, корп. 4. E-mail: linakhanova@gmail.com.  

Патология 
городской ночи
Ник Данн

Перевод с английского Полины Хановой1 по изданию Dunn N. (2016) Dark matters: A 
manifesto for the nocturnal city. John Hunt Publishing. Полный перевод будет опублико-
ван в издательстве Hyle press в 2022 году.

Ник Данн, профессор, Институт совре-
менного искусства, Университет Ланка-
стера; United Kingdom, Lancaster, LA1 
4YW, тел.: +44(0)1524 510817
E-mail: nick.dunn@lancaster.ac.uk

Автор исследует ночной город как ме-
сто и время, куда можно вырваться 
из границ дневного пространства. Это 
иное состояние бытия. Существует дол-
гая история ночных прогулок, которые 
зачастую являются неотъемлемой частью 
теневого мира злоумышленников, работ-
ников ночных смен и правонарушителей. 
Противопоставление ночи дню связыва-
ет ее с темнотой и страхом. Но есть 
и другая ночь, предлагающая много ин-
тересного и помимо порока. Сегодня же 
освобождение и возбуждение становят-
ся все более редкими явлениями в ноч-
ном городском ландшафте, когда суще-
ственная часть мыслей и поступков го-
рожан находится под контролем. Вместо 
того чтобы считать темноту негативным 
явлением, противоположным освещению 
и просвещению, Ник Данн исследует со-
пряженные с темнотой возможности раз-
вития наших чувств.

Ключевые слова: ночной город; Манче-
стер; городские прогулки; архитектур-
ная чувствительность; безопасность
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Молодые поколения уже вплетены в ма-
трицу до такой степени, что она для них 
невидима и становится их реальностью. 
Они застряли в том, что Марк Фишер [Фи-
шер, 2010] назвал «рефлексивной импо-
тенцией», когда знание о том, насколько 
все плохо, лишает способности реагиро-
вать и в итоге становится самосбываю-
щимся пророчеством. Пустая шутка гло-
бального масштаба, которая станет 
отчаянно несмешной, когда истерия сой-
дет на нет и мы заглянем в консолидиро-
ванные переполненные пространства 
позднего капитализма. Возможно, один 
из путей выхода можно найти в местах за-
брошенных и опустошенных.

Городские пространства патологичны. 
Ночной лозоходец без труда вызывает эти 
неврозы; таково влияние ночи и городских 
теней на наше подсознание. Там живут 
наши страхи. Конечно, современные опи-
сания вовсе не помогают разубедить нас 
в том, что ночные города полны людей, 
пребывающих в безнадежной тоске, зло-
деев и безумцев. Новостные сводки и за-
головки концентрируют и искажают «ночь», 
усиливая ее иномирность. Сумеречная 
ткань городов показана в фильмах вроде 
«Обнаженной» Майкла Ли (1993), «Грязных 
прелестей» Стивена Фрирса (2002) или 
в «Красной дороге» Андреа Арнольд 
(2006) с изображенным в нем фрагменти-
рованным интерфейсом между зоной, 
просматриваемой системами видеонаблю-
дения, и нишами неуместности. Склеро-
тичный набор условий, представленных 
в каждом из этих трех фильмов, изобража-
ет неприукрашенный портрет мира, мрач-
ные городские ландшафты обездоленно-
сти, эксплуатации и насилия. 
Пространственные пустоты и латентные 
сети вдали от основных маршрутов цирку-
ляции позволяют главным героям этих 
фильмов занимать ниши внутри города, 
но только как фрагментарные и времен-
ные места обитания, поскольку пренебре-
жение комфортом всегда тайно подталки-
вает их двигаться дальше. Общая для этих 
трех работ тема — подчинение персонажей 
их непосредственному окружению, кото-
рое усиливает непосредственную корре-
ляцию между материальностью города 
и ними самими; эффекты эрозии и небре-
жения, наблюдаемые как в материальной 
среде, так и в психике. Проиллюстриро-
ванный так социальный и физический из-
нос усиливает порой дезориентирующий 
эффект призракологии городских про-
странств. Укрепление, казалось бы, и без 
того конденсированного опыта повсе-

дневности фикциональными нарратива-
ми — кинематографическими, музыкальны-
ми или литературными — не может 
не подпитывать наше воображение. По-
трепанные и затененные опухоли-карманы 
города живо предстают перед воображае-
мым взглядом, когда мы вспоминаем эти 
развертывающиеся перед нами драмати-
ческие истории — фантом, наложенный 
на реальное пространство.

Нам не нужно непосредственно наблю-
дать такие события, чтобы они находили 
у нас глубокий отклик. Призраки города 
звучат индустриальным рокотом и метал-
лическими ударами на треках прекрасного 
последнего альбома LoneLady Hinterland 
(2015). Вдохновляясь в творчестве Манче-
стером, своим родным городом, она со-
здает постиндустриальный интеллектуаль-
ный ландшафт, где различные идеи 
подвергаются разрушению и разложению 
на элементы, приходят в упадок и преда-
ются забвению. Однако изнутри этих про-
цессов также производится ревитализация 
и реконструкция. Именно ощущение за-
брошенности и бесхозности позволяет ис-
следовать ментальные руины и заставляет 
возвращаться к ним снова и снова. Но мы 
слышим звуки восстановления изнутри уже 
разрушенного и композицию внутри фраг-
ментов. Это лучший аккомпанемент разби-
той мечты о городе XXI века. Моторный 
ритм как эхо разносится вокруг, а ее голос 
очерчивает картографию ниш и пустошей 
ландшафта. Мотив поиска убежища и са-
мого себя путем исследования лиминаль-
ных зон постиндустриального города про-
низывает всю ткань звуков и текстур ее 
нежных песен. Это любовное письмо исче-
зающему ландшафту.

Похожим образом главный герой рома-
на Джеффа Николсона «Кровоточащий 
Лондон» отчаянно пытается слиться с ули-
цами города, расхаживая по ним, чтобы 
пробиться к более глубокому уровню пси-
хики. Нервная и методичная практика ге-
роя — пройтись по каждой улице города, 
параллельно удаляя соответствующие им 
записи в путеводителе по лондонским ули-
цам, — основана на интуиции, которая од-
новременно ненормальна и систематична 
с точки зрения его отношения к городско-
му ландшафту и его представлений о нем. 
Действительно, прогуливаясь по город-
ским улицам, он чувствует мощный резо-
нанс по ту сторону ностальгии: «возможно, 
что-то стоит за историей, за событиями 
и людьми; мифические формы, архетипы, 
старые, очень старые рассказы, которые 
старше этого города, которые раскрывают 
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его собственный смысл» [Nicholson, 1997, 
p. 194]. В этой ситуации город и гуляющий 
по нему едины — сознание, последователь-
но стирающее абстрактные знания через 
непосредственный опыт.

Все эти художественные высказывания 
по определению являются аффективными 
и провокационными. События из мира ре-
ального и документальные истории могут 
в равной степени влиять на память и вызы-
вать дежавю, которые затем вместе накла-
дывают отпечаток на последующее вос-
приятие пространства. В течение 
нескольких лет с середины 1990-х годов 
я работал внештатным криминалистом. За-
будьте о глянцевых расследованиях мест 
преступлений из телевизионных драм 
и боевиков. Задания, которые я получал, 
в основном имели отношение к местам го-
родской травмы, но не только, порой меня 
окружали весьма неприметные интерьеры 
и домашняя обстановка. Эта работа завела 
меня в одни из самых неблагополучных 
и мрачных районов Большого Манчестера. 
Преступления, немыслимые для нормаль-
ных людей, порой спланированные, 
но чаще — нет. Это были пространства, пе-
реполненные самым разным насилием. 
Несомненно, будучи свидетелем послед-
ствий отвратительных преступлений, я на-
чал смотреть на город совершенно иначе. 
Все это происходило не в каких-то далеких 
опасных краях, а совсем рядом с тем ме-
стом, где я тогда жил. Учитывая, как это все 
плотно транслируется СМИ, неудивитель-
но, что мы превращаемся в «город-кре-
пость» Майка Дэвиса, столь ярко описан-
ный им в «Городе из кварца» [Davis, 1990]. 
Обозначенное, разграниченное и специа-
лизированное против отталкивающего, от-
вратительного и регрессивного: город, на-
ходящийся в конфликте с собственным 
населением. Границы и поверхности из-
уродованы материальными продуктами 
мер безопасности — металлическими зуба-
ми, предназначенными для того, чтобы 
отогнать ту самую плоть, что более всего 
нуждается в передышке и восстановлении. 
Тем временем число истощенных и обездо-
ленных растет, волонтеры и благотвори-
тельные организации отчаянно пытаются 
предоставить им необходимую помощь: 
все возрастающий, но приглушенный 
ущерб от выкупа государством банковских 
долгов, который виден, но не слышен.

В «Лондонских приключениях, или Ис-
кусстве прогулок» Артур Мэкен утверждает: 

А как насчет истории человека, кото-
рый «сбился с пути»; который так запу-

тался в каком-то лабиринте воображе-
ния и размышлений, что обычные, 
материальные пути мира потеряли для 
него всякое значение? [Machen, 1924, 
p. 141] 

Хотя спутанный характер этого текста от-
ражает собственные рассеянные город-
ские прогулки Мэкена, в наше время труд-
но представить себе настолько 
двусмысленное отношение к городскому 
контексту, особенно ночью. Действитель-
но, одна из составляющих тревожности, 
очарования и интриги (а они редко быва-
ют по отдельности) ночного города — не-
знание того, что ждет тебя впереди, за уг-
лом или в темноте. Так что, невзирая 
на искушение счесть, что всепожирающие 
мысли поднимают ночного странника над 
землей, ожидание и осознание урбанисти-
ческих патологий непрерывно обеспечива-
ет некоторую степень привязки к контек-
сту, хоть и очень слабую. Даже в XXI веке 
негативные ассоциации, связанные с тем-
нотой, продолжают пронизывать западную 
идеологию. Сама тьма тем временем уни-
чтожается. Ее буквально выдавливают 
из современного города в ходе «ноктюр-
нализации», тьма «трансформируется 
из изначальной сущности в более управ-
ляемый аспект жизни» [Kolsofsky, 2011, 
p. 278].

Этот сдвиг не является исключительной 
прерогативой организационных стратегий 
и оперативных тактик по обнулению ноч-
ного города. Он также существовал в худо-
жественных высказываниях. Эта горячка 
достигла, пожалуй, своего пика в манифе-
сте итальянского футуризма Маринетти 
(1909) [Маринетти, 2020], в котором заявля-
лось, что мы должны «убить лунный свет» 
в порыве стремления к динамичному буду-
щему технического прогресса. Эта идея 
не покидала нас, объясняет Уильямс: 

Из-за своих трансгрессивных ассоциа-
ций и из-за того, как общественно 
опасно ее используют, темнота угрожа-
ет детерриториализировать рационали-
зированный общественный порядок… 
когда она скрывает, затормаживает или 
как-то еще затрудняет развертывание 
стратегий, техник и технологий [Wil-
liams, 2008, p. 518].

Как мы уже узнали, в ранние периоды ис-
тории считалось, что когда сгущается тьма, 
то воздух в ней насыщен злом и готов уто-
пить что угодно и кого угодно в своем по-
токе. Разумеется, многогранность событий, 
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случающихся с человечеством в отсутствие 
дневного света, — скорее симптом, нежели 
необходимое и непосредственное след-
ствие наступления ночи. Низкая видимость, 
снижение температуры, тьма, служащая 
укрытием злодеям, и т. п. — идеальная среда 
для всякого рода негодяев. В «Культуре 
городов» Льюис Мамфорд метко описал 
беспокойное и незавидное существование 
в городском ландшафте: 

Так они и живут год за годом жизнью, 
словно бы прошедшей через вторые 
руки, вдали от окружающей природы 
и не менее удаленные от природы вну-
тренней, сначала любовники, а затем 
родители, затянутые в рутину мегапо-
лиса, уязвленные постоянной неуве-
ренностью и напуганные призраком 
смерти, который завис над его гордыми 
башнями и затененными улицами, так 
живут массы населения, оставаясь в со-
стоянии, близком к патологическому. 
Они становятся жертвами фантазмов, 
страхов и маний, которые вызывают 
у них архаичные паттерны поведения 
[Mumford, 1938, p. 258].

Даже если жители города более не нужда-
ются в спасении от самих себя, все же лег-
ко понять то весьма немалое число интер-
венций, которые защищают нас от города. 
Одержимость «менеджментом» городского 
пространства по определению сужает чув-
ственный мир, ограничивает телесный 
опыт неприятных запахов, грубых текстур 
и дисгармоничных звуков, от которых нас 
закрывают пространственные «карманы». 
Поскольку значительная часть нашего 
взаимодействия друг с другом в дневное 
время полагается на визуальную составля-
ющую, оптическое (так работают наши гла-
за) и практическое (обычно вокруг не так 
много людей) отсутствие таковой в ночи 
заставляет нас находить новые способы 
коммуникации и исследования окружаю-
щей среды. Многие аспекты города, кото-
рые кажутся предопределенными днем, 
ночью открыты для интерпретации — мы 
становимся своими собственными карто-
графами, создаем поддельные карты 
из сложных и смазанных чувственных ощу-
щений, разбалансированных в отсутствие 
дневных привычек. Ричард Сеннет даже 
утверждает, что городское пространство 
становится по преимуществу «функцией 
движения», внушающей «тактильную сте-
рильность», которая, в свою очередь, ве-
дет к умиротворению тела [Сеннет, 2016, 
c. 16]. Он признает, что императив миними-

зации сбоев и отвлекающих факторов для 
пешеходов и водителей — чтобы они не от-
влекались от шопинга, работы или игр 
предписанными способами — означает, что 
образцом движения становится стреми-
тельное перемещение без возбуждения. 
Вдобавок привлекательные качества, при-
тягивавшие наше внимание к городской 
ночи в прошлом, стремительно становятся 
редкостями, заключенными в клетки и ком-
модифицированными в коммерческих си-
туациях. Но все же остается множество 
возможностей исследовать «пространство» 
внутри городов, никак не являющееся пу-
стотой, нейтральным контейнером или 
пассивным фоном для происходящего. На-
против, это самостоятельное живое суще-
ство. Сэнфорд Куинтер описывает про-
странство как «участника, неустойчивый 
и непредсказуемый процесс, который од-
новременно пожинает и производит ре-
альность на ходу» [Kwinter, 2010, p. 74]. По-
нятые таким образом, структуры дневного 
времени быстро ломаются ночью — осо-
бенно потому, что наше визуальное вос-
приятие притупляется и мы больше пола-
гаемся на слух, обоняние и осязание, 
а возможно, и на вкус. Более того, воздей-
ствие материальности на чувственный 
опыт пешехода усиливается и обостряется, 
когда место оставляет свой отпечаток 
на теле пешехода, и наоборот. Присут-
ствие и непосредственное переживание 
в пространственной практике хождения 
пешком необходимо для открытия другого 
ощущения урбанизированной среды горо-
да, которое противоречит искусственной 
гладкости. Рассмотренное таким образом, 
хождение пешком ночью может быть поня-
то как инскриптивная практика, обогащен-
ная потенциальными возможностями, опи-
санными Бергсоном: 

Этой реальностью является подвиж-
ность. Нет готовых вещей, существуют 
только вещи создающиеся; нет сохра-
няющихся состояний, существуют толь-
ко состояния изменяющиеся. Покой 
всегда бывает кажущимся или, вернее, 
относительным. Сознание, имеющееся 
у нас о нашей собственной личности, 
в ее непрерывном истечении, вводит 
нас внутрь реальности, по образцу ко-
торой мы должны представлять себе 
другие [Бергсон, 1999, с. 1207].

Узкие тропы, которые мы осторожно про-
таптываем через ночные ландшафты го-
родов, если они не замкнуты перекличкой 
пространств гиперпотребления, отражают 
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нашу неуверенность и будоражат наши 
первобытные чувства. Неуверенность 
в себе и, конечно, наше ненадежное от-
ношение с царством обоняния усиливают 
наши неврозы, и воображение наклады-
вается само на себя в потенциальном во-
довороте странного и удивительного, но, 
что самое важное, неведомого. Привыч-
ный интерьер городской улицы за поро-
гом дома в ночное время тут же теряет 
свою навязчивую силу, как только луч 
света из дверного проема хирургически 
рассекает окутанный тьмой мир. Аб-
страктные скульптуры из света и тени 
удерживают в своей хватке мусорные 
баки, дверные проемы и оконные рамы. 
Нечто воровато скребется в окружающем 
мраке, хотя он давно стал подиумом для 
прогулок лисы, успешно акклиматизиро-
вавшейся в урбанистическом ландшафте. 
Над головой моргают красные глаза са-
молета, описывающего петлю в сфериче-
ской дали глобального воздушного про-
странства.

Но в поднебесном пространстве пол-
ный беспорядок: страх, опустошение, тре-
вожность и крах модернистской мечты. 
Вот он, город XXI века, во всем своем 
дивном блеске, наглядное свидетельство 
капиталистического накопления. Роль го-
рода, некогда мощной экономической 
и политической машины, за тысячелетия 
коммерции и не столь долгий период кон-
сьюмеризма изменилась. Более того, 
уплощение фасадов зданий благодаря но-
вым технологиям конца XIX и начала XX 
века стало гарантией того, что мембрана 
между внутренним и внешним, дразняще 
истончившаяся в последнее время, оста-
ется весьма реальной: все меньше и мень-
ше дверных проемов, щелей, закоулков 
и ниш, в которых можно было бы укрыть-
ся. Изолирующий урбанизм в его ярчай-
ших проявлениях. Превращение города 
из сцены спектакля в лишенный содержа-
ния фон особенно заметно ночью. Или так 
кажется. Однако именно в этих неухожен-
ных, не замечаемых городских притоках, 
где ничего, казалось бы, не происходит — 
то есть не потребляется, — и творится ре-
альная магия. Ночной город — проворный 
и ловкий шулер, ведь эти места перетасо-
вываются и раскладываются в разных ком-
бинациях в зависимости от погоды, време-
ни года и регенерации. И, разумеется, 
не в последнюю очередь — мы. Города мо-
гут предложить торжество и резонанс ма-
лых жизненных циклов, свободу движения, 
радость ночного и личного. Почему? Под-
линные возлияния в честь ночи происхо-

дят не в темных переулках и подвальных 
гнездах порока и не в тех ярких, величе-
ственных храмах гедонизма, оживляющих 
собой перекрестки и широкие проспекты. 
Нет, это зелье для всех органов чувств, 
и пить его следует медленно и осторожно. 
Расплавленным воском ночной воздух 
проникает в тело, в его поры и вены, так 
что граница между человеком и средой 
размывается с каждым теплым выдохом 
и прохладным вдохом. Это похоже на пла-
вание под водой и так же требует привы-
кания, но со временем приходит навык. 
Первый нырок в неизвестность, ощуще-
ние погружения, легкая паника, которую 
я чувствовал ребенком, когда вода зали-
лась мне в нос, в уши, замутнила зрение, 
снова воскресает во мне в смягченном 
виде, когда я впервые ступаю в ночь. Оно 
снова всплывает каждый раз, когда я ока-
зываюсь в незнакомом месте, и порой по-
сещает меня даже в знакомых местах. Об-
остренность чувств в сочетании 
с замедлением движения, когда простор 
ночного города развертывается во всех 
направлениях. На холодном воздухе неме-
ют уши, он покалывает ноздри, глаза сле-
зятся от этого нежного удара в лицо. Тем 
временем первая зажатость членов и су-
ставов постепенно отступает — по мере 
того, как тело осваивается в окружающей 
среде. Нюктофобия (nyctophobia), накры-
вающая подсознание ночью, опережает 
воображение. Преодолеть это ограниче-
ние — значит принять возможное, прекрас-
ное и гротескное. Ведь это второй город: 
он там, со своим особым ландшафтом, 
населением и передвижениями. В этом 
альтернативном мире теней и ночных обе-
щаний чувствуется бурление и смешение 
времен.

Призракология, опыт, объединяющий 
прошлое, настоящее и призрачное буду-
щее, которого никогда не было, пережива-
ется непосредственно через прогулку по 
ночному городу. Иэн Синклер — возможно, 
самый известный адепт этого времяпре-
провождения, проникновения сквозь го-
родскую мембрану, открытия ее пор для 
поиска и исследования. Ночью такая при-
зракология, по-видимому, куда более при-
влекательна. Возможно, опьянение стра-
хом неизвестного, естественно 
усиливающимся в ночные часы, обостряет 
чувствительность и множит призраков, ко-
торых дневной свет удерживает в их урба-
нистических саркофагах. И они вырывают-
ся из теней. Фантасмагория 
планировщиков, архитекторов, городских 
лидеров, финансистов и гражданского об-
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щества прошлого встает вокруг нас. 
По фасадам идет рябь, когда не-абсолют-
ная-тьма преображает как строгие и лако-
ничные, так и деформированные и причуд-
ливые сооружения. С каждым шагом они 
сливаются и колышутся, город движется 
вокруг ночного пешехода — его возвышен-
ная текучесть тяжела и густа. Когда по-
верхности города покрываются инеем, 
приглушенный, припудренный ландшафт 
смягчает каждую точку зрения. После до-
ждя они сверкают, заключая ночного пе-
шехода в гигантскую гробницу из черного 
оникса. Конечно же, когда идет дождь, дви-
жение направляется вихрями, потоками, 
канавами и брызгами сбрасываемых личин 
города. Поиски укрытия вынуждают жаться 
к краям, и там ночной путник занимает ни-
шевой ландшафт, буквально убежища 
в промежутках, где он может переждать 
дождь, в зависимости от его силы и рас-
стояния. Задумываясь о том, когда эти ме-
ста есть, приливы и отливы дневных пат-
тернов меняют не только то, как и почему 
мы получаем доступ к ночному времени, 
но и длительность вылазок. Долгие, холод-
ные, а порой и мокрые ночные прогулки — 
не для всех. Они и не должны быть для 
всех. Эту удивительную атмосферу можно 
исследовать в разных временных проме-
жутках, на разных дистанциях и на разных 
порогах между закатом и рассветом. Каж-
дый эпизод примечателен своей уникаль-
ностью, но кумулятивно опыт выстраивает-
ся в совсем другой композит. Привычное 
теряется даже в местах и следах, наиболее 
близких к повседневной рутине. Ведь га-
битус здесь нарушается. Нежные пальцы 
вторгаются в городскую ткань, вытягивая 
тело в ночь. Навострив нос и прижав уши, 
экосистема приветствует другую тварь 
в лице ночного пешехода, блуждающую 
городскую тень, бредущую сквозь ланд-
шафт. Геометрия города сместилась. Вспы-
хивают лампы вездесущих, гиперчувстви-
тельных и плохо настроенных систем 
охранного освещения, реагирующие 
на какое-то ночное движение, мутный свет 
уличных фонарей подсвечивает небо, да-
лекие красные точки высоток и строитель-
ных кранов бессильно тычутся в ночь. От-
носительное отсутствие транспорта, 
особенно автомобилей, вызывает ассоциа-
цию с последним воплем рухнувшей ауто-
эротической утопии ХХ века, к которой мы 
неслись на всех парах. Вместо нее — шта-
бели из машин с обложки «Автогеддона» 
Хиткота Уильямса [Williams, 1991], разбро-
санных и так застывших — буквально при-
паркованных навсегда.

Компостирование городов и необхо-
димость дать вещам возможность ломать-
ся, разрушаться и перерабатываться 
не укладываются в невоздержанную логи-
ку позднего капитализма. Вместо этого пу-
стыри, которые могли бы стать времен-
ным пространством для творческого 
общественного использования, просто 
огораживаются, хирургически удаляются 
из городского бытия строительными забо-
рами, технологиями видеонаблюдения 
и предупреждениями о круглосуточной 
охране. В результате наиболее распро-
страненным способом повторного ис-
пользования и временной эксплуатации 
городских пространств оказывается пар-
ковка под открытым небом. Эта баналь-
ная, на скорую руку интервенция — обыч-
но обходящаяся лишь парковочным 
автоматом, какими-то драконовскими 
угрозами на вывеске и иногда забором — 
еще больше усиливает отчуждение от го-
рода. Она подкрепляет убеждение, что 
все должно потребляться, а пространство 
имеет цену. Но какова его реальная стои-
мость? Одна из сложнейших проблем по-
пыток борьбы с такого рода девелопмен-
том — определить ценности, 
не сводящиеся к непосредственной эко-
номической выгоде. Здоровье, благополу-
чие, культура, природа, социальные отно-
шения — все это нам необходимо. 
Но их так часто упускают из виду. Попыт-
ки приписать денежную стоимость этим 
аспектам жизни так и не нашли настоящей 
поддержки, но вездесущие рыночные ме-
ханизмы всегда только ускоряются в ответ 
на любые выступления против них.

Если такие пространства юридически яв-
ляются запретными, их присвоение и не-
легальные попытки наложить на них лапу 
остаются частью скорее непрерывной тра-
гикомедии, чем воспетого Джейн Джекобс 
уличного балета [Джекобс, 2011]. Что же 
до официально выделенных городом 
участков, то в дневное время пешеход 
жестко ограничен тротуаром, повязан 
двойной спиралью ограничений и приви-
легий, движение загнано в рамки, сглаже-
но и стандартизировано. Но ночью грани-
цы городского ландшафта стираются. 
Заранее выделенные линии превращаются 
в пунктиры, обнаруживается возможность 
смазать их жирные и косые штрихи. Хо-
ждение в ночи перемещает внешние 
и внутренние границы, переопределяет 
и перенаправляет их. Таков новый слой 
сценария, стремительно стираемый солн-
цем.



Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И Т О М  6  ( 2 0 2 1 ) .  №  46 2 

Стрейнджуэйз, мы идем к тебе2. Но спер-
ва собор. Готическая вертикаль, переде-
ланная из заурядной приходской церкви, 
высечена из камня, добытого недалеко 
в Коллихерсте3. Рядом, прямо под моими 
ногами, арки Виктории4 — настоящая на-
града для городского исследователя: те-
перь туда не так-то просто попасть 
из-за реки, канализации и последователь-
ного затыкания всех (отсутствующих) то-
чек входа. Чуете? Так снова искажается 
поле гравитации, когда идешь поперек 
центростремительной силы внутренней 
кольцевой дороги. Спиной к М. E. N., или 
«кактамтеперьонназывается» стадиону5, 
в этой точке город широко раскрывает 
свою пасть. Перед нами то, что осталось 
от пивоварни Boddington’s, похоже на пу-
стой след башмака в земле. Ее последние 
дни продезинфицировали рейвы, скакав-
шие вокруг индустриального тотемного 
столба, но теперь даже ее знаменитая ды-
мовая труба снесена. Долго идешь вдоль 
Грейт-Дуси-стрит, и вот — эпических раз-
меров кирпичная звезда6. Королевская 
Манчестерская тюрьма для меня всегда 
останется тюрьмой Стрейнджуэйз, как 
для других Манчестерский аэропорт на-
всегда останется Рингвеем. Ребрендинг 
и смена вывески не в состоянии полно-
стью стереть палимпсест памяти, и при-
зрачные буквы все еще цепляются 
за свой бывший насест, шрифт, отпеча-
танный в копоти. Улицы по обе стороны 
тюрьмы — призраки эскалаторов, ноги 
не в состоянии сопротивляться верти-
кальной тяге массивного строения. Оди-
нокая фигура на фоне гигантской кирпич-
ной стены, многочисленные глаза камер 
видеонаблюдения равнодушно встречают 
мой взгляд, но не могут выразить ничего 
в ответ. Моя тень растет и опадает 

2. «Strangeways, here we come» — название последнего студийного альбома британской группы The Smiths 
(1987), отсылающее к манчестерской тюрьме Strangeways Prison и фразе «Borstal, here we come» («борстал, мы 
к тебе идем») из романа Кейта Уотерхауса «Билли-враль» (1959) (борстал в Британии — это аналог колонии для 
несовершеннолетних). — Прим. пер.
3. Коллихерст — район Манчестера, где раньше находились каменоломни для добычи красного песчаника, 
из которого построены многие манчестерские здания, в том числе кафедральный собор. — Прим. пер.
4. Арки королевы Виктории, также известные как «Ступени собора» — система подземных пространств, образо-
вавшихся после того, как в 1830-х годах набережную реки Эруэлл подняли на 17 кирпичных арок. Открытые в сто-
рону реки арки служили в качестве промышленных помещений и пристаней, во время Второй мировой войны 
были переоборудованы в подземные бомбоубежища, в наше время замурованы и недоступны. — Прим. пер.
5. Манчестер-Арена (Manchester Arena) — крытый стадион, в 1998–2011 годы назывался Manchester Evening 
News Arena (M. E. N.). — Прим. пер.
6. Центральное здание Королевской Манчестерской тюрьмы (до 1990 года — тюрьма Стрейнджуэйз, по назва-
нию близлежащего района города) состоит из центральной башни и шести крыльев, расходящихся от нее 
в форме звезды. 
7. Non-Plan — концепция городского развития, разработанная в 1960-х годах Питером Холлом, Полом Бар-
кером, Седриком Прайсом и Рейнером Бэнемом, суть которой вкратце — «узнавать, а не навязывать», то есть 
позволить жителям самим определять назначение и направление развития городских пространств, отказавшись 
от традиционной модели городского планирования «сверху» [Banham et al., 1969]. — Прим. пер.

на кирпичном холсте в рифму с уличными 
фонарями.

Все выше и выше, и вот плато фабрич-
ных зданий, непонятные мастерские 
и склады, перемежающиеся пустырями, 
ресторанами и питейными заведениями, 
пока, наконец, мой путь не пересекает 
накипь Читэм-Хилл-роуд. Эта часть горо-
да — постоянная территория Не-Плана7 
с его бесконечными трансформациями: 
пересмотром и редактурой зонирования. 
Склон под ногами постепенно поднимает-
ся к карусели ангаров торгового центра 
«Манчестер-Форт». Бесколесые и охому-
танные, они лежат и ждут момента, чтобы 
поглотить жителей пригородов, готовых 
схлестнуться за уцененные товары с бра-
выми охотниками на скидки. Типичные как 
фоторобот, обнищавшие, серийные и пе-
режеванные, эти пространства продолжа-
ют свой марш по территории Британии: 
паршивая инсайдерская шутка, спрятан-
ная в архитектурных сносках великой кни-
ги коммерческого развития. Но спасение 
близко. Я ныряю в пригороды фугой Чи-
тэм-Хилла, его архитектурные мелодии 
меняются одна за другой по мере того, 
как мои шаги отбивают такт в сторону 
Верхнего Броутона. Но музыкальные фра-
зы и композиции из жилых домов впитаны 
в привычную чехарду новоселов. Это 
весьма насыщенный и разнообразный 
фрагмент города. Из подъездов доносятся 
незнакомые запахи и речь, такой швед-
ский стол для ощущений. Топография 
района сложная и драматичная, спускаю-
щиеся в сторону реки Эруэлл улицы раз-
украшены яркими перьями городской 
жизни, наполненной пьяными амбициями 
и (при)скорбными мечтами.
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Сегодня — никаких водных маршрутов. 
Вхожу обратно в янтарный свет фонарей, 
впереди — продолжение городского спек-
такля. Узнаваемые ритмы жилой застрой-
ки в этих краях позволяют сознанию сво-
бодно блуждать, беспрепятственно 
перескакивая между идеями. Полчаса 
медленного шага, параллельно очерчи-
ваю новые направления и маршруты для 
прежде непродуманных идей и проектов. 
Этим мыслям нужно больше простран-
ства. Что может быть лучше, чем шестьсот 
акров муниципального парка? Главные 
зеленые легкие города. Тропинки Хитон-
Парка обычно запирают и перекрывают, 
но сегодня одна из них почему-то оказа-
лась открытой. Проходит пара минут, 
и мерный прибой окружающего ланд-
шафта подавляет меня. Все, о чем только 
можно мечтать на загородной прогулке, — 
все здесь есть: от мини-гольфа до бего-
вых дорожек; озеро с лодочками и тихие 
лужайки. Вверх, к Храму8, высшей точке 
города и невероятной панораме, откры-
вающейся оттуда. Город раскрывается 
перед моим взглядом: мерцающий, весь 
светящийся и манящий. Идеи бродят в го-
лове, я шарю в памяти в поисках новых 
связей. Ноги заплетаются в замысловатом 
узоре тропинок, и вместе с ними мы спу-
скаемся к краю парка. У земли здесь есть 
аура, она словно дышит воспоминания-
ми, пока по ней идешь. Среди деревьев 
тарелками и антеннами на крепком бетон-
ном стволе распускается телебашня. Пе-
ресекаю периметр — и открытое про-
странство остается позади, в поле зрения 
вдвигаются переулки и жилые дома, сна-
чала с одной стороны, а потом и по обе-
им. Типичный северный Прествич. Взгляд 
вполоборота на окружную дорогу; даль-
ше на запад — печаль человеческой траге-
дии Долины Смерти9. Ты можешь обер-
нуться на город, где мечущиеся шумные 
машины оставляют красные или белые 
мазки, где сгрудившиеся из чаши ланд-
шафта выглядывают одинокие башни 
и подмигивают тебе в ответ. Меня зовет 
другая ночь.

8. Храм (the Temple) — небольшая декоративная ротонда на вершине холма в Хитон-Парке, построенная архи-
тектором Джеймсом Уайаттом по заказу сэра Томаса Эгертона около 1800 года, некоторое время использова-
лась как обсерватория.
9. Долина Смерти — неофициальное прозвище участка трассы М60 (Манчестерской окружной дороги) между 
15-м и 16-м съездами, где она спускается в долину реки Эруэлл. Предположительно, прозвище связано с высо-
кой аварийностью участка из-за узкой дороги и тумана, быстро поднимающегося со стороны реки.
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Abstract. Nick Dunn explores the city at night as a place 
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out there. Liberation and exhilaration in the urban land-
scape is increasingly rare when so much of our attention 
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this book explores the rich potential of the dark for our 
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