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Введение

Этот номер «Городских исследований и практик» посвящен гибридам 
в городской теории. Широкое распространение этого концепта и ча-
стое использование в разных дисциплинах и разными теоретиками 
стирают его потенциальную объяснительную и трансформирующую 
силу. Гибрид становится простой данностью, его позиции и устройство 
не подвергаются сомнению и расшифровке. Однако его применение 
в городской теории требует внимательного рассмотрения и настройки. 
Изначальный смысл гибрида заключался в смешении материального 
и символического с целью артикуляции города как «киборга» [Haraway, 
1991; Gandy, 2005; Vidler, 1992] или «гибрида» [Luke, 1996; Castree 2005; 
Swyngedouw, 1996; Латур, 2006], в котором общество и природа обра-
зуют гетерогенное, конфликтное и «вызывающее беспокойство целое» 
[Swyngedouw, 1996]. Одновременно с этим общим определением при 
помощи гибрида описываются и другие, но имеющие тот же характер 
смешения — например, органического и неорганического, телесного 
и механического, человеческого и животного.

Кажется, что особые качества гибрида, этого «вызывающего беспо-
койство целого», обусловлены тем, что оно производится при помощи 
восстановления в правах и проявления «угнетенных» элементов, кото-
рые ранее были скрыты, исключены, колонизированы. В городской 
теории такими элементами оказываются плохо репрезентированные 
в городе технологии, животные, бактерии, материалы, мигранты, жен-
щины, коренные народы и другое [Agrest, 1996]. Во многих случаях 
они будут собраны под зонтичным понятием природы. Раннее исклю-
чение этих элементов свидетельствует об их особых качествах текуче-
сти, неопределенности, лиминальности, нестабильности, опасности, 
которые сложно примирить с ясностью, определенностью, контроли-
руемостью и, следовательно, сложно включить в городское. Их соеди-
нение проблематично — гибридизация не проходит бесследно ни для 
одной из сторон. 

Несимметричный 
гибрид: 
почему в городе 
сложно встретить 
природу? 

Марат Невлютов

Невлютов Марат Раилевич, журналист; 
преподаватель, 
Архитектурная школа МАРШ, Российская 
Федерация, 105120, г. Москва, 
ул. Нижняя Сыромятническая, 10, 
стр. 2; старший научный сотрудник, 
Научно-исследовательский институт 
теории и истории архитектуры и градо-
строительства (НИИТИАГ), Российская 
Федерация, 119331, г. Москва, 
пр-т Вернадского, 29; главный 
редактор, онлайн-журнал ПИЛА.
E-mail: mnevlyutov@gmail.com

В статье рассматриваются некоторые 
характеристики гибридов в городской 
теории. Гибрид описывает парадок-
сальные смешения гетерогенных сущ-
ностей, в результате которых образу-
ется постоянно конфликтное, грозящее 
быть разрушенным целое. Противопо-
ставленная городу природа выступает 
в качестве такого дестабилизирующего 
элемента. Включение природы в город 
продолжает происходить с использо-
ванием разнообразных техник контроля 
и объективного знания. Такая «урбани-
зация природы» нарушает необходимое 
гибриду равновесие, превращая его 
в несимметричную сеть «угнетения» 
природы. Статья рассматривает такие 
примеры ускользания природы, как 
зоонозные заболевания и природные 
катастрофы, которые описываются как 
не имеющая завершения борьба города 
и природы. Возможность включения этих 
феноменов в город связана с артику-
ляцией социального и политического 
природы, но также с принятием риска 
«встречи» в городе с опасным, измен-
чивым и непредсказуемым. Статья 
предлагает контуры некоторых техник 
и знаний, которые устанавливают сим-
метричность гибрида и открывают воз-
можность для непредсказуемых встреч.

Ключевые слова: гибрид; урбаниза-
ция природы; зоонозные заболевания; 
природные катастрофы; непредсказуемые 
встречи; ситуативное знание

Цитирование: Невлютов М. Р. (2024) Не-
симметричный гибрид: почему в городе 
сложно встретить природу? // Город-
ские исследования и практики. Т. 9. 
№ 2. C. 6–14. DOI: https:// doi.
org/10.17323/usp9220246-14
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Вдохновленный представленными в этом выпу-
ске исследованиями и вместе с их авторами я по-
пробую в данном тексте посмотреть на гибрид 
в перспективе городских исследований и выделить 
некоторые его определяющие качества, без кото-
рых гибрид перестает быть таковым. В чем же 
я вижу главную сложность применения подобного 
рода смешивания и гибридизации в городской тео-
рии? Концепция гибрида, как она представлена 
в современных социальных, философских и антро-
пологических теориях, подразумевает «грязное» 
[Латур, 2006] смешение или образование гетероген-
ного целого, то есть соединение сохраняет сущ-
ностное различие элементов. В таком случае между 
городским и природным неизбежно возникает кон-
фликт, который должен быть разрешен через уста-
новление равенства. Однако, как мы покажем далее, 
возникающие противоречия в городе чаще разре-
шаются в пользу одной из сторон, гибрид города 
и природы оказывается несимметричным.

Отдавая себе отчет в проблематичности самого 
понятия природы [Латур, 2018; Morton, 2007] и кри-
тике порождающей его дуальности, плохо совмести-
мой с концепцией гибрида, я тем не менее хотел бы 
на первых порах использовать его в эпистемологи-
ческих целях [Castree, 2005], чтобы в процессе сме-
шения с городским не растерять природное. 
Осмысление города и природы как гетерогенного 
целого привело к созданию очень важных текстов 
об их взаимном влиянии и общей истории [Cronon, 
1991]. Как отмечают исследователи, в XX веке приня-
то было выделять три возможных типа отношений 
природы с городом: ресурсные, безвредные 
и опасные [Peeling, 2001]. Первый и второй тип 
во многом аналогичны и могут быть описаны как 
«урбанизация природы» [Swyngedouw, Kaika, 2014]: 
вода наполняет мой стакан и течет по трубам, дере-
вья очищают и насыщают городской воздух кисло-
родом. В третьем же случае природа угрожает го-
роду и вытесняется за его пределы: дикие животные 
и растения объявляются вредителями или помеща-
ются в клетки, болезни и микробы безжалостно уни-
чтожаются.

Обозначенные отношения городского с природ-
ным опосредованы стратегиями управления через 
подчинение или исключение, а значит, подразумева-
ют специально разработанные для этого техники 
и знания. Изменчивая, нестабильная и текучая при-
рода фиксируется и контролируется при помощи 
специфических способов производства научного 
знания, строительства инфраструктур, картографи-
рования ландшафтов, утверждения градостроитель-
ных норм и многого другого [Da Cunha, 2018]. Если 
же природа не подчиняется, а угроза ее внезапного 
вторжения напоминает о себе, то презумпция без-
опасности в городе запускает механизм конструиро-
вания природы как врага и его немедленного уни-
чтожения. Представление города и природы как 
гибрида ставит перед городской теорией необходи-
мость выработки такой стратегии соотнесения, в ко-

торой есть место для риска, опасности, неопреде-
ленности, таких техник и знаний, которые бы 
осуществили симметричное смешение города 
и природы.

Контроль над природой

В конце XIX — начале XX века, в фордистский период 
урбанизации, природа осмысляется как отдельная, 
но необходимая часть города — заявляется необхо-
димость контроля экологических процессов [Keil, 
Graham, 1998]. Ряд ключевых фигур городского 
управления и природоохранной политики, такие как 
Эбенизер Говард, Фредерик Олмстед, Патрик Гед-
дес, Джон Мьюир и многие другие, описывают при-
роду как ценный компонент городов и цивилизации. 
Их идеи и подходы легли в основание многих по-
следующих стратегий соотнесения с природой че-
рез включение в городское. Такое действие подчи-
нения природы городу, которое географы Эрик 
Свингедоу и Мария Кайка называют «урбанизацией 
природы», подразумевает «социальную мобилиза-
цию природы, превращение любых ее проявлений 
в товар и трансформацию с целью поддержания 
процесса всеобщей и окончательной урбанизации 
планеты» [Swyngedouw, Kaika, 2014]. 

Во второй половине XX века происходит транс-
формация отношения к природе, что находит свое 
выражение в «экомодернизации города» [Hajer, 
1995]. Важной фигурой этого процесса был ланд-
шафтный архитектор Ян Макхарг, который в своем 
методе экологического или «проектирования вместе 
с природой» стремился более расширенно интер-
претировать природу в качестве влиятельного и не-
зависимого актора [McHarg, 1967]. Урбанизация по-
нимается им как адаптация к конкретным 
экологическим условиям, которые существуют 
до человеческого вторжения и могут быть зафикси-
рованы при помощи различных метрик. Однако он 
понимает природу как пассивную материю, которую 
необходимо анализировать, картографировать, ин-
вентаризировать, то есть придать форму и опреде-
лить границы. Возможность смешения, то есть об-
щего для природы и человека экологического 
проектирования, возникает у него благодаря арти-
куляции общего основания — здоровья. Для поддер-
жания здоровья системы человек–природа необхо-
димы знания об экологических условиях и техники 
адаптации к ним архитектурного или ландшафтного 
проекта.

Это указание на зависимость городов от эколо-
гических условий и важности «планетарного здоро-
вья» как общей для всех ценности неразрывно свя-
зано с артикуляцией экологических проблем 
[Prescott, Logan, 2019]. Возникновение экологиче-
ского движения и зеленой политики оказывается 
возможным благодаря тесному связыванию между 
собой городских вопросов и отдаленной, труднодо-
ступной, невидимой природы. Главной причиной 
экологических проблем будет названа человеческая 
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деятельность, а вина, перемешанная с технологиче-
ским оптимизмом, потребует немедленного ответа 
за совершенные действия. Элизабет Колберт опи-
сывает различные проекты ученых, политиков и ин-
женеров по управлению природой, которые при-
званы исправить ошибки в более ранних проектах 
по управлению природой. Так, она рассказывает, 
как азиатский карп, выпущенный в один из притоков 
Миссисипи и призванный очищать реку от лишних 
водяных растений, размножился и из инструмента 
управления водными ресурсами превратился 
в опасного инвазивного врага, уничтожающего 
местную экосистему. Вывод, который делает автор 
из целого ряда подобных историй, неутешителен: 
«у проблемы, возникшей из-за чрезмерного управ-
ления природой, есть только одно решение — еще 
больше усилий по ее управлению» [Колберт, 2023]. 

Обеспокоенность состоянием природы и попыт-
ки решить экологические проблемы приводят к не-
обходимости усиливать контроль и расширять сети 
управления все дальше, за пределы городского. 
Современные теоретические линии экологического 
проектирования говорят о возможности решения 
экологических проблем через ускорение технологи-
зации, включения природы в планетарные сети ин-
фраструктур, создание глобальной системы коорди-
нации городских и природных процессов. 
Их потенциальный успех строится на «коммуникации 
без опасной близости» [Fischer, 1995] с природой 
при помощи технологий и других инструментов ур-
банизации планеты. Бенджамин Браттон, например, 
настаивает на искусственном решении проблем 
и техническом управлении природой и климатом 
через систему сенсоров и обратной связи: «Меры, 
направленные против антропогенных изменений 
климата, должны быть в равной степени антропо-
генными» [Браттон, 2020]. Природа в такой системе 
перестает быть формой «внешнего альтернативного 
мира» [Tzaninis et al., 2021], превращается в один 
из элементов городской инфраструктуры.

Описанные подходы действительно способны 
снять противостояние города и природы при помо-
щи артикуляций сети, в которой сплетаются в еди-
ное целое различные элементы. Во многом неста-
бильные, неопределенные, опасные качества 
природы редуцируются к экологическим условиям, 
которые необходимо включить в проектирование 
городских процессов через инструменты анализа 
и контроля. Критическая линия городской политиче-
ской экологии пытается разработать иную страте-
гию, с большим вниманием к функционированию 
скрытых властных отношений [Castree, 2002]. Эрик 
Свингедоу говорит, что при осмыслении гибрида 
города и природы необходимо задаваться вопро-
сом «Почему “вещи как таковые” производятся таким 
образом, как они производятся и к чьей потенци-
альной выгоде? [Swyngedouw, 1996]. Понимание 
природы только как ресурсного и безвредного эле-
мента гибрида делает отношения с городом несим-
метричными, исключает возможность политической 

агентности природы. Интересными для дальнейшей 
работы будут ситуации, когда природа оказывается 
для города неудобным соседом, когда проявляются 
ее опасные и непредсказуемые свойства. 

Непредсказуемые встречи

Иногда природа сопротивляется включению ее 
в городское, не соглашается на бесконфликтную 
гибридизацию. В этих случаях ей атрибутируются 
качества опасности, неконтролируемости, дикости. 
Уильям Кронон критикует романтическую концеп-
цию «дикой природы», которая поддерживает дуа-
лизм, ставит природу и человека на противополож-
ные полюса. Однако он также настаивает, что 
автономия нечеловеческой природы является важ-
ным качеством и «средством для исправления чело-
веческого высокомерия». Он предлагает обратиться 
к «дикости» как таковой, которую можно обнаружить 
не где-то на периферии нашего внимания и обита-
ния, но прямо в непосредственной близости, в на-
ших телах и городах: «Дикость (в противополож-
ность дикой природе) можно найти где угодно: 
на кажущихся безлюдными полях и лесных массивах 
Массачусетса, в трещинах тротуаров Манхэттена, 
даже в клетках наших собственных тел» [Cronon, 
1995]. Так он смешивает городское и природное, 
но при этом сохраняет их различие — дикость возни-
кает как чистая инаковость, которая не может быть 
присвоена, узнана человеком и всегда остается «чу-
дом».

В поисках дикости в непосредственной близости 
и в клетках наших тел мы неизбежно должны обра-
титься к патогенным бактериям и вирусам и тому, 
как они изменили города. Мэтью Ганди использует 
концепцию «бактериологического города», чтобы 
указать на связь административных, технических 
и политических аспектов городской реформы 
XIX века с неизменным присутствием в городе дико-
го и опасного соседа [Gandy, 2006]. Более того, 
процессы урбанизации и колонизации часто усили-
вали распространение опасных инфекций, станови-
лись причинами различных эпидемий. Несмотря 
на обозначение связи города и природы, знания 
и техники «бактериологического города» конструи-
руют ясный образ врага, стремятся стабилизировать 
этот объект и отношения с ним через лабораторное 
изучение его свойств и изобретение методов борь-
бы. Развитие эмпирических наук, начиная с карто-
графирования вспышки холеры врачом Джоном 
Сноу до разработки комплексной системы здраво-
охранения, конечно, при неизменной поддержке 
городской инфраструктуры, внушили надежду 
на окончательную победу над этой разновидностью 
опасной природы и вытеснение ее из города. Одна-
ко эти договорные отношения оказались менее 
устойчивыми, чем представлялись ученым и город-
ским планировщикам совсем недавно.

Элементы «бактериологического города», со-
стоящего из патогенов, воды, людей, карт, колонок, 
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больниц, предписаний врачей и публикаций ученых, 
начали неожиданно изменяться в процессе станов-
ления и взаимных попыток определения и фикса-
ции. Самые непредсказуемые трансформации про-
исходили с главным виновником собрания — 
объектом под названием «патоген». Он разваливал-
ся на глазах, он эволюционировал, странно себя 
вел, обнаруживал свои новые свойства. Ко всему 
прочему города и люди в них ускоряли темпы этих 
изменений: как выяснилось, человеческий организм 
был неплохим «инкубатором» для производства но-
вых штаммов вирусов. Ряд событий конца XX века, 
среди которых распространение азиатской холеры 
в 1991 году, появление чумы в 1994-м, вспышка лихо-
радки Эбола в 1995-м и вспышка птичьего гриппа 
H5N1 в 1997-м, показали, что угроза эпидемий не ис-
чезла, а глобализация превратила мир в «котел» для 
ускоренной коэволюции зоонозных, то есть полу-
ченных от животных, вирусов. Ганди говорит о том, 
что модель «бактериологического города» более 
не подходит для описания отношений между горо-
дом и реактуализированными зоонозными заболе-
ваниями и предлагает использовать модель «зоо-
нозного города» [Gandy, 2023]. 

«Зоонозный город» стремится проследить слож-
ные отношения между зоонозными заболеваниями 
и множеством изменчивых и непредсказуемых фак-
торов. И если вспышки холеры и чумы в прошлом 
веке связывались в основном с плохо функциониру-
ющей инфраструктурой и проблемами в управлении 
города, то для объяснения распространения вируса 
Эбола и разработки стратегий борьбы с ним нужно 
присмотреться к «негородским» факторам: вырубке 
лесов, потреблению мяса диких животных и нару-
шению ареала естественных переносчиков вируса — 
летучих мышей [Wolfe et al., 2005]. Одновременно 
с этими факторами распространению Эбола спо-
собствовали миграция из сельской местности бед-
ного населения, строительство новых дорог, улуч-
шающих связь с более отдаленными районами, где 
имеются естественные резервуары этой болезни 
[Munster et al., 2018]. Брюс Браун справедливо от-
мечает, что последствия распространения зоонозов 
обнаруживают безграничный, изменчивый характер 
человеческих тел, вирусов, инфраструктур и пред-
лагает осмыслять город как арену биополитической 
борьбы, где все «эти сложные образования между 
городом и природой растянуты во времени и про-
странстве» [Braun, 2008]. 

Отдельной сложностью для понимания отноше-
ний между городом и природой будет изменчивая 
экология переносчиков болезней. Для нынешних 
и будущих зоонозных заболеваний главными пере-
носчиками признаны летучие мыши, поскольку они 
являются носителями огромного количества виру-
сов, многие из которых остаются неизвестными 
науке, способны перемещаться между видами 
и в конечном итоге заражать людей. Понимание 
того, что существует так называемая «зона межви-
довых столкновений» [Gandy, 2023], в которой воз-

можно возникновение новых, еще не существую-
щих болезней, вызывает параноидальную тревогу 
и настойчивое желание усилить контроль еще 
не существующего явления. Сами летучие мыши 
могут быть описаны как «лиминальные животные» — 
их собственное влияние на человека незначитель-
но и не представляет опасности, но они могут быть 
переносчиками смертельных патогенов. Даже по-
тенциальной угрозы достаточно, чтобы определить 
их как опасность для города и здоровья его обита-
телей и контролировать, не позволяя перемещать-
ся и покидать места обитания, то есть лишить 
их изменчивости и в конечном итоге агентности 
[Shingne, Reese, 2022]. 

Образование гибрида города и природы в таком 
случае подразумевает необходимость примирения 
с риском присутствия опасных и изменчивых сосе-
дей, которые будут каждый раз подрывать любые 
попытки стабилизировать и спрогнозировать наше 
совместное существование. Донна Харауэй предла-
гает идею Терраполиса как города, в котором про-
исходит переплетение с болезнью, эпидемией, гу-
мусом: «Терраполис — уравнение гуманов, гумуса, 
почвы, уравнение продолжающейся опасной инфек-
ции, эпидемии, многообещающей смуты, пермакуль-
туры» [Харауэй, 2020]. Принятие риска в Терраполи-
се становится возможным благодаря радикальной 
критике любых форм индивидуализма и аутопоэзис-
ных систем, в которых действуют автономные, 
управляемые и предсказуемые единицы. Харауэй 
говорит, что мы соконституируемся вместе с други-
ми существами в интра- и интеракциях, являемся 
следствием «танца встреч» [Haraway, 2008]. Терра-
полис представляет собой не собрание индивидов, 
но переплетения и встречи, где объекты не имеют 
пространственных и темпоральных границ, постоян-
но эволюционируют и способны на непредсказуе-
мые изменения. 

Однако изменчивость и неопределенность отно-
шений, указываемая многими исследователями как 
необходимость, не обязательно приводит к возник-
новению гибрида. Скотт Маккуайр предостерегает 
нас, что современный неолиберальный город дей-
ствительно не имеет четких границ, объектов и от-
ношений, но при этом он производит четкую диф-
ференциацию индивидов, безразличных друг 
к другу. Несмотря на кажущуюся инклюзивность, 
разнообразие и открытость, такой город более ори-
ентирован на изощренные формы технологического 
контроля и нивелирование непредсказуемых изме-
нений. Автор приходит к заключению, что «необхо-
дим отход от кибернетической логики инструмен-
тального господства над городом в пользу 
пространств и площадок для незапланированных, 
случайных и непредсказуемых социальных раскла-
дов и внедрений в городское пространство» [Макку-
айр, 2014]. Ключевыми для создания гибрида явля-
ются понятия риска и опасности, которые и дают 
способность для симметричного взаимодействия 
с другими.
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Природные катастрофы

Землетрясения, наводнения и извержения вулканов 
и другие природные катастрофы являются примера-
ми рискованных и опасных встреч с природой. Со-
седская недоброжелательность катастроф мешает 
включить их в городское и концептуализировать как 
нейтральный или полезный элемент сети. Как было 
принято считать на протяжении почти всего XX века, 
природные катастрофы приходят из далекого кос-
моса, из глубоких недр, из бесконечного ниоткуда, 
«это элементы физической среды, которые вредны 
для человека и вызваны внешними по отношению 
к нему силами» [Smith, 1992]. Однако современное 
понимание, что деятельность человека приводит 
к глобальному изменению климата, затрудняет 
утверждение, что любая гидрологическая или ме-
теорологическая опасность, воздействующая на го-
род, имеет исключительно природное происхожде-
ние, хотя это в гораздо меньшей степени 
справедливо в отношении землетрясений или из-
вержений вулканов. И тем не менее, учитывая ги-
бридность города и природы, катастрофы следова-
ло бы определять как «взаимодействие человека 
с окружающей средой, которое может привести 
к катастрофе» [Mitchell, 2001].

Рост городов и процессы урбанизации сильно 
связаны с попытками снижения экологических рис-
ков — города стремятся исключить опасную природу 
и обезопасить горожан. Сельская местность, бед-
ные, технические и экономически «неразвитые» 
районы сильнее сцеплены с природными измене-
ниями и поэтому больше подвергаются риску вне-
запного вторжения. Но, как показывает история ка-
тастроф, этот тезис не всегда справедлив. Одна 
из самых драматичных катастроф XX века — Таншань-
ское землетрясение в Китае в 1976 году, которое 
унесло от 250 000 до 800 000 человеческих жизней. 
Большая доля погибших пришлась на городские 
районы, которые принято считать более защищен-
ными от внешних угроз и гарантирующими безопас-
ность населению. В сельской местности землетря-
сение оказалось гораздо менее катастрофичным 
или не было замечено как событие вовсе [Pelling, 
2003]. Помимо демонстрации того, что города также 
подвержены влиянию природы, этот пример про-
блематизирует само определение катастрофическо-
го события — катастрофой обозначается не любое 
вторжение природы, а такое, к которому не получи-
лось адаптироваться, которое нанесло значитель-
ный ущерб. 

Катастрофы также принято осмыслять как экстра-
ординарные события, имеющие качества внезапно-
сти, непредсказуемости, неуправляемости. Но так 
они определяются, если разработанные знания 
и техники не смогли оперативно отреагировать, 
природу не удалось урбанизировать, она вышла 
из-под контроля. В работах и статьях, посвященных 
катастрофическим событиям в городах, как правило, 
не уделяется много внимания повседневным, или 

так называемым «хроническим», опасностям, не при-
носящим значительный материальный урон и растя-
нутым во времени [Satterthwaite, 1998]. Такое пре-
небрежение связано с прогнозируемостью, 
повторяемостью, длительностью, невидимостью 
этих процессов — их легче изучать, картографиро-
вать, анализировать и впоследствии предложить ряд 
действий по адаптации, снижению их негативного 
воздействия или вовсе проигнорировать. Повыше-
ние уровня океана можно нивелировать при помо-
щи строительства гидротехнических сооружений 
или перемещения населения тонущего острова 
на новое место, распространение опасного патоге-
на можно замедлить при помощи организации сани-
тарных мер, вакцинации и строительства простор-
ных и светлых больниц. Эти действия являются 
попыткой снизить текучесть, неожиданность и не-
определенность явлений. Если же мы намереваемся 
сохранить агентность природы, то следовало бы 
говорить о катастрофах как опасностях, нуждающих-
ся в других техниках адаптации.

Понимание опасных явлений как исключительно 
природных (физикалистская интерпретация) приво-
дит к тому, что рекомендации по адаптации касаются 
в основном инженерных разработок и контроля над 
физической средой: собираются и анализируются 
данные мониторинга, разрабатываются системы ран-
него предупреждения, строятся различные инфра-
структурные объекты [Pelling, 2003]. Подобные тех-
ники и знания, ориентированные на фиксацию 
текучести природы,  размещаются за пределами со-
циального и политического измерения и противоре-
чат концепции гибридизации. Возможность симме-
тричного смешения города и опасностей возможно, 
только если переопределить природные катастрофы 
как длительные социоприродные явления, чего, од-
нако, по каким-то причинам не происходит. Марк 
Пеллинг замечает, что подобное понимание опасно-
стей «слишком хорошо вписывается в многомилли-
ардную индустрию ликвидации последствий стихий-
ных бедствий, которая основана на инженерных 
системах по смягчению физических причин и послед-
ствий стихийных бедствий» [Peeling, 2001]. 

Что же можно предложить в качестве альтерна-
тивы описанным техникам и знаниям? Как можно 
жить в постоянном страхе природной катастрофы, 
устоять от попыток инструментализации и урбаниза-
ции природы? Кристоф Маух показывает, как неко-
торые знания и стратегии индигенных народов ока-
зываются более адаптивными и позволяют лучше 
управлять поселениями, в то время как колониализм 
и привезенные технологии в Африке, Азии и Южной 
Америке часто уничтожали традиционные знания 
коренных народов, а утрата локального опыта почти 
неизменно приводила к повышению уязвимости 
[Mauch, 2009]. Но речь не просто о романтизации 
традиционного отношения к природе, которое, без-
условно, заслуживает внимательного рассмотрения. 
Локализованные и размещенные в конкретной си-
туации знания и техники во многих случаях показы-
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вают лучшую способность динамического настраи-
вания города и природы. Так, Ричард Норгаард 
критикует централизованные, технологизированные 
и забюрократизированные структуры и говорит 
о более гибких организационных институтах, кото-
рые способны меняться и подстраиваться под но-
вую ситуацию, адаптироваться к локальным эколо-
гиям и строиться на ответственности местных 
сообществ [Norgaard, 1994]. 

Донна Харауэй предлагает обратиться к ситуа-
тивному знанию, которое она противопоставляет 
знанию объективному и релятивизму — взглядам 
из ниоткуда. Ситуативное знание не стремится мо-
нополизировать истину, оно способно к изменениям 
и создается в конкретной ситуации — «ничто не свя-
зано со всем; все связано с чем-то конкретным» [Ха-
рауэй, 2020]. Но самое главное, оно указывает 
на объект познания как на «активную и смыслопоро-
ждающую часть аппарата телесного производства», 
который участвует в совместном производстве зна-
ния. Важно сказать, что это не полное смешение 
с объектом познания, а частичное соединение, кото-
рое «оставляет возможность учиться тому, как видят 
другие» [Харауэй, 2022]. Харауэй настаивает, что для 
такого знания позиция «угнетенных» является пред-
почтительной, так как она допускает критический, 
интерпретативный взгляд и не претендует на все-
объемлющее видение. Знания и техники «угнетен-
ных» используют методы критического позициони-
рования и расположения (situating) для частичного 
совпадения с другим и производства множественно-
го взгляда, но далеко отстоят от привилегированно-
го или «урбанизированного» взгляда из ниоткуда. 

В качестве наиболее яркого примера гибрида 
города и природы, а также функционирования си-
туативных знаний и техник рассмотрим историю 
грибов мацутакэ, рассказанную Анной Цзин. Этот 
гриб вплетен во множество отношений биологиче-
ских, экономических, социальных: он самый дорого-
стоящий гриб и бесценный подарок, от его урожай-
ности зависит жизнь лесных партизанов-хмонгов, он 
является важной частью экосистемы нарушенных 
человеческой деятельностью лесов и многое дру-
гое. Цзин говорит, что грибы могут нас научить сво-
ему взгляду, могут научить существовать в сложных 
экологических обстоятельствах длящихся катастроф, 
на поврежденных землях и на руинах капитализма. 
Грибные техники текучи и ситуативны, но представ-
ляют «одну из разновидностей сотруднического вы-
живания» [Цзин, 2017]. Они как настоящие «угнетен-
ные» не предлагают отстраненного взгляда 
из ниоткуда, монополизирующего истину, универ-
сальной техники фиксации и стабилизации отноше-
ний, но показывают ситуативные стратегии совмест-
ного, многовидового выживания в прекарном мире.

Заключение

Так почему, несмотря на громкие заявления полити-
ков, ученых и городских планировщиков о том, что 

гибридизация идет полным ходом, нам все еще 
сложно встретить природу в наших городах? Воз-
можно, дело в том, что гибрид только кажется не-
проблематичной фигурой соединения того, что и так 
никогда не существовало отдельно. Гибрид требует 
невероятных усилий принятия риска существования 
в одном городском пространстве с теми, кто опа-
сен, непредсказуем, неуправляем. Если мы предпо-
читаем это не замечать, то под видом гибридизации 
происходит полная и окончательная урбанизация 
природы, а ее непослушность, агентность, текучесть 
оказываются жестоко подавлены. Запускается маши-
на по производству объективного знания о природе 
и разнообразных техник управления: рисуются кар-
ты, собирается статистика, строятся дамбы, разра-
батываются вакцины. Попытки установить полный 
контроль над природой оборачиваются необходи-
мостью усиливать давление, вместо того чтобы 
ослабить хватку. 

Распространение зоонозных заболеваний и уве-
личение частоты природных катастроф — актуальные 
сюжеты современности, которые показывают, как 
далеки мы еще от гибрида города и природы. 
Опасные, изменчивые и непредсказуемые элементы 
с большим трудом удается включить в нормальное 
функционирование города, существующего в фор-
мациях XX века. Человеческие болезни и природ-
ные катастрофы определяются в нем исключительно 
как внутренние и внешние противники, над которы-
ми необходимо одержать полную и окончательную 
победу. Успехи системы здравоохранения и реали-
зация инфраструктурных мегапроектов внушили 
уверенность в нашей правоте и независимости 
от природы. Но оказалось, новые вирусы и природ-
ные катаклизмы не просто следствие урбанизации, 
но что их понимание невозможно без более широ-
кой социальной и политической интерпретации. Со-
здание симметричного гибрида требует не просто 
выделения укромного места для природы в городе, 
но радикального пересмотра основ общественного 
устройства.

Необходимым условием гибридизации города 
и природы является возможность непредсказуемых 
встреч. Принятие риска этих взаимодействий, как 
и согласие на совместное существование с опас-
ной природой, нуждается в разнообразных страте-
гиях преодоления индивидуализма. Среди них наи-
более подходящими будут те, что описывают 
возможность соединения множеств в сложные сим-
биотические и взаимовыгодные образования. Такие 
соединения предполагают особые формы ситуа-
тивных техник и знаний, не претендующих на уни-
версальный взгляд из ниоткуда, но требующих кон-
кретного расположения и ответственности 
за позиционирование взгляда. Так, стирая границы 
собственного «я», включая себя в ближайшие сети 
жизни и умирания, отказываясь от монополизирую-
щего истину знания, присоединяясь к критическому 
и расположенному взгляду угнетенных, мы наконец 
открываем возможность для построения симме-



Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И Т О М  9 .  № 2 .  2 0 2 4 1 2 

тричных гибридов в городе, для совместного вы-
живания в этом полном опасностей и экологиче-
ских проблем мире.
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This article examines certain cha- 
racteristics of hybrids in urban 
theory. A hybrid describes the mix-
tures of heterogeneous entities, 
resulting in a constantly conflicted 
whole that threatens to be de-
stroyed. Nature, contrasted with 
the city, acts as a destabilizing 
element. The inclusion of nature in 
the city continues to occur through 
various techniques of control and 
objective knowledge. This urbaniza-
tion of nature disrupts the neces-
sary balance of the hybrid, turning 
it into an asymmetrical network op-
pressing nature. The article exam-
ines such examples of nature’s re-
sponse as zoonotic diseases and 
natural disasters, which are de-
scribed as an ongoing struggle be-
tween the city and nature. The pos-
sibility of including these phenom-
ena in the city is associated with 
the articulation of the social and 
political and with accepting the 
risk of an “encounter” in the city 
with the dangerous, variable, and 
unpredictable. The article outlines 
some techniques to establish the 
symmetry of the hybrid and open up 
the possibility for unpredictable 
encounters.
Keywords: hybrid; urbanization of 
nature; zoonotic diseases; natural 
disasters; unpredictable encounters; 
situational knowledge
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Введение

История отношений городского и природного пространства обширна. 
Эту историю невозможно представить без участия науки — как практики 
материализации знаний, фактора развития технологий и инструмента 
накопления данных о мире. Первые города были и местами «первой» 
науки — центрами ранней учености, предполагающей универсальность 
в изучении окружающего космоса. Интеллектуалы греческого полиса 
от Фалеса до Аристотеля совмещали стремления к теоретическому 
и философскому знанию и наблюдения за материальным — природ-
ным — миром [Розин, 2009]. Греческий полис был ограниченной сре-
дой, гармонично растворяющейся в окружающих его стихиях леса, гор 
или моря — имманентных ему пространствах [Делёз, Гваттари, 1998, 
с. 102].

Здесь можно наблюдать первичную параллельность развития горо-
да и науки: город еще не был радикально отчужден от природы, 
а у науки еще не было задачи эту природу возвращать и представлять. 
«Ученый» и его знания о природе встраивались в космологию и натур-
философские системы. Это заметно на примере картографии, которая 
прошла путь от архаичной науки до сложной инновационной дисци-
плины, определяющей жизнь горожан и практики их навигации в го-
родском и природном ландшафте: «Архаичное, древнее и средневеко-
вое картографирование было основано, так или иначе, 
на религиозно-мифологическом когнитивном фундаменте; картографи-
ческое знание предполагало прямую связь между образами богов, бо-
жественного и священного, космологическими и космогоническими 
мифами и устроением земной поверхности вкупе с облекающим ее 
космосом» [Замятин, 2022, с. 197].

Отношения города, природы и науки меняются с началом Нового 
времени и научными революциями. Как замечает Дж. Шустер, предла-
гая периодизацию научных революций, их завершительный этап был 
связан с обособлением натуральной философии и все большим при-
знанием бэконовской идеи эксперимента, ориентированной на важ-
ность эмпирических наблюдений [Schuster, 2013, p. 86; Шиповалова, 
2018].

Нововременная наука, породившая то самое разделение на поли-
тику (общество) и науку (природу) [Латур, 2006, с. 225], а также утвер-
дившая ценность объективности, прогресса и рациональности, совпа-
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Автор анализирует отношения науки 
и города, в которых наука высту-
пает оператором природы. С ориента-
цией на проблемы публичной научной 
коммуникации проводится исследование 
того, какую роль в этих отношениях 
играет ученый. Выдвигается тезис 
о том, что в коммуникации природного 
(натурального) и городского (куль-
турного) ученый занимает амбивалент-
ную позицию. С одной стороны, ученый 
выступает «представителем» природы — 
тем, кто вещает от лица фактов, имея 
доступ к объективному и натурали-
зованному знанию. Будучи городским 
жителем, ученый участвует в процес-
сах репрезентации природного мира 
и влияет на то, какой будет природа 
для города. С другой стороны, ученый 
задействован в создании инновацион-
ной, «технической» природы самого 
города, предполагающей использова-
ние техники, аппаратов, интерфейсов, 
лабораторий и систем записей. Город 
как место инноваций закрепляет город-
скую идентичность ученого, созда-
вая разрыв между его «стремлением» 
к природе, которое является обяза-
тельным в общественных представлениях 
о науке, и его встроенностью в техно-
кратические процессы. Анализируя этот 
разрыв, автор обращается к историче-
ской составляющей научной и городской 
жизни, используя идеи социолога 
Бруно Латура и ряда других авторов. 
Итогом исследования становится тезис 
о важности рефлексивного изменения 
режимов природно-городского конти-
нуума, способных благотворно влиять 
на отношения природы, города, техно-
логий, науки и человека.

Ключевые слова: природа; техника; 
публичная научная коммуникация; фило-
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дает с состоянием модерного города: город как 
машина роста, машина развития, идеалы для кото-
рого подобраны классическим рационализмом [Вах-
штайн*,12014, с. 12]. Город Нового времени отчужда-
ется от природы, дозированно предоставляя к ней 
доступ своим жителям. Природа есть в парках или 
садах, спроектированных инженерами, архитектора-
ми и урбанистами [Паяль, 2019]. Доступ к природе 
можно получить, выехав за город, например, на вы-
ходных, потому что ученые, твердящие о здоровье 
человека, утверждают пользу подобных практик, что 
также закрепляет тождество природного, жизненно-
го и здорового [Мортон, 2022, с. 196].

Опыт природных и исторических катастроф, сти-
хийный характер которых и крайне разрушительные 
последствия развенчали миф о рациональном и все-
сильном городе, потребовал снять или сместить 
различия между городским и природным ландшаф-
тами. Современный город стремится к увеличению 
присутствия природы на своей территории, точно 
так же как город модерна выталкивал природное 
за город — от рекреационных пространств до живот-
ного мира. И снова авторитетная позиция ученого 
и эксперта оказывается в этом процессе крайне зна-
чимой — за счет популяризации образа ученого как 
авторитета и источника инновационных сведений 
по организации гармоничной и сбалансированной 
городской среды [Бауэр, Белл, 2018, с. 176].

Выступая агентом публичной научной коммуни-
кации, ученый влияет на представления городских 
жителей о природе [Шиповалова, 2021]. То есть уче-
ный находится в центре практик репрезентации 
природы и влияет на концептуальную метафорику 
описания отношений города и природы, например, 
через описание дома как многосоставного техноэко-
логического модуля, связанного сетями и интерфей-
сами, или имплементируя в дискурс о городе мета-
фору киборга, предполагающую комбинацию 
биологического и технологического [Вилейкис, Ха-
нова, 2021, с. 11].

Положение ученого как оператора природы 
в городском пространстве двойственно: с одной 
стороны, ученый выступает «представителем» при-
роды — тем, кто вещает от лица фактов, имея доступ 
к объективному и натурализованному знанию. Буду-
чи городским жителем, ученый участвует в процес-
сах репрезентации природного мира и влияет на то, 
какой будет природа для города. В этом смысле он 
выступает своего рода самозваным союзником при-
роды, способным объяснить, проинтерпретировать 
или узаконить ее «поведение».

С другой стороны, ученый задействован в созда-
нии инновационной природы самого города, пред-
полагающей использование техники, аппаратов, ин-
терфейсов, лабораторий и систем записей. Тут 
ученый уже не союзник природы, а тот, кто ее поко-
ряет, усмиряет и использует для поиска необходи-
мых ресурсов. Эти две стороны научной жизни объ-

	 * Признан иностранным средством массовой информации, выполняющим функции иностранного агента.

ясняют то напряжение, которое возникает между 
городским и природным континуумом, а также пока-
зывают, какие есть возможные пути для их обнов-
ленных сонастроек.

Ученый как союзник природы

Как наука живет в обществе? Это важнейший вопрос 
для публичной научной коммуникации, которая свя-
зывает научные и технократические процессы, об-
щество и часто — природу. Этот вопрос, безусловно, 
предполагает рассмотрение ученого в качестве со-
бирательного образа, который в общественном со-
знании имеет свои определенные черты — человек, 
окруженный микроскопами и колбами, в белом ха-
лате, который он надевает после сложной экспеди-
ции, например, в дождливые леса Амазонки, где 
происходил поиск неизвестных до недавнего вре-
мени микроорганизмов [Петро, 2007].

Несмотря на то что природы становится все 
меньше, а мегаполисов все больше [Джекобс, 2011], 
ученый остается тем, кто «выезжает» на природу. Его 
деятельность предполагает экспедиции, сбор орга-
нического материала, препарирование живых или 
неживых организмов в лаборатории: «ученый стоит 
рядом с приборами, где факты говорят якобы сами 
за себя — так как влияют на показания прибора. Од-
нако факты не имеют голоса, и ученый интерпрети-
рует для нас то, что говорят факты» [Хархордин, 
2006, с. 47]. Он выступает представителем природы, 
союзником и тем, кто способен описать ее законы, — 
городскому жителю ученые «доставляют» прогнозы 
погоды, предупреждают о надвигающихся природ-
ных катаклизмах и бедствиях, говорят об экологиче-
ской ситуации. С одной стороны, это влияет на осо-
бое состояние ответственности ученых перед 
городом, в котором связывается природный, поли-
тический, футурологический и концептуальный опыт 
науки [Латур, 2019], а с другой — это предполагает 
три модуса упорядочивания, на которых и строится 
образ, описанный выше.

В рамках публичной научной коммуникации, ко-
торая обычно совершается в городском простран-
стве (аудитория университета, зал для популярных 
лекций), ученым устанавливается следующая схема: 
первый ее элемент — порядок природы, чьи законы 
предстоит расшифровать; затем идет упорядоченная 
наука, ее нужно представить обществу; после — по-
рядок города, который способен полученные зна-
ния обработать и продуктивно использовать. Не-
смотря на то что эти модусы не теряют своей 
общественно-риторической силы, они часто под-
вергаются критике.

Например, Бруно Латур, предлагая критику 
«двухпалатной системы» модерна, указывает на зна-
чение поиска альтернатив ценности порядка в при-
роде и человеке, а Джон Ло завершает свою книгу 
о научном хаосе следующими словами: «После раз-
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деления универсального нам необходимы совер-
шенно другие метафоры, чтобы составить представ-
ление о своих мирах и своей ответственности перед 
ними. Локальности. Своеобразия. Реализации. Мно-
жественности. Дробности. Блага. Резонансы. Соби-
рания. Формы изготовления. Процессы плетения. 
Спирали. Вихри. Неопределенности. Сгущения. 
Танцы. Формы воображаемого. Страсти. Интерфе-
ренции. Вот некоторые метафоры для работы с ме-
тодом» [Ло, 2015, с. 320].

Попытка разделить универсальное может быть 
предпринята и в отношении города, чьи локальные 
практики требуют такой же локальной концептуали-
зации и отказа от образа города как эксклюзивного 
места великих свершений духа, возвышенного со-
зерцания и исключающих практик, которые часто 
появлялись у философов и исследователей, решив-
ших осмыслить город [Подорога, 2022, с. 98].

Сама природа также мешает ученым установить 
строгий порядок, который можно было бы легко 
импортировать в город. Это давняя часть истории 
отношений города, природы и науки, условное на-
чало которой можно обозначить точкой Лиссабон-
ского землетрясения 1755 года, потрясшего идеалы 
эпохи Просвещения и вдохновившего Иммануила 
Канта временно принять амплуа публичного учено-
го и успокоить жителей Кенигсберга, убедив, что 
катастрофа не повторится в их городе [Кант, 1994]. 
Землетрясение не только разрушило крупнейшую 
столицу своего времени, но и поставило новые во-
просы перед наукой и философией — например, 
о возможности договора с природой [Serres, 1995, 
p. 111].

Подобные события сопровождают историю 
крупных городов [Глейзер, 2022], создавая инфра-
структурные коллапсы и провоцируя невозможность 
научного решения проблем, которые связаны 
не просто с эпистемологическим и материально-
дискурсивным беспорядком в науках, а с целостным 
переживанием городской и природной реальности 
как темной, опасной и ломающей привычный ход 
жизни [Такер, 2017, с. 115].

Примером тут может быть и ураган «Катрина» 
в Новом Орлеане, и авария на Фукусиме, которая 
часто репрезентируется в литературе именно как 
природно-политическая катастрофа [Секигути, 2023, 
с. 76], связавшая в себе не только противостояние 
стихии и технологий, но и сложный комплекс науч-
ных, идеологических и экологических апорий, чье 
решение подоспело слишком поздно и не смогло 
удержать установленный порядок. В чрезвычайной 
ситуации от ученого требуется объяснение, почему 
природа, с которой он был союзником, внезапно 
вышла из-под контроля.

Эта точка отношений города и природы демон-
стрирует, что заключение стабильного «пакта» с ней, 
поиск Номоса Земли [Latour, 2017, p. 120], появления 
надежных экологических медиумов возможны лишь 
в потенциальности, ориентированной на те онтоло-
гические основания, которые предполагают подчи-

нение и усмирение природы как глобального акто-
ра, лишь изредка покидающего состояние плазмы 
[Латур, 2020, с. 332] и напрямую заявляющего о сво-
ем присутствии.

Данная проблематика возникает, когда мы гово-
рим о позиции ученого как «представителя» приро-
ды, способного с ней договориться, а также «прино-
сящего природу в город», у которого есть 
и инструменты публичной коммуникации — научно-
популярные СМИ, социальные сети, книги, подка-
сты, журналы и тупики в этой коммуникации, касаю-
щиеся вспышек общественного недоверия к науке, 
выражающегося, например, в идеологии экологиче-
ского скептицизма [Блинов, Савченко, 2019]. Пози-
ция представительства возникает на пересечении 
практик репрезентации науки и социально-полити-
ческого пространства восприятия, которое есть 
в городе. Стремление к порядку и универсальности 
является его важной частью, несмотря на поиск аль-
тернатив различными авторами.

Помимо упомянутых Латура и Ло, исследова-
тельница философии и нового материализма Донна 
Харауэй предложила идею Терраполиса — запутан-
ного природно-технологического пространства оби-
тания и политик заботы, в котором город не отчу-
жден от природы и нечеловеческих существ, 
которые его населяют. Харауэй говорит об измене-
нии городской картографии и инфраструктуры 
за счет союзов с голубями, бездомными собаками 
и другими исключенными акторами. Ученый Терра-
полиса для Харауэй — не тот, кто связывает различ-
ные порядки для создания еще большего порядка, 
который был бы приближен к гетеротопии и онтоло-
гической дискретности, но тот, кто интегрирует раз-
личные политики в город, направленные на созда-
ние тентакулярных пространств и территорий 
межвидовых общностей. В этом смысле проект Ха-
рауэй похож на другие проекты, расширяющие при-
вычные рамки дискурса исследований города — будь 
то феминистский город, темный город, лесной го-
род и т. д.

Ученый как городской новатор

Город является итогом материализации научного 
знания, чей образ вписывается в привычное пред-
ставление об отношениях науки и общества: «при-
менение строгого научного метода, подстрахован-
ное коллективным скептицизмом научного 
сообщества, дает знание, а применение знания дает 
технику» [Писарев, 2022]. В этом смысле город явля-
ется городом инноваций — какими бы несовремен-
ными они ни были.

Прочный союз городского и технического по-
явился еще с первых городов, которые были осна-
щены системами орошения и связаны с ремеслен-
ным производством, мастерскими, технологиями 
возведения стен для защиты от внешнего врага 
и т. д. Техника здесь понимается в самом широком 
смысле — и как технэ, и как поэзис. В отличие 
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от природы, технику не нужно «приносить», не нуж-
но говорить от ее лица — она сама выступает инстру-
ментом репрезентации, который помогает в иссле-
довании, картографировании и эксплуатации 
городского и природного пространства.

Помимо этого и также в отличие от природы, 
техника не прошла путь онтологизации, который бы 
породил традицию философии техники — в том виде, 
в котором есть философия природы, чья история 
простирается от Парменида до Джейн Беннет. Сей-
час в гуманитарных исследованиях существуют раз-
личные интерпретации истории техники.

Например, хайдеггерианская интерпретация 
подразумевает дискурс упадка технического, кото-
рое прошло путь от поэзиса как практики создания 
новизны до наличного опустошенного технэ, 
и именно в этом виде повлияло на забвение под-
линного бытия [Хайдеггер, 1993]. Жильбер Симон-
дон, а за ним Бернар Стиглер, напротив, предлага-
ют рассматривать технику как то, что не захватывало, 
а исключалось из дискурса науки и философии, 
в том числе из-за гилеморфической системы, уста-
новленной античной рабовладельческой системой 
[Simondon, 2005, p. 58]. В этом для Симондона вы-
ражалась связь организации городской жизни и тео-
рий, со времен Античности строго разделяющих 
материю и форму: становление гилеморфизма 
предполагало, что есть хозяин, который дает зада-
ние, и есть раб, исполнитель, который отдает ему 
итоговый продукт: изделие, технический объект, ка-
кой-либо товар на продажу; иными словами, есть 
приказ со стороны формы и исполнение со стороны 
материи [Делёз, Гваттари, 2010, с. 619]. Современ-
ный гонконгский философ Юк Хуэй продолжает ли-
нию Симондона и Стиглера, предлагая проект неза-
падного понимания техники, которое строится 
на принципах мультинатурализма и космотехнично-
сти, объединяющей природное и рукотворное 
[Хуэй, 2023, с. 41].

Так или иначе, в отношении техники, несмотря 
на различие позиций, остается неизменным тезис 
о том, что она является итогом определенных мате-
риализаций — природных и культурных, которые ме-
няют состояния внутреннего и внешнего. Техника 
является овнешнением, и в этом смысле именно 
город предстает пространством, которое собирает 
в себе итоги таких процессов: изобретение геоме-
трии, развитие письменности, разработку законов 
и другие техники. Безусловно, есть и фигура, кото-
рая эти процессы запускает, — изобретатель, инже-
нер, архитектор, планировщик, исследователь, ре-
месленник и, в конце концов, ученый, образ 
которого обычно объединяет различные аспекты 
технического производства.

Ученый, как и город, всегда связан с техникой, 
измерительными приборами и аппаратами исследо-
ваний, позволяющими достичь точности наблюде-
ния, действуя на расстоянии. Ученые, как агенты 
городских (социальных) институтов науки, являются 
монополистами технического, которое организует 

свои формы власти. Как замечает Латур, «греки 
по своему обыкновению предлагают лучшую мифо-
логию действия на расстоянии с помощью тщатель-
но сконструированных форм. Именно Фалесу при-
писывают изобретение геометрии, когда он, 
не желая взбираться на пирамиду Хеопса, «просто» 
измерил тень крепко воткнутой в землю палки. Его 
теорема (сама суть властных объяснений) открыла 
возможность владеть всеми пирамидами (существу-
ющими, теми, которые будут построены, и теми, ко-
торые не будут построены никогда) посредством 
несложных вычислений. То, чем мы так восхищаемся 
в греческом чуде, — это переворот отношений вла-
сти: самые слабые, крошечные люди, у которых есть 
только тени и бумажные формы, становятся сильнее 
древних могучих египтян с их тяжелыми каменными 
пирамидами. Владеть формами равносильно тому, 
чтобы владеть всем остальным. <…> Теоремы — 
не единственная техника, обеспечивающая подоб-
ные перестановки [Латур, 2012].

Переворот отношений власти становится воз-
можным за счет техники, он меняет конфигурации 
науки, города и природы. Городская идентичность 
ученого является в первую очередь технической 
идентичностью, инновационной и эмпирической. 
Ученый как тот, кто интерпретирует «немую» приро-
ду и выступает ее союзником, расшифровывая объ-
екты и факты, делает это с помощью рукотворной 
техники.

Разрыв природы и техники описывали многие 
авторы, но в контексте городских исследований это 
затрагивает двойственность позиции самого учено-
го. Тавтологично можно сказать, что самые высокие 
технологии необходимы ему для раскрытия самой 
«натуральной» природы и объективных порядков, 
репрезентация которых невозможна без техническо-
го оснащения: систем записей, интерфейсов, связи, 
печати, жестких дисков, карт, глобусов и вычисли-
тельных машин. В общем, ученый должен принести 
науку в наши квартиры, но сделать это с помощью 
техники, которая природе противостоит, вытесняя 
естественное «культурными» инструментами.

Ученый также задействован в создании техниче-
ской, инновационной и цифровой «природы» самого 
города — сложной конгломерации различных уров-
ней, инфраструктура которого включает системы 
связи, безопасности, транспорта, коммуникации, 
наблюдения, потребления и производства. Совре-
менные города переполнены большими и малыми 
перформативно-эпистемологическими машинами, 
которые «производят данные, знания, гипотезы, тео-
рии, понятия и воплощают многие из них в жизнь 
через практики, нормы, режимы и материальные 
объекты» [Писарев, Гавриленко, 2020]. Идеи «умного 
города» и «удобного города» предполагают именно 
такую «переполненность».

У городских интернет-пользователей и людей, 
несвязанных с наукой непосредственно, появляет-
ся все больше возможностей для взаимодействия 
с глобальными системами городской и планетар-
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ной репрезентации. Например, Google Earth, от-
крывая который «мы видим в голубом, зеленом, бе-
лом и коричневом цветах дневную сторону нашей 
планеты с расстояния 11 000 км, выглядящей как 
светящийся шар на фоне кромешной тьмы космоса. 
Это не только земной шар, который описывали Со-
крат, Цицерон, Макробий, фон Браун, а теперь 
изображенный в цифровом и двухмерном виде, 
но еще и географическая информационная система 
с более чем 20 петабайтами геоданных, что эквива-
лентно учебнику объемом 10 000 млрд страниц. 
Вся эта информация извлекается за считаные се-
кунды, по мере того как пользователь прокладыва-
ет путь вокруг Земли или спускается к ней, изобра-
жения обновляются 50 раз в секунду» [Берг, 2023], 
как замечает Томас Берг. Город также зумируется 
и информационно обрабатывается, доступ к нему 
в таком формате — итог научной работы, которая 
картографирует и анализирует реальные и вирту-
альные пространства; «реализация любого проек-
та, созданного в аналоговой или цифровой среде, 
связана с проявлением власти» [Патимова, 2021] — 
и в данном случае эта власть научная.

Инновационная «природа» города предполагает 
также отчуждение внегородской природы и ее появ-
ление в специально организованных природных 
очагах: «зеленый город» предполагает и «зеленые 
технологии», которые связаны с нововременным 
восприятием природного мира как иного, несимме-
тричного и отдаленного, что следует привнести. Го-
родская идентичность ученого позволяет ему «на-
слаждаться» природой, совершать природный 
десант, чтобы не терять связи с «объективным ми-
ром» и натурализованным знанием.

Так, например, по наблюдению Люси Тума, Рус-
со и Гёте открыли для себя горные регионы, отли-
чающиеся скудостью и бедностью, они путешество-
вали и восхищались прекрасной невинностью 
пейзажей, ландшафта, людей; описания «чистоты» 
местных жителей, их «естественного стремления 
к труду», «девственной простоты» и «неиспорченной 
дикости» работают по принципам создания Другого, 
экзотизма и колониальной практики — «природа 
и люди внутри нее становятся источником эстетиче-
ского наслаждения, которое возможно только в том 
случае, если зритель выводит себя за пределы кар-
тины, одновременно образуя свою современную 
городскую идентичность» [Тума, 2021]. Техника игра-
ет немаловажную роль в этом и влияет на создание 
образа той самой единственной природы для горо-
да и ученого [Латур, 2018, с. 39].

Заключение

Итак, были показаны две стороны положения учено-
го: представительство и использование, репрезента-
ция и покорение, природная идентичность и техни-
ческая, потребность покидать город, 
но невозможность осуществлять деятельность за его 
пределами. Эти две стороны научной жизни объяс-

няют то напряжение, которое возникает между го-
родским и природным континуумом.

Вопрос о возможном обновлении их сонастроек 
затрагивает в первую очередь мировоззренческие, 
онтологические установки, которые влияют на то, 
каким образом мы разделяем или связываем приро-
ду и город. Это включает в себя и аналитику рис-
ков — технологических и естественных, которые объ-
единяет стихийность и непредсказуемость. Техника 
тоже может быть катастрофичной.

Примером тут может служить южнокорейский 
город Сонгдо, спроектированный и построенный 
корпорацией CiscoSystems. Как пишут Руслан Хеста-
нов и Александр Сувалко, его опыт показал, что 
«внедрение новейших технологий не гарантирует, 
что в городе пожелают жить люди. Сонгдо был 
сконструирован так, что все его алгоритмы были 
организованы в логике систем и подсистем с иерар-
хической архитектурой. Абстрактный конструкти-
визм не предусматривал <…> эстетически заряжен-
ной среды, пространства контингенции, 
образующего контур удовольствия» [Хестанов, Су-
валко, 2022]. В этом смысле «каждый алгоритм смер-
тен. Смерть алгоритма запрограммирована его ко-
нечностью, то есть ограниченностью допустимых 
внутри алгоритма операциональных различий. Угро-
за открывается не технологиями, но вторжением 
абстрактных систем в городскую среду» [Там же].

В отличие от техники, природа не может уме-
реть. Этот факт лишь подкрепляет силу ученого: 
«Когда мы апеллируем к понятию природы, объеди-
нение, которое она узаконивает, значит бесконечно 
больше, чем онтологическое качество “природно-
сти”, происхождение которого она гарантирует» [Ла-
тур, 2018]. Вероятно, в случае исчезновения городов 
и культур техника будет молчать, тогда как множе-
ственность природы, камней и геологических слоев 
заговорит в полной мере — уже без своих медиато-
ров и репрезентацией.

Двойственность позиции ученого, безусловно, 
включает перечень тех проблем, которые были опи-
саны выше, но также открывает и свои концептуаль-
ные перспективы, меняя привычные вопросы — на-
пример, не «Кто приносит природу в наш дом?», 
а «Что расскажут камни о нашем наследии?», как 
гласил знаменитый вопрос Яна Заласевича [Заласе-
вич, 2022, с. 274]. Изменения отношений города 
и природы, науки и общества на фоне глобальных 
политических, социальных и экологических транс-
формаций еще предстоит осмыслить в полной мере.
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This  article analyzes the relation-
ships between science and the city, 
where science acts as an operator of 
nature. Focusing on public scientific 
communication, the study explores 
the role of the scientist in these 
relationships. A thesis is proposed 
that in the communication about the 
natural and urban (cultural), the 
scientist holds an ambivalent posi-
tion. On the one hand, the scientist 
acts as a “representative” of na-
ture—speaking on behalf of facts and 
having access to objective and natu-
ralized knowledge. Being an urban 
resident, the scientist participates 
in the representation of the natural 
world and influences what nature is 
for the city. On the other hand, the 
scientist is involved in creating 
the innovative, technical nature of 
the city itself, implying the use of 
technology, devices, interfaces, 
laboratories, and recording systems. 
The city, as a place of innovation, 
solidifies the urban identity of the 
scientist, creating a gap between 
his aspiration for nature, which is 
mandatory in the public perceptions 
of science, and his technocratic em-
beddedness. Analyzing this gap, the 
author turns to the historical com-
ponent of scientific and urban life, 
using the ideas of the sociologist 
Bruno Latour and several other au-
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Введение

Современные социогуманитарные области знания все чаще обращаются 
к тем объектам, которые долгое время находились в юрисдикции есте-
ственных и технических наук. Философия и антропология, психология 
и урбанистика, кибернетика и инженерия, а также другие науки образуют 
множество междисциплинарных областей исследований вроде science and 
technology studies (STS), animal studies, gender studies, digital humanities 
(DH) и т. д. Их объединяет тенденция к эмансипации нечеловеческих объ-
ектов, которым отныне свойственна агентность и несводимость к какому-
либо одному уровню объяснения — ни к социальному, ни к биологическо-
му, ни к техническому. Так, в исследованиях науки и техники (STS) дверные 
петли [Латур, 2006а], морские гребешки [Каллон, 2017] и микробы [Латур, 
2015] обозначаются как социальные акторы, которые имеют свои цели, 
индивидуальность и способы коммуникации с другими объектами. В ан-
тропологии такими становятся насекомые [Раффлз, 2019] и леса [Кон, 2022], 
а в городских исследованиях — провода и трубы [Трубина, 2011, с. 154].

Однако, как мы видим, предметом подобных исследований нечасто 
становятся более очевидные, осязаемые и видимые, представители не-
человеческого вроде кошек и собак, коров и овец [Berland, 2008, p. 434] 
[Ferrari, 2015, p. 6]. В STS такая диспропорция может быть объяснена тем, 
что принято называть наиболее трудным для объяснения случаем (hard-
est possible case). Согласно этому принципу, если какая-то объяснитель-
ная модель способна распаковать самый сложный, запутанный объект 
исследовательского поля, то эту модель можно экстраполировать на бо-
лее простые объекты [Collins, 1982, p. 142]. Именно с такой логикой 
в конце XX века социологи науки обратились к исследованиям лабора-
торий (lab studies), поскольку последние мыслились тем местом, где во-
площается рациональная наука. Тогда исследователи полагали: «Если мы 
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У животных и технологий много общего. 
С одной стороны, они наделяются 
непререкаемой властью над социальным 
согласно технологическому и био-
логическому детерминизму. С другой 
стороны, они редуцируются к инстру-
ментальным функциям и культурным сим-
волам в социальном конструктивизме. 
Однако при всех этих операциях мы 
все же говорим: «Они разные» — гра-
ницы между природой, технологиями, 
а также обществом остаются незыбле-
мыми. Однако социальные исследования 
науки и техники (STS) и современная 
философия постгуманизма предпринимают 
попытки размыть эти границы. Иссле-
дователи полагают, что технические 
устройства не являются таким функ-
циональным и аполитичным воплощением 
рациональности, какими мы привыкли 
их воспринимать. Каждая отдельная 
технология имеет свою индивидуальную 
судьбу: в зависимости от окружаю-
щей среды они могут сопротивляться 
замыслу разработчика, обрастать 
культурными значениями и практи-
ками, не функционировать вовсе или 
участвовать в распределении власт-
ных отношений, становясь полноценным 
действующим лицом социальных процес-
сов. При этом такой подход размывает 
границы не только между социальным 
и техническим, но и природным вместе 
с ними. В данной статье автор пред-
принимает попытку привнести логику 
STS в исследования животных. Ранее 
животные были исключительно частью 
природы, познание которой человеком 
делает их подконтрольными и предска-
зуемыми. Вместо этого на пересечении 
STS и animal studies представители 
фауны также становятся полноценными 
акторами социальных процессов, что 
выражается в их агентности, собствен-
ной изменчивости и способности транс-
формировать других акторов — людей, 
технологии и др. Можно предположить, 
что подобная гибридность становится 
возможной в высокотехнологичной среде 
вроде городского пространства. В дей-
ствительности даже в дикой природе 
животные могут быть представлены как 
субъект не только биологический, 
но и социальный и даже технический. 
Технологии (общество, город, наука) 
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сможем продемонстрировать социальную природу научной деятельно-
сти в лаборатории, то социологическое объяснение станет несомнен-
ным». Лаборатория была последней и необходимой инстанцией, по-
скольку узреть социальное в повседневной жизни академика 
не представляется трудной и достаточной задачей. Следовательно, стоит 
предположить, что какую-то способность к действию у кошек и собак 
представить нетрудно. Следовательно, чтобы продемонстрировать 
агентность нечеловеческого, необходимо обратиться к чему-то менее 
очевидному — микробам, гребешкам и другим молчаливым акторам.

В результате мы наблюдаем спесишизм, от которого так открещива-
ются современные animal studies и философия постгуманизма. В стрем-
лении эмансипировать нечеловеческие сущности исследователи «наде-
ляют новыми правами одних», но упускают других. Сложившуюся 
ситуацию можно охарактеризовать как парадокс Плуто, который назван 
в честь пса из «Микки Мауса» [Berg, 2019]. Если другие персонажи мульт-
фильма антропоморфны, ходят на двух ногах (задних лапах), имеют рабо-
ту и разговаривают как люди, то Плуто остается обычным псом, который 
живет в будке и выгуливается другим, человекоподобным, псом Гуфи. По-
добным же образом в рассматриваемых в данной статье исследователь-
ских полях остаются собаки, кошки и коровы, обделенные агентностью.

При этом в связи с упоминанием подобного неравенства может по-
казаться, что предметом данной статьи станут этические и политиче-
ские вопросы несправедливости, эмансипации и спесишизма. Это цен-
тральное направление в современных animal studies, которое 
сопровождается хештегами вроде «движения по освобождению живот-
ных», «благополучия животных» (animal welfare), вегетарианства и акти-
визма [Никитина, 2019, с. 10–11]. Однако автор текста не стремится под-
светить или решить какие-то из этих вопросов. Вместо этого 
предпринимается попытка обозначить точку соприкосновения между 
science and technology studies (STS) и animal studies в отношении тех, 
чей образ возникает первым, когда мы говорим о животных, чтобы по-
казать, что они действуют больше, чем мы привыкли думать.

Можно спросить: почему именно исследования науки и техники? 
Только из-за того, что именно они и распространили свою социоматери-
альную логику на микробов и морских гребешков? Ответ в том, что 
у технологий и животных есть много общего, когда их осмысляют люди 
модерна. В глазах нововременных это объекты, которые можно порабо-
щать без особого сопротивления, редуцировать к инструментальным 
функциям и социальным значениям. В частности, образ технологий ме-
чется от бескомпромиссной силы, переворачивающей социальный мир, 
до объекта, полностью подчиненного человеческим отношениям, — 
от технологического детерминизма к социальному конструктивизму со-
ответственно. Большая часть истории STS была посвящена именно тому, 
чтобы распаковать технологии как нечто более сложное, способное 
взаимодействовать с другими участниками социального процесса — ме-
нять их и меняться самим.

В социогуманитарных областях знания животные также долгое время 
были сокрыты за социальной символикой или инструментальной функци-
ей [Haraway, 2008, p. 73], но до сих пор практически не рассматривались 
как нередуцируемый социобиотехнический гибрид. Таким образом, пер-
спектива STS предлагает язык, который демонстрирует способность жи-
вотных к действию, каждый раз индивидуальному. При этом по большин-
ству описанных далее кейсов можно предположить, что подобная 
гибридность становится возможной в высокотехнологичной среде вроде 
городского пространства. В действительности даже в дикой природе жи-
вотные могут быть представлены как субъект не только биологический, 
но и социальный и даже технический. Технологии (общество, город, на-
ука) и природа перестают быть противостоящими друг другу полюсами — 
это все одна гетерогенная социоматериальная среда, которая была та-
кой всегда.

и природа перестают быть противо-
стоящими друг другу полюсами — это 
гетерогенная социобиотехническая 
среда, которая всегда была такой.
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Непослушная технология

До образования STS технологии появлялись в социо-
гуманитарном дискурсе преимущественно как некий 
фактор, оказывающий своим появлением влияние 
на все окружающее. В таких нарративах появление 
железнодорожной системы трансформировало наше 
восприятие пространства и времени [Урри, 2012], изо-
бретение телефонной связи поменяло наше повсе-
дневное взаимодействие, а палка, переобозначенная 
как инструмент, сделала из обезьяны человека. Иными 
словами, технологии становились некоторой незави-
симой переменной, которая в процессе своего изме-
нения влекла за собой трансформацию в этих зависи-
мых переменных общества. Социологи науки 
(предшественники STS [Бычкова, 2020, с. 10]) не могли 
позволить себе занять такую позицию технологическо-
го детерминизма, поскольку она сильно ограничивает 
область применения социологического объяснения.

Уязвленные таким положением дел исследователи 
в итоге ударились из одной крайности в другую. Вме-
сто технологического детерминизма они стали разви-
вать идеи социального конструктивизма, полагая, что 
все вплоть до естественно-научного знания зависит 
от социального [Каллон, 2017, с. 198], то есть классо-
вых интересов, идеологических установок, религиоз-
ных верований и т. д. Так, во главе поворота к техно-
логиям в STS в 1980-е годы стояла концепция 
социального конструирования технологий (SCoT — so-
cial construction of technology). Представители этого 
направления предположили, что строение отдельных 
технических артефактов — например, велосипеда — 
полностью обусловлено тем, какие значения, пробле-
мы и их решения относительно этих технологий вы-
двигают различные социальные группы [Pinch, Bijker, 
1984]. Таким образом, как мы видим, в объяснитель-
ных моделях социогуманитарных дисциплин то соци-
альное подчиняется технологическому, то наоборот.

Сегодня оба подхода, как уже было упомянуто, 
являются крайностями, от которых исследователи 
науки и техники стараются открещиваться, хотя обе 
позиции еще активно присутствуют в публичных 
дискуссиях. Например, когда использование ка-
кой-то технологии приводит к негативным послед-
ствиям, общественность занимает позицию кон-
структивизма и обрушивает критику на тех, кто, 
по их мнению, управляет технологией, то есть на ее 
производителей или операторов. В свою очередь 
оправдательная риторика производителей нередко 
техно-детерминистская: якобы реальность техноло-
гии такова [Зубофф, 2022, с. 26], она неизменна, 
а также объективна и равнодушна по отношению 
к нашим переживаниям — «Мы не можем ничего по-
делать». Как мы увидим далее, подобная же двой-
ственность свойственна и социогуманитарным, 
и публичным дискуссиям о животных.

Так или иначе, проблемная ситуация, в результате 
которой появился и угас социальный конструктивизм, 
дает нам крайне важное понимание того, что техноло-
гия вписана в социальный контекст, а контекст вписан 

в нее. Иными словами, технический артефакт непослу-
шен, он не живет той самой автономной, неизменной 
жизнью, равнодушной ко всему окружающему. Судьба 
технологии зачастую не двигается согласно траекто-
рии, которую обозначили разработчики [Latour 2000, 
p. 12]. Вместо этого артефакт, будучи помещенным 
в разные социотехнические среды, либо изменяется 
до неузнаваемости, либо не используется вообще 
[Akrich, 1992], поскольку он опутывается разными куль-
турными, материальными и другими отношениями.

Что важно для заявленной в данном тексте темы, 
контекст не ограничивается социальным — очевидно, 
технология состоит еще и из природного. При этом 
природное фигурирует здесь не только в виде мате-
риала, из которого состоит артефакт, но и в виде упо-
мянутых выше отношений с другими объектами — мате-
риальными и нематериальными. Так, в Роттердамском 
музее естественной истории коллекционируются чуче-
ла животных, которые погибают в результате столкно-
вения с антропогенной средой. Один из экспонатов 
данной коллекции — еж Макфлурри. Свое название он 
получил в связи с участившимися в Великобритании 
случаями, когда ежи в поисках лакомства засовывают 
голову в выброшенные стаканчики из-под мороженого, 
однако выбраться обратно уже не могут и погибают 
[Писарев, 2020, с. 156–157]. Впоследствии эта проблема 
получила огласку, и благодаря действиям активистов 
сеть ресторанов быстрого питания изменила форму 
стаканчика [Lewis, 2021]. Таким образом, стаканчик (ко-
торый, стоит заметить, является технологией) спроек-
тирован именно нынешним образом, потому что в него 
вписаны социальные и природные факторы — активизм 
и ежи, которые любят сладкое, соответственно.

В исследованиях науки и техники (STS) такой язык 
описания получил свое развитие благодаря акторно-
сетевой теории и смежным направлениям социологии, 
философии и антропологии. Теоретики снимают дуа-
лизм технологического и социального, представляя 
тот или иной объект в качестве сети отношений между 
элементами разных порядков. Как в постструктура-
листской семиотике значение слова обуславливается 
его отношениями с другими словами, так и в матери-
альной семиотике (альтернативная версия акторно-се-
тевой теории) сущность объекта выстраивается через 
описанные гетерогенные отношения [Law, Mol, 2008, 
p. 58]. Следствием такого определения технических 
(и любых других) артефактов становится распределен-
ность действия — оно совершается не одним актором, 
а целой сетью, которая конституирует и объекты, 
и саму возможность действия [Ibid.]. Благодаря актор-
но-сетевому языку технологии стали такими же полно-
ценными участниками социальных процессов, как 
и люди — со своими целями и голосами.

Наконец, как мы видим, описанный подход позво-
ляет избежать двух обозначенных крайностей объяс-
нения. Теперь мы не можем заявить ни то, что техно-
логии обуславливают социальное, ни то, что 
социальное обуславливает науку и технологии. Как 
по цепочке акторов распределено действие, так рас-
пределены и властные отношения. Представим ситуа-
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цию, которая имела место во многих европейских 
гостиницах еще пару десятилетий назад: при выселе-
нии постояльцы забывали вернуть ключ от номера 
сотрудникам, а устные или письменные просьбы 
не помогали исправить ситуацию. Администраторы 
решили эту проблему, утяжелив ключи громоздкими 
брелками, после чего жильцы начали возвращать 
ключи просто для того, чтобы избавиться от лишнего 
веса в кармане [Latour, 1990, p. 105]. Кто в данной си-
туации смог дисциплинировать постояльцев: админи-
стратор или технология? Акторно-сетевые теоретики 
полагают, что этого добилась цепь из человеческих 
и нечеловеческих акторов, заключивших союз, — адми-
нистратора, таблички с просьбой и ключей с брелком. 
Как мы уже поняли, животные могут становиться таки-
ми же своенравными участниками социальных про-
цессов, акторами цепи и узлами гетерогенных сетей.

Непослушное животное

В дискурсе вокруг животных подчинение (через объ-
яснение) выстраивается в виде примерно такого же 
дуализма, какой мы наблюдали в области технологий. 
Однако стоит сразу заметить, что проследить истори-
ческую сменяемость детерминизмов — условно, био-
логического и социального — несколько затруднитель-
но. Первый из них остается более приоритетным: 
мало у кого возникает сомнение в том, что поведение 
и эволюцию животного объясняют естественные на-
уки. В других объяснениях будто бы нет необходимо-
сти, особенно когда речь идет о дикой природе. 
И это неудивительно: в поле технологий изначально 
возникла более плодородная почва для социального 
конструктивизма, поскольку все-таки принято считать, 
что технику изобретает человек. Животные же всегда 
были частью природы — той среды, которую человек 
вроде бы не создавал.

Тем не менее конструктивизм скрывается там, где 
философия определяет науку как процесс, в котором 
животные и природа в целом становятся все более 
и более контролируемыми под светом человеческого 
разума (а именно это стремление к предсказуемости, 
как мы еще увидим далее, является отличительной 
чертой конструктивизма). В той же мере и становле-
ние социальных наук было обусловлено задачей по-
казать, что человек — как животное — управляется 
не только и не столько биологией, сколько своей со-
циальностью [Мертон, 2006]. Таким образом, все 
мышление Нового времени построено на том, чтобы 
противопоставить общество и природу.

В этой оппозиции на сторону общества встают 
наука, технологии и города — они синонимичны в дуа-
лизме против природы. Так, города стали символом 
прогресса путем снятия тех ограничений, которые 
накладываются на нашу жизнь природой. Освещение 
позволяет игнорировать цикл дня и ночи, бетонные 
стены, отопление и кондиционирование защищают 
нас от невзгод стихии, а сети супермаркетов позволя-
ют с легкостью «добывать» пищу [Трубина, 2011, 
с. 135]. В результате если природу принято считать 

экосистемой, состоящей из множества населяющих 
ее видов существ, то город до некоторых пор вос-
принимался как система, в которой живет только че-
ловек. При этом, как и с технологиями, в публичном 
дискурсе мы все еще наблюдаем метание от одного 
детерминизма к другому: вроде бы мы стремимся 
к предсказуемости, однако в случае выхода ситуации 
из-под контроля апеллируем к неуправляемости при-
роды [Там же, с. 160].

Как такой дуализм влияет на построение причин-
но-следственных связей в рассмотрении отдельных 
кейсов? Начнем с бытовой ситуации и представим, 
что в вашем доме уже долгое время живет кот. В один 
прекрасный день вы приглашаете в гости друга, у ко-
торого никогда не было домашних животных. После 
чаепития вы сворачиваете фантик от конфеты в не-
произвольную форму и бросаете на пол в надежде 
на то, что животное начнет охотиться за шуршащим 
предметом. Ваши ожидания не оправдываются — кот 
не двигается с места, — и вы ловите на себе недоуме-
вающий взгляд товарища. Анализируя эту ситуацию, 
социальный исследователь скажет, что вы и ваш друг 
по-разному фреймируете, распознаете произошед-
шее. Для вас это игровое взаимодействие (хоть и не-
удавшееся), а для друга, не погруженного в культуру 
сожительства с домашним животным, вы просто наму-
сорили в помещении. Все объяснение сведено к со-
циальному, в котором поведение кота должно было 
вписаться в эту рамку и соответствовать ожиданиям. 
В свою очередь фантик (который, как следует в оче-
редной раз отметить, является технологией) в данном 
случае представляется как инструмент управления 
предсказуемым поведением животного.

Как мы видим, результат был не таким, каким его 
ожидали. Следовательно, социологическая объясни-
тельная модель что-то не схватывает. Например, 
в данной ситуации социология игнорирует то, что это-
лог мог бы соотнести с генетически обусловленной 
или выученной реакцией животного. В свою очередь, 
инженер обратил бы внимание на материал, из кото-
рого изготовлен фантик, — ведь именно способность 
пружинить от поверхности и создавать характерный 
звук делает его привлекательным для кошачьих.

Игнорируя это, социальный конструктивизм 
не просто разделяет зоны юрисдикции, полагая, что 
каждый специалист занимается своими проблемами 
и способами их решения. Конструктивизм считает это 
неважным — тем, чем можно пренебречь. Такая пози-
ция предполагает, что реальность действительно мо-
жет беспрепятственно конструироваться человеком 
как угодно — главное, соответствующим образом вы-
строить сеть. Как показывает язык акторно-сетевой 
теории, нечеловеческие акторы могут сопротивлять-
ся [Латур, 2006б] и не всегда поддаваться конструи-
рованию. Этот язык возвращает нас к важности мате-
риального, которое, как мы уже отметили, становится 
неотъемлемой частью социальных процессов 
в их новом расширенном понимании. Чтобы сеть, 
конституирующая тот или иной объект, была выстрое-
на, человеку и нечеловеку необходимо договориться.



И .  С М И Р Н О В 

Н Е П О С Л У Ш Н О Е  Ж И В О Т Н О Е …

2 7

Опять же, STS-исследователи не должны отныне 
стать экспертами в естественно-научных и техниче-
ских областях знания — они должны осуществлять пе-
ревод между человеческими и нечеловеческими язы-
ками. Именно с такой логикой появляется очередное 
альтернативное название акторно-сетевой теории — 
социология перевода. Основным принципом такого 
подхода является использование одного репертуара 
при описании действий человеческих и нечеловече-
ских акторов так, будто никаких различий между об-
ществом и природой и не было [Каллон, 2017, с. 202].

Так, в программном кейсе социологии перевода 
океанологи хотят утвердить некоторый научный факт 
о поведении морских гребешков одной французской 
бухты. Чтобы это стало возможным, им приходится 
проводить переговоры как с рыбаками и учеными, 
так и с самими гребешками и другими морскими 
обитателями. В этом процессе все участвующие акто-
ры сначала предполагают чужие цели и препятствия 
к их достижению (проблематизация), затем пытаются 
навязать другим акторам соответствующее своим 
предположениям поведение (заинтересовывание) 
и стабилизируют такой способ действия (вербовка) 
[Каллон, 2017, с. 206–215]. В рассматриваемом случае 
океанологи выдвинули гипотезу о том, что в стремле-
нии выжить гребешкам препятствуют течения и мор-
ские хищники — то есть они все уже находятся в опре-
деленных отношениях, которые необходимо 
дестабилизировать. Заинтересовывая испытуемых, 
исследователи помещают гребешков в защищающие 
коллекторы и подвешивают их на спокойной глубине. 
Эти действия и являются переговорами: акторы мо-
гут не согласиться с предложенными условиями, как 
это и было с материалом конструкции — гребешки 
не прикреплялись к нему, то есть не следовали вы-
двинутой в их отношении гипотезе. Изменение мате-
риала коллектора стало новым предложением, с ко-
торым гребешки уже согласились, а исследователи 
в итоге смогли утвердить научный факт. Условия это-
го договора могли быть разными, однако ни биоло-
гическое, ни социальное не имеют здесь преоблада-
ющей объяснительной силы. В социологии перевода 
это разделение теряет свою значимость.

Возвращаясь к технологиям, стоит напомнить, что 
STS посвятили большую часть своей истории именно 
сопоставлению того, как артефакт разрабатывался 
и как он используется в действительности. Они пола-
гали, что размытия дуализма человека и технологии 
достаточно, чтобы эмансипировать нечеловека в соци-
альной теории. Однако они не всегда обращали вни-
мание на то, что есть еще одна граница, поддержание 
которой приводит к затруднениям. Животные, как 
представители природы, тоже могут быть не только 

1.	 Однако даже при условии внимательности к фигуре фермера примечательно, что предполагаются трансформации только пользова-
теля и его среды — сама технология подается как нечто готовое и неизменное — иначе говоря, «если проблемы возникнут, то они в вас, 
а не в технологии».
2.	 Разумеется, этот аргумент не позволяет полностью оправдать те меры, которые в критических исследованиях животных считаются 
неэтичными, — как минимум в данной ситуации возникают новые проблемы, когда фермерам приходится отправлять коров на убой, если 
те по своим физическим данным не соответствуют стандартам «AMS-коровы» [Finstad et al., 2021, p. 217].

отдаленными акторами сети, но и пользователями тех-
нического устройства, которого в очередной раз зря 
упускают из виду разработчики. Так, производители 
автоматических систем доения коров (AMS или milking 
robots) помимо самой технологии активно предлагают 
фермерам ее сервис: обучающих специалистов, ин-
струкции по переустройству хозяйства, онлайн-фору-
мы для консультаций и многое другое [Finstad et al., 
2021, p. 215]. Иными словами, разработчик в целом 
внимателен к фигуре пользователя, поскольку понима-
ет, что технология будет работать, если сеть к ней 
подготовлена — фермер обучен1. Тем не менее про-
грамма действий совершенно не принимает во внима-
ние самих животных и их индивидуальности. Выглядит 
это так, будто при взаимодействии с технологией жи-
вотные беспрекословно становятся AMS-коровами. 
В действительности же фермеры зачастую сталкива-
лись с ситуациями, когда коровы пинали устройство, 
давали меньше молока, отказывались доиться без 
фермера, не распознавались роботом из-за индивиду-
альных физических данных и т. д. И все это длилось 
в течение значительно большего периода времени, 
чем сроки адаптации, заявленные производителем. 

Таким образом, фермерам приходилось учить 
(адаптировать, настраивать) не только себя, но и каж-
дую отдельную корову и саму технологию [Ibid., 
p. 218]. В такой ситуации сам термин машинное обуче-
ние становится проблематичным, поскольку обучается 
не только машина, но и все имеющие к этому отноше-
ние акторы. Животные агентны потому, что они, со-
гласно материальной семиотике, создают ощутимую 
разницу (perceprible difference) [Law, Mol, 2008, 
p. 58] — они изменяются сами и меняют других акто-
ров. Даже в таких рестриктивных и упорядоченных 
человеком условиях агрокультуры животные, можно 
сказать, взаимно контролируют человека и техноло-
гию: последним ради достижения своих целей необ-
ходимо учитывать запросы животных [Law, Lien, 2014, 
p. 336], которые как существовали ранее, так и воз-
никли в новых отношениях человека и технологий 
[Finstad et al., 2021, p. 213]2. В итоге, как мы видим, 
во всех этих историях складывается треугольник отно-
шений биологического, социального и технического, 
где каждая сторона влияет на другую, не распределяя 
роли на зависимые и независимые переменные.

Социобиотехническое животное

Таким образом, животные тоже — как и технологии — 
являются гетерогенным объектом, гибридным. При-
чем гибридность в данном случае может пониматься 
двояко. С одной стороны, мы можем подумать, что 
речь идет о скрещенных видах животных — как суще-
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ствующих (вроде лошака или лигра), так и выдуман-
ных (вроде лошади-страуса или коалы-овцы 
из мультсериала «Аватар»). Несомненно, такой взгляд 
имеет большое значение для современной филосо-
фии, демонстрируя, что восприятие животных как 
представителей чистых природных видов не совсем 
актуально. Проблема в том, что он оставляет нас 
на одном объяснительном уровне, естественно-науч-
ном3. Более того, подобная логика заставляет нас 
воспринимать гибриды как нечто современное, воз-
никшее благодаря научным методам селекции и ис-
следований генома. Наша же задача — продемонстри-
ровать нечистые виды животных как совокупность 
связей между биологическим, социальным и техниче-
ским, которая имела место задолго до развития науки 
модерна. Отсюда возникает второй способ вообра-
зить представителей фауны в качестве гибридов — се-
миотический, который уже был упомянут выше.

До этого момента мы гетерогенно рассматривали 
животных лишь как часть сети, которая конституирует 
те или иные объекты и действия. В этом смысле поги-
бающие ежи становятся одним из факторов, опреде-
ляющих форму стаканчика для мороженого, или со-
гласие морских гребешков с гипотезами океанологов 
является обязательной проходной точкой в установле-
нии научного факта. Более того, животные в той же 
степени вовлекаются современной философией и ан-
тропологией в размытие границ человеческого тела, 
как и технологии. Например, собака-поводырь и бе-
лая трость для слепого человека являются не просто 
отдельными объектами, а акторами одной сети, кото-
рая делает возможным передвижение по тротуару для 
этого гибридного объекта [Курленкова, 2017, с. 124].

При этом язык материальной семиотики предпо-
лагает, что любой актор также является сетью в зави-
симости от того, как мы расставляем акценты. При 
смещении взгляда на собаку-поводыря человек уже 
становится частью сети, которая делает животное 
гетерогенным объектом. В контексте города такое 
рассмотрение представителей фауны становится наи-
более ярким. Например, в ряде стран мира, включая 
Россию, практикуется девокализация — процедура, 
в которой голосовые связки животного подрезаются, 
чтобы собаки не лаяли в ночное время и, соответ-
ственно, не нарушали закон о тишине [Белова, 2020]. 
Как мы видим, состояние, казалось бы, биологиче-
ского тела определяется не только природным зако-
ном, но и социальным — разумеется, не без присут-
ствия технологий в этом процессе. Такая же логика 
может быть применима к лондонским лисам, у кото-
рых изменяется строение челюсти в связи с питани-
ем из мусорных баков [Parsons et al., 2020].

Даже само появление животных на свет может 
быть обусловлено гетерогенными факторами. Так, 
в конце XX века произошел кризис, связанный с фи-
нансовыми спекуляциями. В Джакарте, столице Ин-

3.	 Хотя даже такое буквальное восприятие гибрида не является некорректным. Когда индигенные народы Америки воспринимают 
всадника конкистадора как один объект — человека-лошадь, — это не говорит об их нерациональности: это иначе выстроенные отноше-
ния в рамках их понимания связи между человеческим и нечеловеческим [Taussig, 2010, p. 199].

донезии, это привело к недостатку средств на завер-
шение постройки высотных зданий. Одновременно 
с этим произошло сезонное потепление воды в Ти-
хом океане. Как результат всех этих обстоятельств 
подвалы недостроенных зданий оказались затопле-
ны, что создало благоприятную среду для возникно-
вения комаров, распространивших лихорадку в горо-
де. Получается, в заболевании — и даже в самих 
комарах — воплотилось социальное в виде финансо-
вого кризиса, техническое — в виде зданий и, наконец, 
природное — в виде потепления океана [Трубина, 
2011, с. 148]. Данная проблема — лихорадка — гибрид-
ная, а значит, и решение должно быть таким же. При 
этом обычно подобными ситуациями занимаются 
эпидемиологи и смежные специалисты. Мы же ви-
дим, что избавление от комаров, лечение пострадав-
ших и снижение распространения заболевания (ни-
сколько не преуменьшая значимость этих процессов) 
в данном случае было бы лишь устранением послед-
ствий, симптомов, а не гетерогенных факторов, кото-
рые эту проблему воспроизводят.

Наконец, как было заявлено ранее, сеть может 
складываться по-разному, конституируя объект в раз-
ных его версиях. Сущность дрессированной собаки 
помимо прочего определяется удержанием стабиль-
ного контакта с человеком. Как известно, во время 
вспыхнувшей несколько лет назад пандемии корона-
вируса поддерживать этот контакт стало затрудни-
тельно, в связи с чем многие оставшиеся в приютах 
собаки и кошки утратили свои социальные навыки 
и начали испытывать проблемы со здоровьем [Ники-
тина, 2020, с. 181]. Нарушение стабильных отношений 
в сети человеческих и нечеловеческих акторов при-
водит к тому, что сеть либо перестает конституиро-
вать некоторый объект, либо делает это иначе — это 
один из основных уроков ранней акторно-сетевой 
теории. В данном случае относительно конкретного 
животного мы задаемся вопросом о том, та же это 
собака или уже другая?

Однако более поздние акторно-сетевые подхо-
ды — в частности, уже названная материальная семио-
тика — обнаруживают, что поломки сети не всегда 
приводят к краху ее акторов. Один объект может 
быть множественным в том плане, что его конституи-
руют разные сети — и соответственно, производят его 
как разные объекты. Мы можем наблюдать разные 
версии одного и того же животного именно в отлича-
ющихся гетерогенных практиках [Law, Lien, 2014, 
p. 329–330]. Так, британские овцы во время распро-
странения острой инфекции в 2001 году задействова-
лись (enacted) в четырех разных версиях [Law, Mol, 
2008, p. 59]. Согласно ветеринарным практикам кли-
нической диагностики, овца является потенциальным 
носителем вируса; согласно эпидемиологическим — 
частью стада с высчитанной вероятностью зараже-
ния; согласно экономической — продуктом, имеющим 
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свою поголовную цену; и согласно фермерским — ча-
стью стада, целостность которого необходимо под-
держивать. Важно отметить, что эти версии — не одно 
и то же: они могут и включать, и исключать друг дру-
га. Эпидемиологические и ветеринарные практики 
были взаимозависимы, но в отдельных ситуациях 
имели определенную иерархию и последствия для 
жизни скота. Фермерская версия требует поддержа-
ния жизнеспособности всего стада, тогда как в эконо-
мической версии овца более ценна в умерщвленном 
виде. Итак, отвечая на вопрос про единство дресси-
рованной собаки во время коронавируса — для нас 
она все же едина, как и отдельная британская овца. 
Но это не потому, что так дано от природы, а потому, 
что мы эти противоречивые между собой версии ско-
ординировали: единство животного — это результат.

При этом обозначенное в предыдущем разделе 
сопротивление акторов не позволяет собрать лю-
бую сеть (или сети), которая нам только вздумается. 
Во всех перечисленных практиках британская овца 
не просто пассивно задействуется, она действует: 
демонстрирует или скрывает симптомы, позволяет 
человеку манипулировать с ее телом (чего не сдела-
ли бы многие другие животные), прячется при по-
мощи фермера от приказа на убой и т. д. Овца 
не есть что-то, что существует само по себе, — она 
действует с другими. Однако это не значит, что 
окружение детерминирует овцу: она сама имеет 
свое сопротивление, она полна сюрпризов, а ее 
действия непредсказуемы и недетерминированы 
[Ibid., p. 72]. Это вновь свидетельствует о том, что, 
говоря о животным, мы в какой-то степени допуска-
ем конструирование (хотя в современных STS этот 
язык сменяется терминологией задействования), 
но это конструирование имеет свои ограничения 
сопротивлением нечеловеческого и человеческого.

Заключение 

В данной статье мы продемонстрировали, что мыш-
ление модерна строится на дуализмах «общество — 
природа» и «общество — технологии». Такое мышле-
ние заставляет нас смотреть на технологии 
и животных схожим образом, редуцируя их либо к со-
циальному, либо к техническому/природному. В мо-
дерне подобный взгляд поддерживается так называе-
мой практикой очищения, когда объекты, изначально 
данные нам в гибридном виде, представляются изо-
лированно от их гетерогенных отношений, а каждая 
отдельная дисциплина берет на себя лишь часть этих 
объектов [Латур, 2006в, с. 71]. Можно сказать, что ис-
следования науки и техники (STS) отчасти разобра-
лись со своим дуализмом. Соответственно, использо-
ванный для этого язык акторно-сетевой теории 
и смежных направлений, как мы показали выше, мо-
жет быть заимствован междисциплинарной областью 
исследований животных (animal studies) для размытия 
их дуализма. В итоге рассмотренные кейсы обращают 
эти отношения в треугольник социального, природно-
го и технического. 

В таком треугольнике отношений животные наряду 
с технологиями стучатся в социальное, которое отны-
не понимается не как «вещь среди других вещей, вро-
де черной овцы, затесавшейся среди белых, а [как] 
тип связи между вещами, которые сами по себе не яв-
ляются социальными» [Латур, 2014, с. 16]. С помощью 
рассмотренного языка мы избегаем парадокса Плуто, 
который возникает из-за стремления коснуться только 
наиболее трудного для объяснения случая (hardest 
possible case). Это позволяет нам обратить внимание 
даже на тех животных, которые кажутся нам менее 
проблемными и более очевидными в своей агентно-
сти, чем виды без голоса. В действительности, как мы 
видим, собаки и кошки, овцы и коровы могут быть 
акторами и сетями, которые могут создавать ощути-
мую разницу (perceprible difference), то есть изменять-
ся и менять других акторов и их сети. 

С одной стороны, сетевая логика делает нас бо-
лее внимательными к окружающей среде. В целом мы 
начинаем воспринимать как единицу эволюции 
не просто отдельный вид животного, а вид в совокуп-
ности с его окружающей средой, потому что, к при-
меру, эволюция лошади не может совершаться и рас-
сматриваться в отрыве от эволюции ее окружающей 
среды [Бейтсон, 2005, с. 219]. С другой стороны, те-
перь говорить об окружающей среде становится за-
труднительно, поскольку подобная формулировка 
чертит границу между объектом и тем, что его окру-
жает. Как мы увидели, объект вписан в контекст (актор 
в сеть), а контекст вписан в него (сеть в актора) — сре-
да становится не только окружающей, но и внутрен-
ней [Бек, 1999, с. 99]. Отсюда появляется тезис о том, 
что животные не являются чистыми видами, то есть 
объектами, принадлежащими безобидной природе. 
Такое ее восприятие и вовсе возникает только в рам-
ках противопоставления с обществом и городами. 
В мышлении модерна мы создаем такой образ при-
роды, которой она никогда не была [Пшера, 217, с. 
172]. Теперь же мы представляем и города, и природу 
одной гетерогенной социобиотехнической средой. 

Когда мы принимаем этот тезис, мы можем совер-
шенно иначе смотреть на проекты, которые в треуголь-
нике взаимовыгодного взаимодействия решают общие 
проблемы — как в городах, так и в дикой природе. Так, 
в Калифорнии союз почтовых голубей, художников 
и инженеров — Pigeon Blog — позволяет получать дан-
ные о загрязнении воздуха. На туловище птиц при-
крепляют не влияющие на их жизнедеятельность дат-
чики. Последние дают более актуальную информацию 
о качестве воздуха, чем та, которая собирается офици-
альной системой, поскольку полет голубя реализуется 
в большей вариации высот и городских местностей 
[DaCosta, 2008, p. 377]. Подобным же образом функ-
ционирует проект «Интернет животных», который поме-
щает датчики на представителей разнообразных видов 
животных в самых удаленных уголках природы. Отсле-
живание поведения птиц, насекомых и зверей позволя-
ет предотвращать условия вымирания видов, а также 
предсказывать природные катастрофы вроде земле-
трясений, цунами и извержений вулканов [Пшера, 2017]. 
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Наконец, стоит отметить, что такое рассмотрение 
животных оказывается продуктивным и для самих 
STS. Исследование роботов для доения коров де-
монстрирует, что технология может работать неста-
бильно, даже если мы учитываем пользователей, 
но игнорируем кого-то другого — таких же непослуш-
ных и сопротивляющихся конструированию живот-
ных. Более того, этот же кейс и «Интернет животных» 
обращают наше внимание на уникальное поведение 
каждой живой единицы. Это представляется важным 
для избежания спесишизма, который все еще имеет 
место, когда мы воспринимаем животных видами, 
а не индивидуальностями [Пшера, 2017, с. 114]. От-
дельное существо становится рискованным объек-
том, который непредсказуем в связи с изменчивостью 
гетерогенных отношений [Латур, 2018, с. 28]. 
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Animals and technologies have much in common. Within 
technological and biological determinisms they are en-
dowed with unquestionable power over the social; but 
within social constructivism they are reduced to instru-
mental functions and cultural symbols. However, after all 
these operations we still claim: “They are different”. 
The boundaries between nature, technology, and society 
remain immutable. However, science and technology studies 
(STS) and posthumanism attempt to blur these boundaries. 
Researchers suppose that technologies are not  the func-
tional and apolitical embodiment of rationality which we 
are accustomed to perceive them as. Each technology has 
its own destiny. Depending on the environment, it can re-
sist the developer’s design, acquire cultural meanings 
and practices, not function at all, or even take part in 
the distribution of power relations, becoming a legiti-
mate actor in social processes. This approach blurs the 
boundaries between the social, the technical, and the 
natural. The article brings the logic of STS to animal 
research. Previously, animals were exclusively part of 
nature, and scientific knowledge made them controllable 
and predictable. Instead, at the intersection of STS and 
animal studies, animals also become legitimate actors in 
social processes—they have agency, mutability, and the 
ability to transform other actors—people, technologies, 
etc. It can be assumed that such hybridity becomes possi-
ble in a high-tech environment such as the urban space. 
Within this language animals even in nature can be pre-
sented as not just as a biological, but also a social and 
even technical, subject. The technological (society, sci-
ence and cities) and the natural are no longer opposing 
poles—they are a heterogeneous socio-bio-technical envi-
ronment.
Keywords: animal studies; science and technology studies 
(STS); socio-bio-technical environment; technological de-
terminism; social constructivism
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Частный закрытый поселок Нордельта в составе муниципалитета Ти-
гре-Партидо провинции Буэнос-Айрес с населением 25 000 человек 
ничем не отличался бы от множества других подобных городских про-
странств, если бы не одно событие. В 2020 году во времена активной 
фазы COVID-19, когда большинство жителей находились на карантине, 
общественные места стали пристанищем капибар1. Капибары появля-
лись в этом поселке и раньше, но в основном выбирались из своих 
укрытий только по ночам. Это не доставляло особого дискомфорта 
местным жителям. Однако ситуация времен распространения 
COVID-19 стала по-настоящему конфликтной. В отсутствие жителей 
капибары сначала облюбовали публичные пространства, а после за-
сушливой зимы, уничтожившей большую часть травы, начали появлять-
ся и на частной территории: в садах и на лужайках возле дома, поедая 
газон и кусты роз. Группы капибар свободно передвигались по городу, 
иногда доставляя проблемы жителям, становясь причиной ДТП, сбивая 
курьеров с велосипедов, а также атакуя домашних животных. 

Строительство поселка в 1999 году подвергалось критике эколога-
ми: для Нордельта была выбрана заболоченная территория реки Пра-
на, которая была местом обитания в том числе и капибар [Nugent, 
2022]. Поэтому появление капибар в городе было вопросом времени, 
конфликт между капибарами и человеком спустя определенное время 
должен был выйти наружу. Власти и жители города, пытаясь разрешить 
его, приняли решение ограничить численность капибар с помощью 
вазэктомии и создать новые благоприятные места обитания, которые 
капибары предпочли бы садам. 

В декабре 2023 года в Омске садовое товарищество «Земля Сибир-
ская» и несколько других товариществ по соседству столкнулись с «на-
шествием косуль» [Демина, 2024], также небольшое количество косуль 
было замечено на улицах самого города. Появление косуль в челове-
ческом городском пространстве было спровоцировано недостатком 
корма, «оказавшегося под ледяной коркой» [Демина, 2024], а также от-
сутствием «переходов для животных через автомобильные и железные 
дороги» [Фомина, 2024], которые могли бы помочь им мигрировать 

1.	 Крупное полуводное млекопитающее, относящееся к отряду грызунов.

Мефёд Марк Владиславович, независимый 
исследователь, Российская Федерация, 
143911, г. Балашиха, мкр. 1 Мая, 
д. 34. 
E-mail: fleainmyhead@gmail.com 

В статье обсуждается взаимодействие 
нечеловеческих животных с человече-
скими животными в городских про-
странствах и конфликты, возникающие 
из-за этих взаимодействий. Выдвига-
ется предположение, что эти конфликты 
часто возникают из-за того, что 
городские пространства спроектированы 
и контролируются людьми без учета 
потребностей и агентности животных 
и утверждается, что антропоцентриче-
ская перспектива, доминирующая в со-
временной политической теории города, 
часто приводит к исключению, контролю 
или уничтожению нечеловеческих живот-
ных, если они разрушают установленный 
человеком порядок.
Автор выступает за признание нечело-
веческих животных законными город-
скими обитателями, обладающими правом 
влиять на организацию городского про-
странства, что предполагает включение 
и интеграцию нечеловеческих животных 
в политические процессы, признание 
их агентности и возможность влиять 
на формирование города посредством 
выражения потребностей и интересов. 
Предполагается, что это может при-
вести к более гармоничным взаимодей-
ствиям между людьми и животными в го-
родских пространствах, что превратит 
город в межвидовое пространство.
Автор ставит под вопрос традиционные 
представления о городском развитии 
и управлении и призывает к пересмотру 
отношений между людьми и животными 
в городском пространстве.

Ключевые слова: нечеловеческие живот-
ные; агентность; политическая теория; 
городское пространство; межвидовой 
город 
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в другие районы в поисках пищи. Оказавшись в го-
родской среде, косули не знали, как себя вести: по-
стоянно врезались в заборы, падали, убегали при 
виде людей и собак, застревали в человеческих со-
оружениях и замерзали. В конечном итоге более 
100 косуль погибли только в «Земле Сибирской», 
не найдя выхода из товарищества и умерев от исто-
щения. Мертвые тела многих косуль до сих пор на-
ходятся в городском пространстве, что по завере-
нию некоторых жителей выглядит пугающе. Власти 
пытаются разрешить этот конфликт, отлавливая жи-
вотных и возвращая обратно в лес или подкармли-
вая их. Надо сказать, что им с трудом это удается, 
учитывая, что никто не хочет брать ответственность 
за устранение последствий (никто тем более не рас-
суждает о том, как в следующем году предотвратить 
подобное). 

В 2015 году аэропорт Схипхол в Амстердаме 
столкнулся с проблемой. Голландская популяция 
серых гусей, численность которых в 1970-х состав-
ляла всего восемь пар, выросла до сотен тысяч. Ря-
дом с аэропортом находятся сельскохозяйственные 
угодья, которые отличаются «высоким качеством 
из-за того, что фермеры часто используют удобре-
ния» [Meijer, 2017, p. 221], и болотистая местность, 
которая служит местом отдыха для гусей. Все эти 
факторы привлекают птиц. Однако такое соседство 
создает опасность для полетов [Boztas, 2022]. 

Первым ответом властей на возникшую пробле-
му было убийство птиц с помощью устройств, кото-
рые активисты называли «мобильными газовыми 
камерами» [Meijer, 2017, p. 221]. Однако это не дало 
никакого результата: «в 2013 г. таким образом было 
убито 15000 гусей», но «популяция сократилась 
лишь на 600 особей» [Ibid., p. 221]. Поэтому активи-
сты и ученые призывают к другим попыткам разре-
шить возникший конфликт. Например, «сделать <...> 
землю менее привлекательной, меняя способ посе-
ва» [Boztas, 2022], установить солнечные батареи 
или роботов птиц, которые будут отпугивать гусей. 
Одно из последних предложений — выпускать свиней 
после сбора урожая на территории, на которые 
прилетают гуси, чтобы свиньи их отпугивали. 

На фоне частых трагедий с участием бездомных 
собак (например, весной 2023 года в Оренбурге 
бездомные собаки загрызли ребенка [РБК, 2023]) — 
в июле 2023 года был подписан закон, запрещаю-
щий самовыгул домашних животных [РБК, 2023]. 

Поправки были внесены в Федеральный закон 
«Об ответственном обращении с животными и о вне-
сении изменений в отдельные законодательные акты 
Российской Федерации». Статья 13 теперь исключает 
«возможность свободного, неконтролируемого пере-
движения животного вне мест, разрешенных решени-
ем органа местного самоуправления для выгула жи-

2.	 «Верховный суд Бурятии частично удовлетворил иск экоактивистов — до решения Конституционного суда приостановили пункт за-
кона, в котором говорится, что если собака оказалась не востребована в отлове в течение 30 дней, то она подлежит эвтаназии. Теперь 
в республике можно умерщвлять лишь агрессивных бродячих животных» [UlanMedia, 2024]. 

вотных». Если раньше был перечень конкретных мест 
в городе (например, детские и спортивные площад-
ки), где самовыгул был запрещен, то теперь весь го-
род стал недоступен для домашних животных без 
сопровождения человеком. 

Помимо ограничения передвижения домашних 
животных в городских пространствах, этот закон дал 
новые полномочия регионам самим решать, что де-
лать с бездомными животными, и принимать для 
этого соответствующие законодательные акты. По-
явилась развилка между следующими вариантами: 
продолжать реализовывать федеральную програм-
му ОСВВ (отлов — стерилизация — вакцинация — воз-
врат) или создать свои собственные методы контро-
ля за бездомными животными. На этом фоне власти 
Бурятии приняли закон, фактически разрешающий 
убийство бездомных животных [Народный Хурал 
Республики Бурятия, 2023]2. Чукотка также «едино-
гласно приняла закон, разрешающий эвтаназию 
дворняг», а «Забайкалье, Республика Алтай, Мага-
данская и Астраханская области убой живых су-
ществ позволили себе ранее» [Тарасов, 2024].

При этом нельзя сказать, что запрет на нахожде-
ние одомашненных животных в публичных местах 
и убийство животных — исключительно специфика 
России. Например, не так давно, в 2016 году, появил-
ся запрет на перевозку собак и других животных 
в нью-йоркском метро [Metropolitan Transportation 
Authority, 2024], если они не находятся в специаль-
ных переносках [Wolfson, 2019]. Что касается отстре-
ла, то подобная практика осуществляется в Азербай-
джане [Sputnik.Азербайджан, 2019], а также иногда 
применяется в Индии [Narayanan, 2017]. 

Зимой 2023 года бык Рикардо сбежал с бойни 
в Ньюарке. Двигаясь в неизвестном направлении, он 
был замечен на железнодорожных путях рядом с вок-
залом Newark Penn, что «нарушило движение между 
станциями Newark Penn Station и New York Penn Sta-
tion». Однако после поимки его не вернули обратно 
на бойню, а отправили в приют для животных (sanc-
tuary) Skylands Animal Sanctuary & Rescue в городе 
Вантедж [Gordon, 2023]. И это лишь один из тысячи 
случаев таких побегов [Hribal, 2011; Colling, 2021]. 

Можно заметить, что, вопреки распространенно-
му мнению, «люди никогда не были единственными 
животными, живущими в городах» [Shingne, 2022, 
p. 114]. Наряду с ними в урбанизированной среде 
жили и продолжают жить множество других видов 
животных. Помимо одомашненных животных, кошек 
и собак, которые делят с нами пространство внутри 
наших домов и квартир, стоит также помнить о сель-
скохозяйственных животных, которые являются ча-
стью городского ландшафта, несмотря на то что 
их жизнь и смерть вынесены далеко за пределы до-
сягаемости взглядов жителей [Arcari, Probyn-Rapsey, 
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Singer, 2021]. Дикие и лиминальные животные3 также 
делят с нами города, так как города предоставляют 
богатые возможности для их выживания и адапта-
ции. Хотя город в первую очередь создается для 
людей, люди далеко не единственные, кто им поль-
зуется. Урбанизированная среда стала простран-
ством жизни для многих видов животных.

Однако, как видно, существует конфликт между 
присутствием и проявлением агентности (agency)4 
животных в городе и ответом со стороны городско-
го права и городской политики на это присутствие 
и проявление агентности. Животные заявляют 
о себе и претендуют на некоторое пространство 
внутри города, тогда как город делает многое для 
того, чтобы либо избавиться от этого присутствия, 
либо сделать так, чтобы определенные виды живот-
ных не выходили за границы пространств обитания, 
очерченные для них людьми. Нельзя не заметить, 
что в последнее время все чаще ответ на присут-
ствие животных в городе выглядит более мягким 
и компромиссным, однако это не всегда так: жесто-
кие практики изгнания животных из города (включая 
физическое уничтожение животных) все так же при-
меняются по отношению к животным. 

Что объединяет между собой вышеперечислен-
ные случаи?

1) Первичная реакция на столкновение с живот-
ными: от них хотят избавиться или вернуть обратно 
в те места и те территории, которые были ими поки-
нуты; таким образом люди пытаются сохранить гра-
ницу существования, пролегающую между людьми 
и животными [Elder, Wolch, Emel, 1998]; 

2) животные рассматриваются зачастую как ви-
новники произошедшего, тогда как человеческие 
поступки, которые стали катализатором тех или 
иных действий, не принимаются в расчет; 

3) возникающий конфликт разрешается без уча-
стия животных, несмотря на то, что они в том или 
ином пространстве находились до нас [Деррида, 
2008], а значит, имеют право на то, чтобы и их пози-
ция была рассмотрена и услышана [Meijer, 2023]. 

В связи с этим возникает несколько вопросов. 
Почему животным нет места в городском простран-
стве (а в некоторых случаях его остается все мень-
ше) и почему их лишают автономии, какой ответ 
можно дать на присутствие животных в городе и за-
чем конструктивно реагировать на это присутствие?

Животные в политической теории 

Устройство города, техника его строительства на-
прямую зависят от политической теории. Нам нужно 

3.	 Животные, которые являются дикими, но живут в районах обитания человека [Donaldson, Kymlicka, 2011].
4.	 Агентность «означает воздействие на мир такими способами, которые отражают желания или волю субъекта» [Blattner, Donaldson, 
Wilcox, 2020, p. 4]. Однако «желания и воля не возникают в вакууме». В их формировании, а следовательно, и в самом понятии агентно-
сти «важную роль играют отношения — на индивидуальном уровне, а также на уровне социальных, политических и культурных структур. 
Другими словами, всегда существует взаимодействие между агентностью и окружающей средой животного. Социальные, политические 
и культурные структуры могут ограничивать возможность проявления агентности животных», но также могут служить катализатором для 
ее проявления [Meijer, Bovenkerk, 2021, p. 54–55].

обратиться к ее истокам, чтобы понять, какие идеи 
обрамляют создание города и почему в них нет ме-
ста животным.

Рассмотрим один их ключевых отрывков из «По-
литики» Аристотеля: «Между тем один только чело-
век из всех живых существ одарен речью. Голос вы-
ражает печаль и радость, поэтому он свойствен 
и остальным живым существам (поскольку их при-
родные свойства развиты до такой степени, чтобы 
ощущать радость и печаль и передавать эти ощуще-
ния друг другу). Но речь способна выражать и то, 
что полезно и что вредно, и равно как и то, что 
справедливо и что несправедливо. Это свойство 
людей отличает их от остальных живых существ: 
только человек способен к восприятию таких поня-
тий, как добро и зло, справедливость и несправед-
ливость, и т.п. А совокупность всего этого и создает 
основу семьи и государства» [Аристотель, 1983, 
с. 379].

Для Аристотеля только люди обладают речью, 
логосом, который позволяет отличать им справедли-
вое от несправедливого, полезное от вредного. На-
личие логоса дает людям возможность в аргументи-
рованной форме высказывать свои интересы 
и требования. Животные же не обладают логосом, 
могут воспринимать только печаль и радость, удо-
вольствие и боль. Они не способны быть настолько 
разумными, что это позволило бы им выражать свои 
интересы и требования в форме осмысленного вы-
сказывания. Поэтому люди могут быть частью поли-
тического сообщества, политических отношений 
и полиса, а животные не могут [Donaldson, Kymlicka, 
2015].

Существует прямая связь между полисом и лого-
сом. Полис создается теми и для тех, кто обладает 
логосом. Современная политическая теория, поли-
тическая теория города и сама техника строитель-
ства города наследуют во многом этой связке. Как 
следствие, нечеловеческие животные, которые все-
гда были в городе, остаются невидимы для города. 
Политическая теория города и сам город слеп 
к ним, потому что они не являются частью общно-
сти, обладающей логосом. 

Такая техника связывания полиса с логосом 
и разграничения человеческих животных от нечело-
веческих, переформатирующая город, работает та-
ким образом, что город отдаляется от животных. 
Город показывает, что он является человеческим 
местом, в котором места неконтролируемой приро-
де и нечеловеческим животным нет. 

Логос ассоциируется с порядком. Этот порядок 
может быть создан людьми, обладающими логосом. 
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Животные в городе являются агентами хаоса и посто-
янно привносят его. Хаос связан с беспорядочно-
стью, с некоторой природной беспорядочностью, 
животной эмоциональностью, нестабильностью и ир-
рациональностью. Тогда как город — это пространство 
логоса, который противится хаосу природы, частью 
которой являются нечеловеческие животные. Каждый 
раз, когда хаос себя проявляет, логос ему отвечает 
вычеркиванием его из своих пространств и навязы-
ванием ему жестких ограничений в отношении тех 
мест, где он должен находиться.

Можно обнаружить связь между полисом, лого-
сом, человеком, современным городом и политиче-
ской теорией города, с одной стороны, и хаосом, 
природой и нечеловеческими животными — с другой. 
Городу не нужен необузданный хаос, поэтому он 
отводит определенные места для его существова-
ния, делает так, чтобы он всегда находился под при-
смотром логоса, или пытается его уничтожить, когда 
он нарушает определенный порядок пространства. 

Природа в городе должна быть контролируемой. 
Если она есть, то это, например, деревья, которые 
должны высаживаться в определенных местах, 
и парки, которые должны располагаться в опреде-
ленных частях города и не выходить за их пределы. 
То же самое происходит и с животными. Если это 
сельскохозяйственные животные, то побег с бойни 
будет рассматриваться как потеря контроля над 
ними или временное помешательство животного — 
ситуация хаоса, вышедшего за очерченные для него 
границы [Gillespie, 2016; Colling, 2021]. Если это одо-
машненные животные, свободно гуляющие по горо-
ду, — это ситуация, в которой появляется опасность 
для окружающих, потому что никогда не понятно, 
как поведет себя хаос, когда столкнется с логосом. 
В случае с дикими животными этот контакт выглядит 
еще более опасным и устрашающим. Лиминальные 
животные могут быть переносчиками болезней, по-
этому их тоже следует контролировать: либо не по-
зволять им покидать места их обитания, либо делать 
все для того, чтобы эти места стали менее привле-
кательными и они не задерживались в них надолго, 
либо располагать эти места так, чтобы они находи-
лись вдали от человека [Shingne, 2022]. 

Городу нужны только покорные животные-ин-
струменты [Shingne, 2020], которых он может кон-
тролировать. Он относится к ним через прагматиче-
скую призму: терпит их только в том случае, если 
они могут принести ему пользу [Narayanan, 2017]. 
Сельскохозяйственные животные нужны были 
и продолжают быть нужными для развития города. 
Животные, которые выступают в цирке, или живот-
ные, находящиеся в зоопарках, нужны для того, что-
бы людям было где проводить досуг. Домашние жи-
вотные могут служить антистрессом [Крылова, 2023]. 
Даже бездомные собаки могут быть полезны. 
По ним можно изучать, как урбанизация влияет 
на здоровье людей (они являются переносчиками 
болезней человека; по ним также можно отслежи-
вать загрязнение окружающей среды). 

Однако в тот момент, когда животные подрывают 
структуру города, ломая установленные границы 
мест, в которых им предписали находиться, они ста-
новятся неуместными (out-of-space) [Srinivasan, 2013, 
p. 107]. До тех пор, пока они занимают предписан-
ные им места, они любимы, полезны, мы смиряемся 
с нахождением их рядом с нами. Но если они под-
рывают эту структуру, они становятся непокорными 
вредителями и уничтожаются [Philo, Wilbert, 2000; 
Narayanan, 2017]. Так выглядит один из возможных 
ответов логоса на столкновение с хаосом. 

Здесь возникает другой вопрос: почему от сосу-
ществования с животными мы приходим к их уничто-
жению, когда они не подчиняются? Одним из ответов 
может быть то, что проявление агентности животных, 
сопротивление животных внушают нам страх. 
Во-первых, страх возникает от осознания того, что 
мы тоже являемся животными, мы не полностью 
определяемся логосом, внутри нас есть и хаос, кото-
рый был искусственно вытеснен. Мы не являемся 
только и исключительно людьми, мы также в боль-
шой степени животные. Убийство и репрессивные 
меры в отношении животных возникают как ответ 
на это осознание и как попытка вытеснить из мыслей 
это озарение [Weisberg, 2011]. Во-вторых, страх воз-
никает оттого, что структура города разваливается. 
Конфликт между человеком и животными, который 
пытается спрятать политическая теория, вновь возро-
ждается в пространстве города. Этот конфликт нику-
да не исчезает, потому что животные всегда рядом 
с нами и постоянно проявляют себя и свою агент-
ность. Страх перед животным состоянием хаоса про-
воцирует политическую теорию на устранение этого 
конфликта. Все это достаточно хорошо видно на при-
мере политической теории Томаса Гоббса. 

В теории Гоббса в естественном состоянии люди 
являются животными. Непосредственно человеком 
человек становится в гражданском состоянии, кото-
рое возникает посредством использования речи 
и метода. Без речи и метода люди не могут заклю-
чить общественный договор. Однако не только речь 
и метод толкают еще-не-людей к заключению дого-
вора, но и страх быть убитыми в естественном со-
стоянии. Поэтому одна из функций договора — созда-
ние безопасного политического сообщества, 
свободного от естественного, природного, хищни-
ческого образа жизни. Важно то, что такая схема 
создает границу между человеком и животным. 
В естественном состоянии существует животное, 
в гражданском состоянии животности нет места, 
и нам является подлинный человек: государство 
(commonwealth) возникает в процессе гуманизации. 

Однако животность, существующая как аффек-
тивная часть человека, как таковая на самом деле 
никуда не исчезает, она лишь искусственно купиру-
ется, всегда присутствуя в нас. Когда Гоббс говорит 
о том, что люди являются животными, он лишает 
их человеческой исключительности: ни разум, 
ни свободная воля, ни душа не могут быть их отли-
чительной особенностью. Все это есть и у животных. 



М .  М Е Ф Ё Д 

Н Е Ч Е Л О В Е Ч Е С К И Е  Ж И В О Т Н Ы Е …

3 7

Поэтому только использование речи и рассуждений 
создает государство, которое делает людей людьми: 
«человеческие животные зависят от искусственности 
государства (commonwealth), чтобы быть такими, 
какие они есть» [Rossello, 2012, p. 259]. Если люди 
откажутся от этого политического порядка, то вместе 
с тем откажутся и от своей человечности, вернув-
шись в животное естественное состояние. Иными 
словами, животность, появляющаяся в пространстве 
человека, может полностью его поглотить. Граждан-
ское состояние и человечность — это не конечные 
точки, это процесс, который можно повернуть 
вспять: «бытие человека — это процесс: ненадежный 
и нестабильный результат гуманизации» [Ibid., p. 60]. 
Как следствие, процесс урбанизации является сино-
нимом денатурализации [Wolch, 1998]. 

Возникая в политическом пространстве города, 
животное требует дать ответ на это появление. Так 
как животные не обладают человеческой речью, зна-
чит, с ними нужно выстраивать отношения посред-
ством других техник коммуникации и взаимодействия. 
Такой шаг выглядит как отказ от речи и метода как 
ключевых черт гражданского состояния и человечно-
сти и, как следствие, рассматривается как возврат 
в естественное состояние. Не желая вновь испыты-
вать страх быть убитым в естественном состоянии, 
закономерным ответом людей на фигуру животного 
в городе является либо возвращение животных 
в предписанные им границы существования, либо 
их уничтожение. Только таким образом можно сохра-
нить безопасность политического сообщества. 

Политическая теория города, черпающая свои 
основные идейные тропы из политической теории, 
предстает перед нами как образец антропоцентрич-
ной теории, в которой нет места животным [Wolch, 
1995]. Неудивительно, что она всячески пытается под-
чинить себе животное и указать ему на его место, 
разрешая таким образом каждый раз возникающий 
конфликт. Парадоксально при этом, что страх как от-
вет на присутствие животных в городе является аф-
фектом, который Гоббс пытается оставить за предела-
ми гражданского состояния. Именно страх является 
проводником решения того, что делать с животными 
в городе, а не речь и метод. Поэтому, даже пытаясь 
сохранить политическое состояние путем контроля, 
изгнания, уничтожения животных, мы все равно ри-
скуем вернуться в естественное состояние. 

Возможно, стоит пытаться не избавляться от жи-
вотного в себе и буквальных животных вовне, а при-
нять свою животность и впустить животных в поли-
тическое пространство, признав их частью нашего 
общего политического сообщества [Cochrane, 2020], 
и начать разрешать возникающие конфликты иначе? 

Расширение городского пространства 

Одним из возможных вариантов разрешения кон-
фликтов с животными является концепция зоополи-
са Сью Дональдсон и Уилла Кимлики. Они предла-
гают рассматривать одомашненных животных как 

наших сограждан, диких животных как тех, кто имеет 
суверенное право на занимаемую ими территорию, 
а лиминальных животных — как тех, кто имеет статус 
обитателей (denizenship) [Donaldson, Kymlicka, 2011]. 

Какие преимущества дает гражданство для одо-
машненных животных? Оно позволяет одомашнен-
ным животным влиять на принятие решений о своей 
собственной жизни. Это происходит двумя способа-
ми: через физическое присутствие (sheer presence 
model) и через переговоры (negotiation model). Пер-
вое предполагает, что своим присутствием в про-
странствах совместно с людьми животные могут по-
влиять на то, как конкретные люди к ним относятся 
на личностном уровне, после чего могут последовать 
социальные изменения во взаимоотношениях. Вто-
рое предполагает способность одомашненных жи-
вотных договариваться посредством доступных им 
способов коммуникации со своими спутниками-людь-
ми об условиях своей жизни. 

Для того чтобы эти способы политического уча-
стия работали, нужно также признать легитимность 
демократических механизмов включения животных: 
«включение голоса» (enabling voice) и «включение 
пространства» (enabling space) [Meijer, 2019, p. 214–
217]. Включение голоса животных относится к поощ-
рению демократического участия нечеловеческих 
животных в существующих демократических струк-
турах (дом, места работы) посредством нечеловече-
ской коммуникации: лаем, ласками, физическим 
взаимодействием [Donaldson, Kymlicka, 2011], мате-
риальным изменением окружающего пространства 
[Meijer, 2019, p. 236–237] и т. д. Включение простран-
ства предлагает привязать репрезентацию к про-
странствам, где животные существуют свободно, 
а не к отдельным животным [Donaldson, 2020]. 

Признание суверенитета за дикими животными 
предполагает, что мы должны перестать без необхо-
димости вторгаться на их территорию, избавив ее 
от колонизации и патерналистского управления. Что, 
в свою очередь, влечет обязанность переместить 
и перепроектировать автомобили, дороги, здания 
и другую инфраструктуру, чтобы уменьшить воздей-
ствие на животных и создать эффективные коридоры 
и буферные зоны для животных. Суверенность диких 
животных также предполагает, что, когда животные 
непреднамеренно получают травмы в результате кон-
такта с деятельностью человека, несмотря на все 
наши усилия по минимизации этих рисков, мы дол-
жны создать центры спасения диких животных для 
их реабилитации и выпустить обратно в дикую при-
роду. Однако самое важное — мы должны будем на-
учиться жить с риском присутствия диких животных.

Право лиминальных животных на место житель-
ства влечет за собой не столько вмешательство 
в их образ жизни, сколько защиту от насилия и пра-
во на проживание (right of residency) внутри сооб-
щества. Мы не должны рассматривать их как чужа-
ков, у них должно быть право находиться с нами 
на одной территории. Именно поэтому мы должны 
перестать стигматизировать их, стараться не мешать 
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их жизни, но при этом не давать им делать все, что 
они захотят. Иными словами, искать некоторый ба-
ланс в этих отношениях. 

Такая теоретическая конструкция позволяет 
включить одомашненных животных в группу значи-
мых политических акторов, чьи интересы должны 
будут учитываться городом. Некоторые интересы 
диких и лиминальных животных тоже отчасти будут 
учитываться городом, однако это напрямую не сле-
дует из проявления их политической агентности. 
Дональдсон и Кимлика не пишут об их прямом по-
литическом участии в нашем (человеческих живот-
ных и одомашненных животных) политическом со-
обществе, городе. И это логично, так как дикие 
животные рассматриваются как жители другого даже 
не города, а государства, а лиминальные животные 
имеют лишь статус обитателей. 

Однако из-за антропоцена территориальные 
границы существования групп оказываются неста-
бильными [Donaldson, Kymlicka, 2016]. Из описанных 
случаев в самом начале текста можем увидеть, что 
капибары и косули из диких стали лиминальными, 
собаки из одомашненных — лиминальными, бык 
из одомашненного стал лиминальным, а потом сно-
ва одомашненным, но оказался в более благоприят-
ных для себя условиях. Все эти животные теряют 
свой изначальный статус и могут переходить из од-
ного в другой. Этот переход происходит посред-
ством города. В зависимости от того места в городе, 
в котором животное находится, которому оно при-
надлежит, меняется его статус. Все животные взаи-
модействуют с городом и посредством города. Од-
нако только у одомашненных животных есть 
возможность политически участвовать в его устрой-
стве и изменениях его пространств. 

Концептуальная рамка, которую Дональдсон 
и Кимлика используют, не дает некоторым группам 
животных в полной мере влиять на принятие реше-
ний о своей собственной жизни, которая зависит 
от изменения пространства, где эти животные суще-
ствуют. Суверенитет диких животных и статус обитате-
лей лиминальных животных не предполагают участия 
в политических делах города, несмотря на то что и те 
и другие активно в нем проживают, пользуются им 
и в некоторых моментах зависят от него.

Столкновение с различными животными в горо-
де, порождающее конфликт, подталкивает нас 
к тому, чтобы распространить политическое участие 
на всех нечеловеческих животных. Город — вернее, 
пространство, на котором он находится, — принадле-
жит всем, и все могут влиять на его переустройство; 
интересы всех, находящихся на его территории, 
должны быть учтены. Территория, на которой нахо-
дится город, изначально была землей диких живот-
ных, и только со временем они были вытеснены 
с нее. У нечеловеческих животных есть если не пра-
во полностью вернуть ее себе, то право хотя бы 
участвовать в ее управлении [Wolch, 1998]. 

В связи с этим новое общественное состояние — 
агора животных — это территория всего города 

[Donaldson, 2020]. Город становится местом и ме-
диатором общения человеческих и нечеловеческих 
животных через разные практики коммуникации. Это 
значит, что мы все вместе формируем общее про-
странство города, что в его формировании нет пре-
имущества только у людей и одомашненных живот-
ных: все животные влияют на его переустройство.  

Благодаря этому пространство города становит-
ся открытым, подвижным и нестабильным — как 
следствие, это место, где и животные проявляют 
свою агентность в не меньшей степени, чем чело-
век, определяя свои личные и наши общие с ними 
пространства: «Животные также считаются актора-
ми — или существами, способными направлять изме-
нения — формируя политику, культуру, социальную 
жизнь, экономику и конструируя пространства 
и знания» совместно с другими человеческими и не-
человеческими акторами [Gillespie, Collard, 2015, 
p. 8]. Город становится местом для «непредсказуе-
мых встреч», позволяя «мыслить вне рамок суще-
ствующих отношений человека и животных» 
[Donaldson, 2020, p. 713]. 

Городское пространство: множество 
и единство

Включение животных в город делает его единым про-
странством встреч человеческих и нечеловеческих 
животных. Он реагирует на эти встречи переустрой-
ством и изменением общего пространства существо-
вания. Однако если мы будем смотреть на город 
и на политику как на совместное предприятие чело-
веческих и нечеловеческих животных, тогда и город, 
и сама политика должны выглядеть по-другому.

Во-первых, городская политика, принятие реше-
ний об изменениях городского пространства, дол-
жна перестать происходить непосредственно в од-
ном конкретном месте, условной городской 
администрации. Политики и политика должны выйти 
из кабинетов, встретиться и начать взаимодейство-
вать с нечеловеческими животными в тех простран-
ствах, где им более привычно находиться: в парке, 
на улице или в лесу [Meijer, 2019].

Во-вторых, процесс принятия решений и обсу-
ждение вопросов должны перестать носить завер-
шенный характер. Следует перейти от завершенных 
диалогов к текучим процессам обсуждения (deliber-
ation) [Meijer, 2017], которые никогда не должны за-
канчиваться. После каждого вынесенного решения 
и преобразования пространства мы должны ждать 
обратный ответ от человеческих и нечеловеческих 
животных по поводу того, насколько им комфортно 
находиться в нынешних условиях, и реагировать 
на него [Meijer, 2019].

Такое переустройство городской политики вле-
чет за собой переустройство города на институцио-
нальном уровне: вместо централизованной город-
ской власти требуется муниципализм. 

Вернемся к случаю с капибарами. Они сталкива-
ются с людьми не на всей территории Буэнос-Айре-
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са, а только в закрытом поселке. Центральная 
власть города вряд ли знает, с какими трудностями 
сталкиваются жители этого поселка, поэтому сами 
жители будут напрямую решать конфликты с капиба-
рами. Именно жители поселка сталкиваются с капи-
барами на их земле, а не городская власть. Именно 
на территории поселка возникает конфликт, поэтому 
исключительно жители поселка должны участвовать 
в его разрешении. 

Расширение времени коммуникации и пролонга-
ция внедрения решений также видны на примере 
этого случая. Усилия по созданию новых подходя-
щих мест обитания для капибар, которые они могли 
бы предпочесть садам, могут не принести желаемых 
результатов с первого раза или вообще не увен-
чаться успехом. Поэтому после попытки таким обра-
зом разрешить конфликт существует вероятность 
того, что придется корректировать внедренные ва-
рианты решения или пытаться придумать новые.

В этом контексте репрезентация нечеловеческих 
животных становится конструкцией, которая только 
усложняет коммуникацию и в целом отпадает за не-
надобностью. Коммуникация с капибарами может 
происходить непосредственно без опосредующего 
их звена в виде человека, который может быть на-
значен или избран для этой цели [Латур, 2018; Parry, 
2016; Cochrane, 2018; Donaldson, 2020].

Включение нечеловеческих животных в город 
должно граничить с предоставлением большей ав-
тономии субъектам города (и самим животным), по-
тому что отвечать на агентность животных и вступать 
в коммуникацию с ними трудно из одного центра. 
В связи с этим город — это не просто единое про-
странство встречи, в котором сосуществуют различ-
ные человеческие и нечеловеческие животные, 
но единство, которое распадается на множество 
пространств встреч. 

Включение нечеловеческих животных в город 
не только дает больше оснований для уважительно-
го взаимодействия [Acampora, 2004] с ними, 
но и больше оснований для «права на город» [Lefe-
bvre, 2000], на городское самоуправление. В этом 
смысле город наш, но мы — это не только человече-
ские, но и нечеловеческие животные, которые делят 
друг с другом общее пространство и разрешают 
возникающие конфликты.

Заключение: межвидовой город 

Городская политика исходит из того, что земля — это 
terra nullius [Datta, 2015], и жизнь животных, которые 
на ней обитают, игнорируется [Palmer, 2003], как 
будто на этой земле до появления на ней людей 
никого не было. Город строится без принятия в рас-
чет агентности животных. 

Однако в те моменты, когда животные себя про-
являют (при этом не только те животные, которые 
были до людей на этой земле, но и те, которые на-
чинают обитать на ней с появлением людей): они 
разрушают выстроенную человеком границу между 

человеческими и нечеловеческими животными 
[Narayanan, 2017]. Такого рода проявления можно 
трактовать как попытку вернуть себе пространство 
и показать, что те места, в которых животным пред-
писали быть, их не устраивают.  

Ответом на присутствие животных в городе, 
на их проявление и агентность должно быть вклю-
чение в город, признание права на город и возмож-
ность политически участвовать в жизни города. 

Несмотря на включение животных в город, кон-
фликт между человеком и животными не исчезает, на-
пряжение существует всегда, так как само взаимодей-
ствие и столкновение с животными не пропадает 
(политический поворот в этике животных настаивает 
на этом [Milligan, 2014; Garner, O’Sullivan, 2015; 
Cochrane, Garner, O’Sullivan, 2018]). Право на город 
для животных лишь дает более приемлемую рамку 
для разрешения конфликтов, но не разрешает кон-
фликт per se. Отныне город становится межвидовым 
пространством, в котором уделяется равное внимание 
к конфликтующим сторонам [Wolch, 1998; Buller, 2013]. 

Случаи, с описания которых начинался данный 
текст, не имеют единственного верного решения. 
Однако нужно отметить, что конфликты, обозначен-
ные в них, в первую очередь должны разрешаться 
при помощи включения в город животных, и при-
знание животных в качестве полноправных членов 
города — это первый шаг в сторону их справедливо-
го урегулирования. Вторым шагом должна быть по-
пытка понять, каким образом эти конфликты можно 
разрешить. И здесь требуется обращение к этике 
[Buller, 2015], обсуждение которой выходит за рамки 
этого текста.

Случаи гармоничного межвидового взаимодей-
ствия в урбанизированной среде уже существуют 
в некоторых регионах мира. Один из таких примеров 
описан в работе Маркуса Бейнс-Рока, в которой он 
исследует взаимодействие между людьми и гиенами 
в городе Харэре, Эфиопия [Baynes-Rock, 2015]. Так как 
на данный момент применяемые методы урегулирова-
ния подобных конфликтов являются противоречивыми 
и требуют дальнейшего поиска справедливых ответов, 
данный пример может послужить основой для разре-
шения конфликтных ситуаций, связанных с присутстви-
ем в пространстве города бездомных собак, диких 
гусей, сельскохозяйственных животных, одомашнен-
ных животных и диких капибар и косуль. 
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This paper discusses the interaction of nonhuman animals 
with human animals within urban spaces and the conflicts 
that arise from these interactions. It argues that these 
conflicts often emerge due to urban spaces being designed 
and controlled by humans, with little or no consi- 
deration of animals’ needs and agency. It suggests that 
an anthropocentric perspective dominates urban political 
theory, which often leads to the exclusion, control, or 
even eradication of nonhuman animals when they are per-
ceived to be disrupting the human-established order. 
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mals as legitimate urban co-habitants, with the right to 
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agency, and enabling them to communicate their needs and 
inte- 
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1
Спустя два года после «тройной катастрофы», произошедшей 11 марта 
2011 года, то есть через два года после того, как землетрясение у бере-
гов Японии магнитудой 9 баллов вызвало цунами, разрушительная сила 
которого, в свою очередь, стала причиной расплавления активной зоны 
ядерного реактора на атомной электростанции в префектуре Фукусима, 
в The Japan Times появился небольшой новостной сюжет [The Japan 
Times, 2013]. В нем сообщалось о быстрорастущей популяции диких ка-
банов на территории Фукусимы. Особенно их численность возросла 
в зоне отчуждения радиусом 20 км вокруг АЭС «Фукусима-дайити», 
с территории которой люди были эвакуированы по распоряжению пра-
вительства в 2011 году. Также отмечалось, что у эвакуированных жителей 
и всех остальных людей, пострадавших от разрушений и переживших 
катастрофу, выросла враждебность в отношении животных. Можно по-
нять, почему это произошло. Животные удивительным образом оказа-
лись безразличны к ставшей руинами некогда полноценной жизни Фуку-
симы и неуязвимы для радиации. Как сообщает один 
из корреспондентов, кабаны не только беспрепятственно размножались 
в зоне отчуждения, но и вторгались на окружающие ее сельскохозяй-
ственные угодья, сея хаос на своем пути: «Дикие кабаны наносят ущерб 
сельскому хозяйству в префектуре Фукусима, в то время как фермеры 
изо всех сил пытаются оправиться от запрета на выращивание сельско-
хозяйственных культур, введенного после аварии на АЭС “Фукусима-1” 
в марте 2011 года».

Этот изначально малозаметный сюжет быстро приобрел широкую 
известность, породив волну все более тревожных и алармистских сюже-
тов о диких кабанах, которые не только процветают среди радиоактив-
ных руин, но и ставят под угрозу первые неуверенные попытки ферме-
ров Фукусимы и других людей восстановить сельскохозяйственную 
и социальную инфраструктуру опустошенного региона. В 2016 году заго-
ловок газеты The Independent (Великобритания) гласил: «Радиоактивные 

1.	 Перевод с английского Марка Мефёда по изданию: Shukin N. Precarious 
Encounters // Precarious Encounters in Exploring Animal Encounters: Philosophical, Cultural, 
and Historical Perspectives / M. Calarco, D. Ohrem (eds.). Palgrave MacMillan, 2018. Р. 113–136. 
Перевод публикуется с любезного разрешения Николь Щукин. 

Название “Precarious Encounters” мы предлагаем переводить как «Прекарные встречи». 
Статья Щукин вдохновлена книгой Анны Лёвенхаупт Цзин «Гриб на краю света: О возмож-
ности жизни на руинах капитализма» [Цзин, 2017], в которой также используется понятие 
encounters. В исследование Цзин оно проникает из социологии Эрвина Гоффмана. Обра-
щаясь к существующему переводу Гоффмана, мы переводим encounters как «встречи». — 
Прим. пер.

Николь Щукин, доцент, кафедра англий-
ского языка, Университет Виктории 
(UVic), 3800 Finnerty Rd, Victoria, 
BC V8P 5C2, Canada.
E-mail: nshukin@uvic.ca 

В статье рассматривается то, как рас-
пространение радиоактивных диких ка-
банов в зоне отчуждения атомной элек-
тростанции «Фукусима» после катастро-
фы 2011 года заставляет переосмыслить 
содержание понятия прекарности. Щукин 
использует этот пример как повод для 
концептуализации понятия прекарного 
становления видов, которое помогает 
объяснить то, как жизнь нечеловече-
ских животных и межвидовые отношения 
оказываются поставлены в условия все-
общей прекарности при глобальном ка-
питализме и то, как глобальный капи-
тализм на них влияет.
Щукин утверждает, что большинство 
теорий прекарности остаются антро-
поцентричными, так как предполага-
ет, что только люди могут субъектив-
но испытывать прекарность. В отличие 
от этого прекарное становление-ви-
дом учитывает то, как человеческие 
и нечеловеческие жизни переплетают-
ся и конституируют друг друга. Щукин 
рассматривает встречи с животными как 
инфраструктурную поддержку, управля-
ющую прекарностью и восстанавливаю-
щую поврежденную жизнь. На этом фоне 
чрезмерная стойкость кабанов, размно-
жающихся в радиоактивной зоне «Фуку-
симы», представляет собой неуправ-
ляемую автономию, которая подрыва-
ет суверенные попытки восстановить 
цикл капиталистического производства 
и воспроизводства.
Щукин предполагает, что кабаны явля-
ются катализатором амбивалентной «пе-
реходной инфраструктуры», которая от-
крывает альтернативные многовидовые 
формы организации жизни, общности, 
выходящие за рамки принудительного 
восстановления «неисправного мира». 
Радиоактивные кабаны — это не столько 
символы неконтролируемой прекарности, 
сколько символы экологической памя-
ти и символические напоминания о пре-
карности, присущей всей жизни при ка-
питализме.

Ключевые слова: прекарность; нечело-
веческие животные; прекарное станов-
ление-видом; капитализм; гувернамен-
тальноcть; биовласть

Цитирование: Щукин Н. (2024) Прекар-
ные встречи // Городские исследования 
и практики. Т. 9. № 2. C. 44–58. DOI: 
https://doi.org/10.17323/usp92202444-58

Прекарные 
встречи1

Николь Щукин
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дикие кабаны буйствуют на территории фукусимской 
АЭС» [Worley, 2016], в то же время в газете The 
Times можно было увидеть такую статью: «Радиоак-
тивные кабаны бесконтрольно разгуливают вокруг 
реакторов Фукусимы» [Parry, 2016]. Если до событий 
11 марта кабаны считались местным деликатесом, 
то из-за этих статей стало ясно, что дикие кабаны 
стали настоящей проблемой для чиновников пре-
фектуры Фукусима, которые не понимали, как изба-
виться от чудовищно выносливых, бесконтрольно 
размножающихся и ставших слишком радиоактивны-
ми для того, чтобы их можно было съесть, живот-
ных.

В данной статье я рассматриваю угрозу, исходя-
щую со стороны радиоактивных кабанов, как слу-
чай, как это ни парадоксально, на примере которого 
можно проанализировать то, как нечеловеческие 
животные встречаются или оказываются вплетены 
в понятие прекарности2, реальность и, как выража-
ется Изабель Лорей, «управление» прекарностью 
[Lorey, 2015]. Понятие прекарности ориентируется 
на политизацию уязвимости и творческого сопро-
тивления людей различным видам риска и незащи-
щенности, которые, хотя и по-разному затрагивают 
разных людей, в нынешних условиях глобального 
капитализма стали острее, приобретя всеобщий ха-
рактер. Незащищенность больше не затрагивает 
только низшие классы. Эта характеристика не про-
сто описывает изменения в режимах труда3, она 
распространяется на представителей среднего 
класса и становится неотъемлемой чертой разных 
сфер жизни через прекарность, «ставшую нормой» 
(“becoming-normal” of precarity)4 [Lorey, 2015, р. 13]. 
Широкий диапазон социальных групп, которых дви-
жение Occupy называет 99%, протестующий 
не только против мер жесткой экономии, но и про-
тив расширяющегося состояния прекарности, те-
перь сталкивается с реальностью: постоянные или 
гарантированные рабочие места с такими льготами, 
как медицинское обслуживание и пенсия, стали ис-
ключением, а не правилом. В условиях постфор-
дистского капитализма то, что Роб Хорнинг описы-
вает как «переживание опыта внешней 
незащищенности», возникает из-за утраты стабиль-
ности и безопасности на рабочем месте, характери-
стик, которые, как утверждают некоторые критики, 
если и существовали, то так или иначе лишь в ко-
роткий промежуток времени, и были аномалией при 
фордистских способах производства и занятости. 
Критики предполагают, что в истории развития ка-
питализма прекарный труд лучше рассматривать как 
историческое правило, а не как исключение 

2.	 Джудит Батлер определяет прекарность как “политически обусловленное состояние, в котором определенные группы населения 
больше, чем другие, страдают от недостаточной поддержки социально-экономических сетей, подвергаясь травмам, насилию и смерти” 
(Butler J. (2009) Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso). — Прим. пер.
3.	 Режимы труда — это совокупность материалов, помещений, графиков работы и отдыха, инструментов, условий социального воспро-
изводства и правила вознаграждения и наказания, которые формируют условия труда. — Прим. пер.
4.	 Николь Щукин использует форму “beсoming” (становление) в некоторых случаях, чтобы подчеркнуть, что женщины, мигранты 
и нечеловеческие животные постоянно находятся в прекарном положении, их существование сформировано им и продолжает форми-
роваться в его условиях. — Прим. пер.

[Neilson, Rossiter, 2008; Horning, 2016]. Социальные 
и экологические угрозы, создаваемые глобальным 
изменением климата и формами смертоносного, 
нерегулируемого производства, способного нанес-
ти необратимый ущерб жизням людей и системам 
жизнеобеспечения в беспрецедентных масштабах, 
примером чего является преступная халатность То-
кийской электроэнергетической компании (TEPCO) 
в отношении эксплуатации атомной электростанции 
«Фукусима-дайити», также являются источником 
внешней незащищенности. Таким образом, в самом 
широком смысле прекарность является причиной 
широкого распространения и обострения чувства 
незащищенности в условиях глобального неолибе-
рального капитализма.

Однако в большинстве разговоров о прекарно-
сти только человек считается субъектом, чей труд 
и жизнь подвергаются риску. Это происходит, види-
мо, потому, что только люди (рабочие-мигранты, 
студенты, временные или контрактные работники 
или безработные, которые находятся в уязвимом 
положении) обладают достаточной степенью субъ-
ектности, чтобы ощущать на себе или страдать 
от изменения степени незащищенности. Новости 
о диких кабанах являются доказательством того, что 
нечеловеческие животные не только не обращают 
внимания на угрозу радиации, но и то, что они 
не способны переживать прекарность как таковую, 
то есть не просто объективно ощущать состояние 
уязвимости, но и субъективно ее воспринимать. Тем 
не менее несколько важных исключений из этого 
правила встречаются в стенограммах виртуального 
круглого стола, посвященного обсуждению прекар-
ности, который был организован Джасбир Пуар 
в 2012 году. На нем она задает вопросы теоретикам 
и художникам, чьи работы связаны с вопросами 
прекарности и прекарной жизни (Лорен Берлант, 
Джудит Батлер, Бояна Цвейич, Изабель Лорей 
и Ана Вуянович): «...можем ли мы думать о прекар-
ности ‘за пределами’ человека?» [Puar, 2012, p. 171]. 
Отталкиваясь от вопроса Пуар, я берусь проследить 
«прекарные встречи» на материале катастрофы, 
произошедшей 11 марта, события, из-за которого 
люди и нелюди одновременно оказываются в усло-
виях прекарности, несмотря на то что эти условия 
выглядят для них по-разному. Условия прекарности 
могут привести к разобщению людей и нелюдей, 
а также к столкновению интересов разных видов 
на фоне несоразмерной реакции властей на их по-
ложение либо к формированию нового типа род-
ства между ними, основанного на общей для всех 
живых существ способности к сопротивлению, воз-
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рождению и восстановлению. Например, в то время 
как японское правительство приказало людям эва-
куироваться с территории вокруг «Фукусимы-1», мо-
тивировав это (лицемерным) беспокойством о жиз-
нях людей (так как они могли получить дозу 
радиации), многие домашние и сельскохозяйствен-
ные животные в процессе стремительной эвакуации 
были просто брошены на произвол судьбы или 
подвергнуты эвтаназии в соответствии с отдельной 
правительственной рекомендацией, которая пред-
писывала фермерам избавиться от сельскохозяй-
ственных животных. После событий 11 марта дей-
ствия властей по управлению прекарностью, 
направленные на разграничение спасения по сво-
его рода видовому признаку, стали одной из причин 
разрушительных последствий катастрофы для мно-
гих выживших. Их чувство общей уязвимости с жи-
вотными привело к отказу следовать рекомендаци-
ям властей (например, фермеры-диссиденты 
выступали против убийства животных) и к попыткам 
обходными путями воссоединить эвакуированных 
людей со спасенными домашними животными5. Энн 
Эллисон в книге «Прекарная Япония» отмечает, что, 
находясь на территории Фукусимы после событий 
11 марта, она обнаружила, что «большая часть разго-
воров посвящена животным. Застрявшие собаки, 
выздоровевшие лошади, брошенный скот» [Allison, 
2013, p. 193–194]. Хотя прекарность может порождать 
чувство общей уязвимости и родства видов, управ-
ление прекарностью также может, как показывают 
случаи с радиоактивными кабанами на территории 
Фукусимы, категоризировать некоторых животных 
или некоторые виды животных как подлежащих ис-
треблению, когда они препятствуют биополитике, 
направленной на восстановление нормальной жиз-
ни, что, кажется, требуется после таких катастроф, 
как события 11 марта.

Теория Донны Харауэй о видах-компаньонах 
бросает вызов формам человеческой исключитель-
ности, которые основываются на идее о том, что 
человек представляет собой дискретную идентич-
ность или является основанием дискретной онтоло-
гии6. По мнению Харауэй, виды-компаньоны взаим-

5.	 Больше про фермеров-диссидентов можно узнать в статье Shukin N. (2017) On The Biopolitics of Living — And Art Of Dying — After 
Fukushima // Postmodern Culture. Vol. 26. No 2.
6.	 В философии долгое время считалось, что человек является единственным актором, формирующим все природные и культур-
ные процессы. Будучи свободным и недетерминированным существом, он может избежать влияния этих процессов на себя и, что 
называется, «сделать себя сам». Однако оказалось, что, помимо человека, мир наполнен множеством живых и неживых, человеческих 
и нечеловеческих акторов, находящихся в со-становлении, самоорганизации, которые являются такими же активными, как и человек, 
и, помимо всего прочего, влияют на его формирование. В этом смысле больше невозможно смотреть на человека как на дискретную 
идентичность, которая формируется сама по себе, без влияний извне других акторов. Проект Донны Харауэй и Карен Барад является 
радикальной критикой индивидуализма: мы никогда не существуем (и никогда не существовали) в этом мире одни. 
В одной из своих работ Харауэй пишет: «”Когда виды встречаются” — это такая двойственность, но еще больше игры в “колыбель для 
кошки”, в которых те, кто должен быть в этом мире, конституируются в интра- и интеракциях. Партнеры не предваряют встречу; всевоз-
можные виды, живые и неживые, являются следствием танца встреч, формирующих субъекта и объект» (Haraway D. (2008) When Species 
Meet, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press. P. 4). 
Интра-акция противостоит дискретной онтологии (в которой человек и его дискретная идентичность являются ключевыми поня-
тиями). Интра-акция не предполагает заранее сформированных тел и объектов, они не формируются до отношений, а формируются 
только в них. В то время как дискретная онтология предполагает именно такой взгляд, когда тела и объекты могут быть сформированы 
до отношений. Не существует ни тел, ни объектов, которые бы сформировались вне каких-либо отношений. А также не существует тел 
или объектов, которые не находились бы вне отношений. — Прим. пер.

но соконституируются при встречах 
и во взаимоотношениях друг с другом: «Благодаря 
проникновению друг в друга, “цепляясь” или хвата-
ясь друг за друга, существа конституируют друг дру-
га и самих себя. Существа не предшествуют своим 
отношениям» [Haraway, 2003, p. 6]. В широком смыс-
ле, позволить человеку оставаться единственным 
допустимым субъектом прекарности — значит поте-
рять из виду формы жизни, которые исторически, 
материально, социально, экономически, аффективно 
и (био)политически связаны с этим субъектом. Джу-
дит Батлер в ответ на приведенный выше вопрос 
Пуар, предполагает, что «мы должны переосмыс-
лить человека в свете новых условий прекарности, 
показав, что не существует человека без сетей жиз-
ней, что внутри этих сетей человеческая жизнь явля-
ется лишь одним из видов жизни. В противном слу-
чае мы окончательно лишаем человека условий, 
поддерживающих его существование (тем самым 
становясь соучастниками самого процесса прекари-
зации)» [Puar, 2012, p. 173].

Начиная дискуссию о прекарном положении не-
человеческой жизни, зачем обращаться к образу жи-
вотных, которые кажутся неуязвимыми, которые, 
вместо того чтобы олицетворять всю ничтожность 
прекарной жизни, находят возможность процветать 
в условиях эвакуации людей и брошенных в панике 
домашних животных после трагических событий? 
Я предполагаю, что именно потому, что радиоактив-
ные дикие кабаны выражают своими действиями 
безразличие к прекарной жизни в условиях ката-
строфы, они служат подходящим примером для раз-
мышлений о прекарности за пределами человече-
ской жизни, особенно в контексте аварии 
на «Фукусиме». Ниже я конкретизирую это утвер-
ждение, бегло проследив генеалогию понятия пре-
карности. Основываясь на более ранних концептуа-
лизациях понятий прекарного 
«становления-мигрантом» и «становления-женщи-
ной», сначала я предположу, что существуют исто-
рические и материальные основания для нынешней 
концептуализации прекарного «становления-видом». 
Затем я заострю свое внимание на специфическом 
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ландшафте прекарной Японии до и после событий 
11 марта, рассматривая, как прекарность была кри-
тически осмыслена в связи с кризисом так называе-
мого общества без отношений7 и как материальные 
и аффективные встречи с другими животными впле-
таются в понятие прекарности, что в конечном итоге 
приводит к состоянию, в котором сама человеческая 
идентичность оказывается под вопросом. В конце 
я вернусь к анализу радиоактивных диких кабанов, 
которые становятся чудовищными образами избытка 
прекарности в Японии после 11 марта, и предложу 
альтернативный взгляд на этих животных, рассма-
тривая их как вовлеченных в борьбу за инфраструк-
туру, за разрушенные системы жизнеобеспечения, 
а особенно за двадцатикилометровую зону отчужде-
ния, которая физически и гувернаментально8 раз-
граничивает пространства, которые поддерживают 
жизни, от пространства, которое этим жизням угро-
жают.

Для любого, кого в целом беспокоит степень 
возрастающей угрозы разрушения «условий, под-
держивающих» (Батлер) жизнь; кто в то же время 
вынужден изо всех сил стараться устоять и пытается 
выживать в остающихся неизменно «небезопасных» 
условиях капитализма — для них борьба за инфра-
структуру, за то, как и кем должны быть организова-
ны жизненные системы, за то, как они должны рабо-
тать и в чьих интересах, становится решающей. Как 
отмечает Лорен Берлант, реакция людей самой раз-
ной политической ориентации на прекарность зача-
стую может принимать форму действий, направлен-
ных на «принудительное восстановление» того, что 
было разрушено [Berlant, 2016, p. 399]. Берлант про-
тивопоставляет принудительным и поспешным по-
пыткам исправить разрушенную инфраструктуру 
возможность «жить в неисправном мире», который 
лучше соответствует амбивалентным условиям со-
вместной жизни [Berlant, 2016, p. 396]. Призывая 
с осторожностью относиться к слишком амбициоз-
ным представлениям о будущем и действиям, на-
правленным на возвращение к нормальной жизни 
(часто путем использования утопической концепции 
«общего» (commons)9 как решения проблемы пре-

7.	 Термин «общество без отношений» (или muen shakai) используется японскими средствами массовой информации для описания 
общества, в котором из-за отсутствия связи между ближайшими членами семьи, более дальними родственниками и местным сообще-
ством происходит усиление социальной изоляции людей. Признаками такого общества являются стареющее население, случаи смерти 
в одиночестве (kodokushi), семьи, состоящие из одного человека, и слабые связи с местным сообществом. — Прим. пер.
8.	 «Гувернаментальность — подход к изучению власти, который подчеркивает управление поведением людей позитивными средствами, 
а не посредством суверенной власти, формулирующей законы. В отличие от дисциплинарной формы власти, гувернаментальность 
обычно ассоциируется с добровольным участием управляемых» (Britannica). — Прим. пер.
9.	 Концепция «общего» предполагает, что культурные и природные ресурсы, включая воздух, воду и пригодную для жизни Землю, 
доступны всем членам общества. Антонио Негри и Майкл Хардт определяют «общее» как природу (или окружающую среду), ее ресур-
сы и производимые ею продукты; и как продукты социального взаимодействия, такие как коды, языки, аффекты, информация и другие 
формы знания. Широкое распространение термин «общее» получил после работы «Трагедия общин» Гаррета Хардина (1968). Он писал 
о том, что природные ресурсы, такие как сельскохозяйственные угодья, с XVI века в Великобритании постепенно переходят из общего 
пользования в частную или государственную собственность через процесс огораживания. Когда люди руководствуются исключительно 
личными интересами при использовании общего ресурса, это неизбежно приводит к деградации и истощению этого ограниченного 
ресурса, что в итоге причиняет ущерб всем. Для Хардина, исходившего из приоритета личных интересов, общие ресурсы представляли 
собой «ужас», от которого следовало избавляться путем приватизации или государственного регулирования использования ресурсов. 
Он рассматривал это как меньшее зло по сравнению с неконтролируемым истощением ресурсов, основной причиной которого он 
видел перенаселение. — Прим. пер.

карности), Берлант также предполагает, что мы мо-
жем упустить появление альтернативной организа-
ции жизни, если принудительное восстановление 
того, что было разрушено, будет единственным спо-
собом взаимодействия с нарушенным порядком 
жизни. Вытаптывая первые урожаи, выращенные 
фермерами после отмены запрета на посадку сель-
скохозяйственных культур на территории Фукусимы, 
тем самым очерчивая границы биополитики устой-
чивости и восстановления, которая управляет пре-
карностью, радиоактивные кабаны являются 
чем-то большим, чем просто случайным препятстви-
ем, мешающим реализации проектов восстановле-
ния нормальной жизни. Их вторжение на террито-
рию Фукусимы можно рассматривать как один 
из признаков радикально контингентной, многови-
довой общности, находящейся в развитии, которая, 
по крайней мере на данный момент, нарушает суве-
ренные границы системы человека и капитала.

Еще одно предварительное замечание. Хотя мой 
анализ касается прекарной Японии и, в частности, 
прекарной Фукусимы, вам быстро станет ясно, что 
мне не хватает критической дистанции для того, что-
бы понять всю сложность ситуации в Японии. Я со-
средоточена на зоне отчуждения вокруг Фукусимы, 
потому что это, по выражение Тимоти Мортона, эпи-
центр «содроганий в бытии», разрушающих любую 
географическую дистанцию и объективность, кото-
рые я, возможно, ранее пыталась сохранить в отно-
шении событий в Фукусиме [Morton, 2013, p. 32]. Эти 
содрогания бытия, очевидно, наиболее остро ощу-
щают выжившие нечеловеческие существа и люди, 
находящиеся в непосредственной близости от них 
и сталкивающиеся с последствиями реального зем-
летрясения и цунами, а также с внутренней прекар-
ностью повседневной жизни с ее непредсказуемым 
риском облучения радиацией. Помимо них в Япо-
нии в большем количестве есть те, для кого соб-
ственное «мирное» производство ядерной энергии 
напоминает о жестокости и ужасе времен американ-
ских бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. В ко-
нечном итоге не существует никакого живого суще-
ства, никакого способа осмысления, которые могут 
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сохранить дистанцию в отношении катастрофы, про-
изошедшей 11 марта. Сама интеллектуальная дея-
тельность из-за событий на территории Фукусимы 
становится прекарной независимо от того, насколь-
ко некоторые из нас достаточно подготовлены 
к тому, чтобы начать размышлять об этом новом 
контексте, находясь внутри него.

Прекарность: становление-мигрантом, 
становление-женщиной, становление-
видом

В работе «Небезопасное государство: Управление 
прекарностью»10 Лорей выделяет три термина: 
«прекарность», «состояние прекарности» и «прека-
ризация»: «прекарность обозначает нечто, что явля-
ется общим для всех живых существ, что создает 
угрозу живым существам, что невозможно избежать 
и от чего, как следствие, нельзя защититься не толь-
ко потому, что живые существа смертны, но скорее 
потому, что они находятся в социальном взаимодей-
ствии друг с другом» [Lorey, 2015, p. 12].

Ссылаясь на работу Батлер, она отмечает, что 
прекарность «является состоянием, свойственным 
как человеческим, так и нечеловеческим живым су-
ществам», и подчеркивает, что «социальные отноше-
ния первичны» для этого состояния [Lorey, 2015, p. 
15]. Признавая, что жизнь нечеловеческих живых су-
ществ тоже может находиться в тяжелом прекарном 
положении, она допускает, что их существование 
формируется под воздействием социальных 
(а не только «естественных») сил. В отличие от пре-
карности как таковой, продолжает Лорей, состояние 
прекарности «означает неравномерное распределе-
ние прекарности в условиях неравенства, иерархи-
зацию совместного бытия, сопровождающуюся про-
цессом отчуждение существ друг от друга» [Lorey, 
2015, p. 12]. Например, видовая дискриминация не-
человеческих животных, безусловно, может рассма-
триваться как пример политики прекарности, как ее 
определяет Лорей, поскольку уязвимость неравно-
мерно распределяется как между видами, так и вну-
три человеческого общества. Однако третья форму-
лировка «гувернаментальной прекаризации», в силу 
того что Лорей в значительной степени опирается 
на формулировки Фуко о гувернаментальноcти 
и биовласти, по-видимому, касается только челове-
ческих субъектов. Прекаризация описывает произ-
водство субъективности и проявление такого само-
управления, посредством которого люди не только 
привыкают ко всеобщей незащищенности труда 
и жизни в неолиберальные времена, но даже пред-
ставляют себе неолиберальный образ гибкой, вре-
менной работы без социальных гарантий как соот-

10.	 Речь идет о книге “State of Insecurity: Government of the Precarious” (Lorey I. (2015) State of Insecurity: Government of the Precarious. 
London: Verso). Слово “state” в названии можно перевести одновременно и как «государство» (книга анализирует реконструкцию госу-
дарства всеобщего благосостояния, которое в совокупности с развитием технологий и растущей мощью госаппарата привели общество 
к состоянию прекарности), и как «состояние» (Изабель Лорей пытается найти выход из нынешних условий (состояния) прекарности 
посредством самоорганизации и сопротивления). — Прим. пер.

ветствующий их собственным желаниям 
и стремлению к свободе. По словам Эндрю Росса, 
культура постфордистской занятости и неолибераль-
ного управления «не только дает работодателям 
свободу нанимать и увольнять работников по сво-
ему желанию, но и отмечает частичную, периодиче-
скую занятость как проявление свободы действий» 
[Rosenbaum, 2014, p. 5]. В этом смысле незащищен-
ность самоуправляется субъектами, чье поведение 
и желания соответствуют прекарности, «становя-
щейся-нормой» в неолиберальную эпоху.

Я обращаю внимание на проводимые Лорей 
различия, потому что вектор ее разговора о прекар-
ности, которого нельзя избежать, сначала направлен 
в сторону того, чтобы возможно было признать, что 
жизни нечеловеческих животных находятся в состоя-
нии прекарности, однако потом она меняет направ-
ление, и оказывается, что исключительно человече-
ские существа могут быть прекаризованными 
субъектами и находиться в состоянии незащищенно-
сти. Могут ли жизни нечеловеческих животных также 
рассматриваться в качестве субъектов прекариза-
ции, а если могут, то такой же, как и в случае 
с людьми, или другой набор техник управляет 
их жизнями как прекарными субъектами? Этот во-
прос остается одновременно насущным, интригую-
щим и загадочным. Я вернусь к вопросу о нечелове-
ческой прекаризации после того, как попытаюсь 
показать, что в действительности уже сейчас можно 
заметить прекарное «становление-видов».

Понятие прекарности претерпело множество 
изменений с тех пор, как стало набирать популяр-
ность в Европе после протестов против мер жест-
кой экономии, европейских маевок и других акти-
вистских мероприятий, возникших в 1990-х годах. 
Марибель Касас-Кортес выделяет четыре ключевые 
«линии развития понятия» в своей генеалогии пре-
карности, которые вращаются вокруг: (1) условий 
труда после отказа от достижений государства все-
общего благосостояния; (2) новой парадигмы нере-
гулярного и нематериального труда; (3) постоянной 
трудовой мобильности и (4) феминизации труда 
и жизни [Casas-Cortés, 2014, p. 207]. Впервые поня-
тие прекарности, как отмечает Касас-Кортес, ис-
пользовалось в 1990-х годах в качестве «непосред-
ственного ответа на распространение новых 
нетипичных контрактов, предполагающих времен-
ные трудовые отношения, как правило, с низким 
уровнем заработной платы и меньшей защитой 
от сокращения». Она пишет, «что первоначально 
представление о прекарности относилось к сокра-
щению трудовых прав, приобретшей в то время ха-
рактер тенденции, к утрате достижений, завоеван-
ных в ходе исторической борьбы рабочим 
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движением и закрепленных на государственном 
уровне. В этом случае прекарность можно тракто-
вать как ряд преобразований социального граждан-
ства11, включающих демонтаж таких мер социальной 
защиты, как медицинское страхование, реформиро-
вание пенсионной системы и растущую приватиза-
цию государственного сектора» [Casas-Cortés, 2014, 
p. 209].

Если изначально понятие и политика прекарно-
сти основывались на ощущении нехватки или утра-
ты, то позднее, когда активисты столкнулись с «ми-
фической стабильностью труда» [Casas-Cortés, 2014, 
p. 209] , которую многие рабочие вообще никогда 
не испытывали (что, как я отмечала ранее, по мне-
нию многих, является исторической нормой при 
капитализме), произошла первая серьезная переин-
терпретация этого понятия. Прекарность, в которой 
больше не преобладает ощущение утраты, возник-
шее в связи со снижением уровня защиты труда 
и отказом от достижений государства всеобщего 
благосостояния, также становится связана c полу-
чившей общественный резонанс инициативой анти-
работы и творческими усилиями, направленными 
на то, чтобы воспользоваться переходом к нерегу-
лярному и нематериальному труду как возможности 
радикально улучшить ситуацию, изменив соотноше-
ние свободного и занятого трудом времени. Пре-
карность означает коллективную творческую спо-
собность вообразить альтернативную совместную 
жизнь и мобилизовать усилия, направленные на ее 
создание, а также на борьбу с силами, которые под-
рывают возможность полной или стабильной заня-
тости.

(Кроме того, не следует забывать о переинтер-
претации понятия прекарности (от связи его с не-
хваткой к ассоциации с агентностью), когда мы ка-
саемся вопроса о том, каким наиболее полным 
образом можно включить нечеловеческих живот-
ных в разговор о прекарности. Размышления 
о прекарности и прекаризации за пределами чело-
века не должны сводиться к размышлениям о том, 
что труд и жизнь нечеловеческих животных стано-
вятся расходным материалом, пригодными для экс-
плуатации, «текучим активом», который легко адап-
тируется к изменениям самого капитализма. 
Их содержание также не должно сводиться только 
к демонстрации того, как осуществляется биополи-
тический контроль над отдельными нечеловечески-
ми индивидуальностями или целыми популяциями 
путем сохранения их жизней или убийств, в зависи-
мости от меняющихся выгод для человека, его здо-
ровья, его экономических интересов и экологиче-
ского благополучия. Они должны быть направлены 
на изучение того, как нечеловеческие животные 
могут творчески переупорядочить капитализм или 
отказаться от участия в его производстве и воспро-
изводстве.

11.	 Социальное гражданство — термин, введенный Томасом Х. Маршаллом, который утверждал, что идеальное гражданство предпо-
лагает доступ к политическим, гражданским и социальным правам. — Прим. пер.

Далее Касас-Кортес прослеживает, как понятие 
прекарности сочетается с теориями нематериально-
го и аффективного труда в работах автономистских 
марксистских теоретиков, таких как Паоло Вирно, 
Маурицио Лаццарато, Майкл Хардт и Антонио Не-
гри. По мнению этих мыслителей, гегемонистский 
сдвиг к нематериальному, постиндустриальному тру-
ду позволяет подчинить всю социальную жизнь об-
служиванию капитализма. Таким образом, понятие 
прекарности распространяется на то время, кото-
рое ранее рассматривалось свободным от работы. 
Автономисты утверждают, что «современное накоп-
ление капитала основано не только на эксплуатации 
труда, но также и на эксплуатации знаний, культуры, 
свободного времени, усилий, требующихся для раз-
личных взаимодействий людей (таких, как общение, 
секс, социализация), живого материала, воображе-
ния и т. д.» [Casas-Cortés, 2014, p. 214].

Суммируя, автономистские марксисты добавляют 
анализ реального подчинения труда капиталу к по-
ниманию прекарности, заявляя, что именно гегемо-
нистский сдвиг в капиталистическом производстве 
«заставил работать саму жизнь».

Две дополнительные переинтерпретации значе-
ния, которые прослеживает Касас-Кортес в генеало-
гии понятия прекарности, вытекают из обнаружения 
критической нечувствительности к расово-половым 
особенностям. По мере расширения понятия в него 
были включены слои общества, которые ранее, счи-
талось, имели с прекарностью мало общего. Куль-
минацией расширения понятия прекарности стало 
включение в него фигуры «прекариата», состоящей 
из разнородных групп студентов; рабочих с времен-
ной или нерегулярной занятостью; рабочих, занятых 
в сфере нематериального и интеллектуального тру-
да; а также мигрантов. Несмотря на это, теоретики 
и активисты были обеспокоены тем, что неравен-
ство, создаваемое расой и полом, игнорируется 
в понятии прекарности. Как следствие, разговоры 
о прекарности и действия в ее отношении были на-
правлены на то, чтобы солидаризироваться с «осо-
бой уязвимостью незарегистрированных работни-
ков» и показать, что расизм может всерьез усугубить 
положение людей, которые пересекают государ-
ственные границы в поисках работы и часто в чужих 
для них государствах находятся в прекарном поло-
жении неграждан и «незарегистрированных работ-
ников» [Casas-Cortés, 2014, p. 215]. Касас-Кортес так-
же отмечает, что, поскольку некоторые общие черты 
прекарности и уязвимого положения рабочих-ми-
грантов (например, растущие ожидания того, что 
все рабочие станут мобильными и будут готовы ра-
ботать по менее формальным контрактным соглаше-
ниям) могут быть экстраполированы на всех рабо-
чих, стало полезным говорить о прекарном 
«становлении-мигрантом» [Casas-Cortés, 2014, 
p. 217].
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Феминистки также столкнулись с очевидными 
недостатками теории прекарности. Например, игно-
рированием ключевой для феминистского анализа 
гендерно-окрашенной истории репродуктивного 
труда. В книге «Прекарный труд: Феминистская точ-
ка зрения» Сильвия Федеричи оценивает, как «тео-
рия прекарного труда пытается объяснить новые 
аспекты организации труда и борьбы»; однако она 
не только критикует утопическое направление в ав-
тономистской марксистской мысли, которое рассма-
тривает нематериальный труд как этап в преодоле-
нии капитализма, но и бросает вызов его 
«андроцентризму». По мнению Федеричи, автоно-
мистские теории нематериального труда обходят 
стороной феминистский анализ неоплачиваемого 
домашнего труда и гендерно-окрашенную историю 
репродуктивного труда. Формулировка аффективно-
го труда в этом направлении развития теории пре-
карности даже не обращает внимание на репродук-
тивный труд, поскольку он кажется 
«гендерно-нейтральным». Она пишет, что «теория 
прекарного труда игнорирует и обходит стороной 
одно из наиболее важных достижений феминистской 
теории и борьбы, а именно переопределение тру-
да, признание неоплачиваемого репродуктивного 
труда женщин как ключевого источника капитали-
стического накопления. Переопределяя домашний 
труд как РАБОТУ, рассматривая его не как персо-
нальное обслуживание, а как работу по производ-
ству и воспроизводству рабочей силы, феминистки 
открыли новую критически важную основу эксплуа-
тации, которую Маркс и марксистская теория полно-
стью игнорировали. Все важные политические ин-
туиции, содержащиеся в этом анализе, теперь 
отбрасываются, как если бы они не имели никакого 
отношения к пониманию нынешней организации 
производства» [Federici, 2016].

Таким образом, феминистская переинтерпрета-
ция понятия прекарности усложняет предположение 
о том, что только на постиндустриальной стадии 
развития капитализма, когда появляется нематери-
альный труд или реальное подчинение труда капи-
талу, «саму жизнь заставляют работать». Это предпо-
ложение, не осмысленное в феминистском ключе, 
рискует свести на нет как длительное историческое 
подчинение жизни женщин обслуживанию капитали-
стического накопления, так и критически важное для 
феминисток представление о том, что для произ-
водства и воспроизводства человека как источника 
рабочей силы требуется массовая скрытая инфра-
структура непризнанного и неоплачиваемого био-
логического, материального, социального и эмоцио-
нального труда. Однако помимо того, что 
феминистские исследовательницы оказывали давле-
ние на формирование понятия прекарности таким 
образом, феминистские работы, посвященные пре-
карности, также стремились сделать видимым об-
щий тренд в сторону феминизации труда. Марта 
Мало описывает феминизацию труда как «процесс, 
посредством которого такие черты, как гибкость, 

уязвимость, постоянная готовность выполнять рабо-
ту, высокая степень адаптации, талант к импровиза-
ции и способность одновременно выполнять раз-
личные роли и задачи (домохозяек, жен, матерей, 
бабушек, дочерей, медсестер, учителей, акушерок), 
обычно характеризующие работу и жизнь женщин, 
в наши дни начинают распространяться на все 
больший спектр видов занятости» [Casas-Cortés, 
2014, p. 219–220]. Таким образом, Касас-Кортес в за-
вершение анализа генеалогии понятия прекарность 
приходит к развитию понятия прекарное «становле-
ние-женщиной».

Однако если понятие прекарности не будет пе-
реосмыслено еще глубже, а также не будут с его 
помощью предприняты попытки объяснить и проте-
стовать против проникновения капитализма во всю 
социальную ткань и каждый уголок жизни, то оно 
рискует упустить из виду нечто большее, чем теку-
щее расовое и гендерное неравенство. На кону 
не только упущенный из виду гендерно-окрашенный 
труд по воспроизводству рабочих, о чем вспомина-
ет Федеричи и другие исследовательницы, но и за-
малчивание многовидового характера репродуктив-
ного труда, которое возникает, когда 
нечеловеческие жизни остаются непризнанными 
в качестве «условий, поддерживающих» жизнь 
не только работника, но и человека как такового 
(здесь можно услышать отголоски идей Батлер). 
Хотя Федеричи критикует теорию прекарности за ее 
«андроцентричность», она сама, как и многие дру-
гие теоретики прекарности, становится жертвой ан-
тропоцентричного взгляда на то, кто несет бремя 
репродуктивного труда. Другие виды не фигуриру-
ют в рассуждениях Федеричи, несмотря на то что 
они все чаще являются членами семьи и общества, 
эмоционально поддерживают людей, будучи ком-
паньонами, являются неоплачиваемыми работника-
ми сферы услуг, которые бережно восстанавливают 
физическое и психическое здоровье людей и спо-
собность студентов, солдат или наемных рабочих 
выполнять свою работу. Приведем всего два совре-
менных примера репродуктивного труда других жи-
вотных, на которых видно растущее использование 
терапевтических свойств собак. Первый пример — 
это когда они используются студентами североаме-
риканских университетов в периоды повышенного 
стресса. Второй пример — использование собак для 
оказания помощи в адаптации к гражданской жизни 
(«гуманизации») американских солдат, вернувшихся 
домой из служебных командировок. Автономистские 
марксисты также не учитывают жизни других су-
ществ, а не только репродуктивный труд женщин, 
когда они заявляют, что «саму жизнь заставляют ра-
ботать», предполагая при этом также, что «жизнь» 
является синонимом жизни людей. Опять же, проци-
тированное выше утверждение Батлер, в котором 
она напоминает нам о том, что «человеческая жизнь 
является лишь одним из видов жизни», противоре-
чит идеям автономистских марксистов и некоторых 
феминистских исследовательниц и наводит 
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на мысль, что жизнь, подчиненная производству 
и воспроизводству капитализма, представляет 
из себя многовидовую сеть взаимосвязанных между 
собой живых существ и жизненных процессов.

Я ввожу понятие прекарного становления-видов, 
чтобы устранить существующие антропоцентриче-
ские границы прекарности, возникающие в тот мо-
мент, когда речь заходит о политизации прекариза-
ции обширных сетей взаимосвязанных жизней, 
которые поддерживают людей, живущих ради капи-
тализма и работающих на него. Экофеминистки дав-
но проводят связь между эксплуатацией природы 
и женских тел, в то время как экологические маркси-
сты, такие как Джеймс О’Коннор, утверждают, что 
условия капиталистического производства в настоя-
щее время являются условиями самой жизни 
на планете Земля; то, что О’Коннор называет «вто-
рым противоречием» капитализма заключает в себе 
иронию, так как капитализм разрушает экологиче-
ские условия производства, тем самым подрывая 
собственную способность к воспроизводству 
[O’Connor, 1998, p. 158]. Однако я считаю, что кон-
цептуальная и политическая рамка прекарности 
подходит для объяснения жизни как многовидовой 
общности при позднем капитализме больше, чем 
экофеминистские или экомарксистские концепции. 
Это так не только потому, что выдвижение на пер-
вый план уязвимости в условиях прекарности наи-
более точно отражает распространение реальных 
и предполагаемых рисков для жизни в начале XXI 
века, но и потому, что разговоры о прекарности, 
о формах репродуктивного и аффективного труда 
особенно актуальны для того, чтобы понять, как 
другие виды оказываются втянутыми в современный 
капитализм. Например, хотя биологический и мате-
риальный труд других животных в истории капита-
лизма критически соотносился с неоплачиваемым 
трудом рабов и рабочего класса [Hribal, 2007, 
p. 101–112], нематериальному и аффективному труду 
и жизни других видов начинают уделять внимание 
только сейчас. Однако такое понимание труда 
не соответствует типам выполняемых услуг видами-
компаньонами или другими животными, находящи-
мися в условиях аффективной экономики. В тех слу-
чаях, когда «нематериальная» продуктивность 
животных, проявляющаяся в социальном общении, 
заботе, привязанности или любви, служит воспроиз-
водству людей и капитала, под угрозой оказывается 
не только трудоспособность животных, но и жизнен-
но важная способность всех живых существ вы-
страивать социальные взаимоотношения. Другими 
словами, возможно, именно виды-компаньоны — 
ни люди, ни нелюди, но соконститутивные взаимо-
отношения, в которых они существуют, — прекаризу-
ются, поскольку они одновременно поддерживают 
«жизнь» как условие капитализма и оказываются 
в новом уязвимом положении по отношению к его 
катастрофическим провалам. Понятие прекарного 
становления-видов отражает то, как соконститутив-
ные связи, поддерживающие жизнь между видами, 

являются одним из средств, которое необходимо 
для функционирования глобальной системы капита-
лизма. Это звучит абсурдно, но способность живых 
существ помогать друг другу восстанавливать связи 
между собой после частых катастроф становится 
критически важной для продолжения функциониро-
вания капитализма.

Авария на «Фукусиме» показывает, что капитализм 
во времена ядерной энергетики, в неолиберальную 
эпоху не только прекаризует все живые существа, 
но и будущую жизнь. Только когда система выходит 
из строя, как предполагает Берлант, ее обычно неви-
димые инфраструктурные опоры становятся видимы-
ми [Berlant, 2016, p. 393]; в случае «Фукусимы» одно 
из последствий катастрофы, ставшее очевидным, — 
это способ, которым бесчисленными живыми суще-
ствами, в том числе и человеческими, управляли 
в рамках того, что можно назвать оперативно создан-
ной инфраструктурой, то есть в данном случае, кон-
тингентным способом организации жизни, обеспечи-
вающим воспроизводство людей и капитала. 
В следующем разделе я перейду к анализу проявле-
ний прекарности в Японии до и после событий 11 
сентября и контекстуализирую мое предложение 
о том, что зону отчуждения вокруг атомной электро-
станции «Фукусима», включая размножающихся вну-
три нее радиоактивных кабанов, можно рассматри-
вать как вышедшую из строя инфраструктуру, которая 
в своем нынешнем нерабочем состоянии может кое-
что рассказать нам о двойной зависимости человека 
и капитала от многовидового сотрудничества.

Прекарная Япония

«Говорят, когда в 1945 году ядерная бомба уничто-
жила Хиросиму, первым, что пробилось на выжжен-
ной земле, оказался гриб мацутакэ» [Цзин, 2017], — 
пишет Анна Цзин. В книге «Гриб на краю света: 
О возможности жизни на руинах капитализма» Цзин 
уже в настоящем предлагает этнографию своих не-
ожиданных встреч с удивительно устойчивыми мацу-
такэ, появляющихся на останках вырубленных лесов 
на Тихоокеанском Северо-Западе США и на других 
руинах, возникших из-за капитализма. Ее экспери-
ментальная этнография рассказывает о «прекарном 
образе жизни» людей — многие из них беженцы 
из Лаоса и Камбоджи, — которые в сезон созревания 
мацутакэ собирают грибы, чтобы продать их на ми-
ровом рынке, центром которого является Япония, 
где грибы высоко ценятся. Книга Цзин одновремен-
но рассказывает о столкновении нескольких видов 
прекарности, так как ее главная идея заключается 
в том, что «выживание в прекарные времена» требу-
ет отказа от идеи «самодостаточных индивидуально-
стей» любого вида [Цзин, 2017]. В духе формулиров-
ки Харауэй о видах-компаньонах, Цзин настаивает 
на том, что «эволюция наших “самостей” уже имеет 
примеси историй соприкосновения, мы смешиваем-
ся с другими еще до того, как вступим в какое-либо 
новое сотрудничество» [Цзин, 2017].
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Однако трудно не заметить разницу между эмо-
циями, выражающими удивление и надежду, кото-
рые у Цзин вызывает сверхустойчивость мацутакэ, 
и эмоциями, выражающими враждебность и ужас, 
которые вызваны сообщениями о чудовищной стой-
кости популяции кабанов на территории Фукусимы. 
Почему способность одних процветать в условиях, 
казалось бы, непригодных для жизни, становится 
надеждой в прекарные времена, тогда как способ-
ность других процветать в этих же условиях поро-
ждает страх? Я вернусь к этому вопросу, который, 
возможно, все-таки как-то связан с тем, как появля-
ющиеся (нерадиоактивные) грибы, за сбором кото-
рых следила Цзин, становятся искуплением, даже 
прощением за разрушительные последствия капита-
лизма, так как являются товаром, который можно 
выгодно продать на рынке из-за того, что их цена 
продолжает расти даже после сбора. Радиоактив-
ные кабаны, напротив, оказываются в более небла-
гоприятном положении, когда дело доходит до воз-
вращения поврежденных форм жизни 
в капиталистическое обращение.

По мнению большинства исследователей, пре-
карность в Японии возникла не после Второй миро-
вой войны, когда Япония стремилась восстановить 
свой статус мощной экономической державы из пеп-
ла Хиросимы и Нагасаки, а в начале 1990-х годов, 
когда лопнул экономический пузырь. После так на-
зываемого экономического чуда Япония впала в глу-
бокую рецессию, что привело к появлению «поте-
рянных поколений», преисполненных «пессимизма 
и серьезного волнения, вызванного неопределен-
ностью будущего» [Rosenbaum, 2014, р. 5]. Амамия 
Карин активно занимается повышением прекарного 
сознания в Японии, подчеркивая, что прекарность 
хоть и часто субъективно воспринимается людьми, 
которые изо всех сил пытаются обеспечить себе 
стабильную работу, как личная неудача, однако 
на самом деле она является следствием неолибе-
ральной повестки, институционализированной пра-
вительством Коидзуми в первом десятилетии XXI 
века [Rosenbaum, 2014, p. 4–5]. Наряду с разрушени-
ем системы социальной поддержки и резко увели-
чивающимся разрывом в оплате труда, потерянные 
поколения Японии также характеризуются разнооб-
разными социальными и культурными проявления-
ми прекарности. Один из образов потерянных поко-
лений — хикикомори. Это преимущественно молодые 
люди, которые порывают с социальной жизнью 
вплоть до того, что сидят «в одной комнате, которую 
они редко покидают, если вообще когда-либо поки-
дают» [Allison, 2013, p. 3]. Другие признаки прекар-
ности включают растущий уровень самоубийств; 
феномен «рядовых беженцев», как его называет Энн 
Эллисон (обычные люди, которые оказываются без-
домными и ищут убежища в интернет-кафе); одино-

12.	 Эндзё-косай — практика, когда пожилые мужчины дарят деньги или роскошные подарки молодым женщинам (включая старше-
классниц) в обмен на то, что они составят им компанию, проведут с ними время, а часто и окажут сексуальные услуги. Бум эндзё-косай 
в Японии пришелся на 1990-е годы.

кую жизнь и смерть пожилых людей и растущее чис-
ло людей поколения NEET (тех, кто не имеет 
работы, образования или нигде не учится). Как от-
мечает Эллисон, в настоящее время треть всех тру-
дящихся в Японии не имеют постоянной занятости. 
«Имея неполный рабочий день, временную работу 
или работу по найму, рабочие с непостоянной заня-
тостью лишены гарантий занятости, льгот или до-
стойной заработной платы» — это так называемая 
ситуация «рюидока», или ситуация «перехода к бо-
лее текучим и подвижным формам труда и жизни» 
[Allison, 2013, p. 7–8]. А после 11 марта — после при-
нудительной эвакуации сотен тысяч людей и после 
того, как многие люди, которые опасались за свое 
здоровье или здоровье своих семей, добровольно 
покинули окрестности, прилегающие к территории 
Фукусимы, на которой находятся поврежденные 
ядерные реакторы, — к уже существующим бездом-
ным добавились еще прекарные «ядерные бежен-
цы». Как выразился Роман Розенбаум, 11 марта серь-
езно усугубило культурный кризис «мюйен шакаи», 
или «текучего общества без отношений» 
[Rosenbaum, 2014, р. 1].

Можно утверждать, что именно социокультурные 
проявления прекарности в Японии больше всего 
вызывают опасения, так как прекарность в конечном 
счете подрывает способность людей к выстраива-
нию социальных связей, а «лишиться отношений» 
из-за прекарности — это значит потерять свою чело-
вечность. Беспокойства Эллисон по поводу чувства 
хронической разобщенности (мюйен) среди моло-
дежи и пожилых людей и отсутствия у них чувства 
принадлежности к какой-либо социальной или куль-
турной группе (ибашо га наи) разделяются многими 
исследователями. По мнению Эллисон, это свиде-
тельствует о движении в сторону «десоциализации» 
[Allison, 2013, p. 85]. Розенбаум также связывает пре-
карность с кризисом социальных отношений, или, 
как он выражается, с «неспособностью людей в со-
временной Японии устанавливать связи между со-
бой» [Rosenbaum, 2014, p. 2]. Некоторые рассматри-
вают литературную культуру «эго-романа», практику 
эндзё-косай12 и субкультуры, подобные отаку, когда 
люди помешаны на манге и аниме, как признаки 
того, что люди в Японии теряют саму способность 
к установлению социальных связей и выстраиванию 
межсубъектных отношений — способность, которая 
делает их людьми. А Хироки Адзума заходит на-
столько далеко, что описывает членов субкультуры 
отаку как «животных» из-за их погруженности в себя 
и из-за отсутствия интереса к выстраиванию соци-
альных отношений, что, с его точки зрения (вдох-
новленной Гегелем), больше не квалифицирует 
их как людей. В книге «Отаку: Японская база данных 
животных» Адзума отмечает, что отаку — «это общий 
термин, обозначающий тех, кто увлекается такого 
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рода субкультурами, тесно связанными с аниме, ви-
деоиграми, компьютерами, научной фантастикой, 
фильмами со спецэффектами, аниме-фигурками 
и т. д.» [Azuma, 2009, p. 3]. Однако Адзума рассма-
тривает культуру отаку скорее как симптом эпохи 
постмодерна, чем состояния прекарности, когда 
в основном молодые мужчины порывают с социаль-
ной жизнью и погружаются в вымышленные миры 
аниме и манги, где их эротические и эмпатические 
потребности удовлетворяются персонажами, чьи 
хара-моэ (желательные черты характера) сгенери-
рованы на основе базы данных, которая соответ-
ствует периоду прекаризации Японии. Но что 
во влиятельной трактовке Адзумой культуры отаку 
одновременно очень показательно и наиболее про-
блематично, так это его утверждение о том, что от-
сутствие интереса к выстраиванию социальных от-
ношений позволяет рассматривать людей как 
низведенных до животного существования. Опира-
ясь на работу Александра Кожева «Введение в чте-
ние Гегеля», Адзума описывает период в Японии 
с 1995 года как «эпоху животных» [Azuma, 2009, 
p. 90]. Как и Кожев, Адзума проводит различие ме-
жду людьми и животными в духе Гегеля, утверждая, 
что человеческое желание «имеет сложную структу-
ру, в которой желание другого само по себе являет-
ся желанным»13 [Azuma, 2009, p. 86]. Адзума пишет: 
«люди отличаются от животных... потому что их же-
лания интерсубъективны. Потребности животных 
могут быть удовлетворены без другого, но для че-
ловеческих желаний другой, по существу, необхо-
дим» [Azuma, 2009, p. 86–87]. Такая проблематичная 
трактовка Адзумы поддерживает западный фило-
софский дискурс о «животном». Но его утверждение 
о том, что люди, которые отказываются от интер-
субъективных отношений, становятся животными, 
на самом деле чрезвычайно показательно, посколь-
ку аналогичные опасения по поводу дегуманизации 
пронизывают дискуссии о прекарности в Японии, 
включая исследование Эллисон о потере «души», 
от чего страдают люди, ощутившие на себе отсут-
ствие перспектив, утрату социальных связей и отно-
шений в условиях прекарности.

В заключительной главе книги «Прекарная Япо-
ния» под названием «В грязи» Эллисон делает две 
вещи. Во-первых, она описывает, как тройная ката-
строфа 11 марта усиливает и без того невыносимую 
прекарность — например, когда работники, уже нахо-
дящиеся в состоянии прекарности, привлекаются 
к смертельно опасной работе по очистке загрязне-
ний вокруг атомной электростанции «Фукусима-дай-
ит». В этом случае «грязь» функционирует и как ре-

13.	 «Человек “удостоверяет” человечность, рискуя своей жизнью ради удовлетворения своего человеческого Желания, т. е. Жела-
ния, предмет которого — другое Желание. Но желать Желание — значит быть готовым поставить себя на место той ценности, которая 
составляет предмет этого Желания, так как без такой замены желалась бы ценность, вожделенный предмет, а не само Желание. Желать 
Желание другого, стало быть, в конечном счете означает желать, чтобы ценность, которую я собой являю или “представляю”, была бы 
ценностью, желаемой этим другим: я хочу, чтобы он “признал” мою ценность своей собственной, я хочу, чтобы он “признал” меня само-
достаточной ценностью. Иначе говоря, всякое человеческое, антропогенное, порождающее Самосознание и человечность Желание 
сводится в конечном счете к желанию “признания”. И “удостоверяющая” человечность решимость рисковать жизнью» (Кожев А. (2003) 
Введение в чтение Гегеля. СПб.: Наука. С. 15–16). — Прим. пер.

презентация буквального ущерба, причиненного 
землетрясением, цунами и расплавлением ядерного 
реактора, и как метафора социальной, экологиче-
ской и экономической текучести жизни, вызванной 
тем, что «многочисленные прекарности накладыва-
ются друг на друга и входят в резонанс» [Allison, 
2013, p. 9].

А во-вторых, одновременно с этим Эллисон на-
блюдает удивительный дух волонтерства в Японии 
после 11 марта, объединение людей и возрождение 
человеческой социальности или «души», которая 
увядала, рискуя совсем погибнуть, в обществе без 
отношений, состоящем из хикикомори, рядовых бе-
женцев и отаку. Призывая к тому, чтобы в разгово-
рах о прекарности искать творческие возможности, 
а не только фиксировать потери, вызванные незащи-
щенным положением, Эллисон преобразует мета-
фору грязи таким образом, чтобы она также описы-
вала «чувство приобщения» или «своего рода 
отношения, возникающие благодаря готовности вы-
мазаться в грязи и прикоснуться к следам жизни, 
но также и смерти, которые мы в ней находим» 
[Allison, 2013, p. 191–192]. Хотя эта социальность, не-
сомненно, сформирована страданиями, тем не ме-
нее она восстанавливается из руин, а вместе с ней 
восстанавливается и «ощущение общечеловеческой 
прекарности и совместные усилия, направленные 
на то, чтобы что-то с этим сделать» [Allison, 2013, 
p. 179]. Таким образом, Эллисон видит проблески 
надежды в грязи: «Можно ощутить, если быть на-
строенным оптимистично, возникающий потенциал 
в попытках по-человечески и коллективно пережить 
прекарность... эту своего рода низовую биополити-
ку». Она описывает эту низовую биополитику как 
«забастовку душ в прекарной Японии» [Allison, 2013, 
p. 18].

И все же именно тогда, когда прекарность рас-
сматривается в терминах утраченной или обретен-
ной «души» и «человечности», когда прекарность 
рискует превратиться в повод для возрождения гу-
манистического сопротивления силам дегуманиза-
ции, возможно, тогда наиболее необходимым, кри-
тически важным становится понятие прекарного 
становления-видов. В конце концов, продолжая свя-
зывать дегуманизацию со «сведением» к животному 
существованию, человеческая жизнь позициониру-
ется как жизнь, превосходящая жизнь якобы низших 
существ, от которых она отличается, и рассматрива-
ется как нечто уникальное среди жизней других жи-
вых существ. Как говорит Батлер, «аффективный ре-
гистр, в котором обитает прекарность, — это 
что-то похожее на дегуманизацию. Ко всему проче-
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му, мы знаем, что это слово опирается на различие 
между человеком и животным, которого мы не мо-
жем и не должны придерживаться» [Puar, 2012, p. 
173]. Что еще более важно, подобная озабоченность 
по поводу неспособности людей к созданию меж-
субъектных связей в прекарной Японии или чувство 
облегчения, когда человеческие отношения наконец 
удается наладить, несмотря на прекарность, не учи-
тывает широкого спектра межвидовых связей, кото-
рые также чрезвычайно важны. Это упущение очень 
значительно, если взять во внимание огромное ко-
личество встреч с настоящими и искусственными 
животными в прекарной Японии — от полюбившихся 
домашних роботов (AIBO) производства Sony 
до живых кошек, выполняющих аффективную работу 
в котокафе; от идеи «многовидового идеала» в по-
слевоенных аниме и манге до свежего увлечения 
технологиями дополненной реальности, а именно 
Pokemon GO, телефонного приложения, которое 
позволяет людям искать вымышленных существ 
в пространстве реального мира14.

Например, бум котокафе в первом десятилетии 
XXI века в Японии нельзя отделить от последствий 
прекарности, которая привела к «неспособности 
людей устанавливать связи между собой» (Розенба-
ум), так как кафе продают не что иное, как время 
в компания другого вида. В своей статье «Котокафе, 
аффективный труд и бум исцеления в Японии» Ло-
рейн Плурд отмечает, что в Японии, «все еще пере-
живающей рецессию» после 11 марта, кафе рекла-
мируют «возможно, целебные качества кошек» как 
средство от социальной прекарности [Plourde, 2016, 
p. 116]. Работа Плурд примечательна тем, что крити-
чески связывает прекарность с аффективным трудом 
нелюдей, включая в теорию Хардта и Негри об аф-
фективном труде общественный труд по налажива-
нию отношений, работу кошек по исцелению или 
помощи отдыху изнуренных людей в прекарной 
Японии. Плурд отмечает, что многие посетители ко-
токафе — молодые наемные работники, которые по-
сещают кафе после работы, чтобы «справиться с по-
следствиями изнурительного труда». Один клиент 
рассказывает Плурд, что после того, как наемные 
работники проводят время в кафе, «они способны 
продолжать упорно («ганбаримасу») и усердно ра-
ботать на следующий день» [Plourde, 2016, p. 119]. 
Эти слова напоминают о репродуктивном труде 
по содержанию и уходу за трудящимися, о котором, 
по утверждению Федеричи, некоторые теории пре-
карности умалчивают. Но эти слова также говорят 
о том, что на кону стоит не только гендерно-окра-
шенный труд по воспроизводству рабочей силы; 
жизнь, которую заставили работать, включает и со-
циальную жизнь тех нелюдей, присутствие в чьей 
компании служит гуманизации трудящихся, которые 
чувствуют себя все более дегуманизированными 
в условиях современного капитализма. Возможно, 

14.	 Анализ «межвидового идеала» в аниме и манге см. в LaMarre T. (2010) Speciesism, Part II: Tezuka Osamu and the Multispecies Ideal // 
Mechademia Second Arc. Vol. 5. No. 1. P. 51–85.

что в аффективном труде кошек важно не только 
воспроизводство людей, но также и воспроизвод-
ство рабочих. Экономическая связь с другими жи-
вотными в этом смысле переплетена с аффективным 
контролем и управлением прекарностью в силу 
того, что межвидовые взаимодействия служат эмо-
циональному восстановлению разрушенной соци-
альной инфраструктуры капитализма, его бесчело-
вечности, чтобы обеспечить его продолжающееся 
существование.

Это, наконец, возвращает меня к совершенно 
другим видам, а именно диким кабанам, которые, 
по-видимому, скорее препятствуют, чем служат 
управлению прекарностью в Японии. Далекие 
от того, чтобы исцелить или восстановить инфра-
структуру поврежденной жизни, дикие кабаны в Фу-
кусиме, похоже, лишь усугубляют и без того тяже-
лую ситуацию, подрывая усилия региона, изо всех 
сил пытающегося оправиться после событий 11 мар-
та, как сообщалось в новостном сюжете, который 
я процитировала в начале. То есть кабаны препят-
ствуют возвращению к нормальной жизни. И все же, 
когда «нормальной» является среда, в которой мно-
говидовая жизнь подвергается смертельным рискам 
из-за капиталистического производства и накопле-
ния, разве тогда не становится возможным разгля-
деть в препятствиях, создаваемых дикими кабанами, 
что другие виды, помимо людей, обладают возмож-
ностью сопротивляться тому, чтобы их (снова) за-
ставляли работать на капитализм, и возможностью 
объявить «забастовку»?

Забастовка самой жизни

Я начала статью с предположения о том, что именно 
потому, что радиоактивные дикие кабаны в Фукуси-
ме, похоже, не обращают внимание на усиливаю-
щуюся прекарность после 11 марта, они являются 
сильным аргументом в пользу того, что прекарность 
выходит за рамки человеческого. Хотя кажется, что 
они глупы или что они не могут субъективно вос-
принимать и «переживать опыт внешней незащи-
щенности» (Хорнинг), они тем не менее помогают 
проиллюстрировать, почему нужно концептуализи-
ровать прекарное становление-видом, — чтобы по-
нятие прекарности не упускало из виду многовидо-
вую структуру «жизни», которой также угрожают 
текущие условия капитализма. Кабаны одновремен-
но являются частью биоразнообразия и систем жиз-
необеспечения (сосуществующих рядом с людьми), 
которые подвергаются новым видам риска. Но мож-
но сказать, что они также являются примером того, 
что другие животные играют определенную роль 
в активизации потенциала, который имманентен 
прекарности, потенциала, который содержит в себе 
возможность того, что жизнь может быть организо-
вана таким образом, чтобы служить радикально 
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иным приоритетам, чем производство и воспроиз-
водство капитализма и человека. Эта роль не явля-
ется политически мотивированной и не устроена 
таким образом, что с ее помощью люди (теоретиче-
ски) могут запустить цепочку перемен или объявить 
забастовку, превратив прекарность в «низовую био-
политику» (Эллисон). Но это не означает, что потен-
циал, появившийся благодаря другим животным, — 
это пустяк (bêtise), который не имеет 
биополитических последствий15.

Данная дилемма, возникающая в связи с быстро 
размножающейся популяцией радиоактивных каба-
нов, которую трудно держать в границах зоны отчу-
ждения «Фукусимы» (особенно учитывая, что трупы 
убитых животных остаются проблемой, потому что 
считаются радиоактивными отходами), фиксирует 
биополитический избыток, особенно на уровне язы-
ка, который используется для описания устойчивой 
жизни и который доминирует в политике выживания 
в прекарную эпоху неолиберализма. Когда другие 
животные активизируют жизненный потенциал 
в условиях прекарности способами, которые под-
рывают стремление «оправиться» после катастрофы, 
их витальность больше не является образцом устой-
чивости, а выражает разрушительную автономию, 
которая дорого обходится и без того находящемуся 
в напряжении сообществу людей. Этой автономии 
оно не может допустить. В данном случае жизнен-
ная автономия и размножение кабанов в зоне отчу-
ждения чрезвычайно сильно зависят от кризисных 
условий, вынуждающих (по крайней мере времен-
но) людей и капитал поступиться своими суверен-
ными интересами, которые ранее управляли их су-
ществованием. Как отмечает Рон Брольо в книге 
«Существа, которые помнят Чернобыль», подобно 
радиоактивной зоне отчуждения вокруг Чернобыля, 
где также размножаются радиоактивные дикие каба-
ны, территория вокруг Фукусимы демонстрирует 
признаки превращения в «постчеловеческий запо-
ведник дикой природы»16. И именно для того, чтобы 
лучше изучить, как другие животные используют 
контингентность для создания новых условий суще-
ствования, которые не зависят от интересов людей 
и капитализма, необходимо понятие прекарного 
становления-видом. Выше я вкратце упомянула 
о противоположных эффектах с совершенно разны-
ми последствиями, связанных с грибами мацутакэ 
и кабанами, двумя устойчивыми формами жизни, 
которым удается жить «вопреки капитализму» [Цзин, 
2017]. Почему первое внушает надежду, а второе 
ужас, возможно, лучше всего можно понять с помо-
щью трактовки прекарности у автономистских мар-
ксистов, а особенно с помощью их утверждения 
о том, что «саму жизнь заставляют работать» в пост-

15.	 О существовании нечеловеческих животных в эпоху биополитики более подробно см. в Shukin N. (2009) Animal Capital: Rendering 
Life In Biopolitical Times. — Прим. пер.
16.	 Брольо в той же статье утверждает, что радиоактивные «кабаны и кролики», которые процветают на ядерных руинах, являются аген-
тами «экологической памяти». См. также Broglio R. (2016) The Creatures That Remember Chernobyl. The Atlantic. Режим доступа: 
http://www.theatlantic.com/science/archive/2016/04/the-creatures-that-remember-chernobyl/479652/ (дата обращения: 14.06.2016).

индустриальный период развития капитализма. При-
нимая во внимание феминистскую и постгуманисти-
ческую критику трактовки прекарности 
автономистскими марксистами, которая рискует 
вновь затушевать историю репродуктивного труда 
женщин и других видов, все же мацутакэ, не говоря 
уже о кошках, выполняющих аффективную работу 
в котокафе, можно рассматривать как биополитиче-
ские ресурсы управления прекарностью в той мере, 
в какой их присутствие позволяет заставить жизнь 
снова работать даже после того, как условия суще-
ствования многих видов были разрушены без воз-
можности восстановления. Подобно первым зерно-
вым культурам, которые оправляются после 
катастрофы на «Фукусиме», устойчивость мацутакэ 
поддерживает сохранение по крайней мере одного 
глобального рынка, несмотря на неисправность 
многих систем жизнеобеспечения. В этом смысле 
их борьбу за выживание легче включить обратно 
в производство и воспроизводство капитала, чем 
борьбу за выживание кабанов, чья радиоактивность 
затрудняет возможность снова использовать их в ка-
честве жизненных ресурсов.

Но различие между тем, какие формы повре-
жденной жизни могут быть восстановлены системой 
капитализма для своего собственного функциониро-
вания, зависит не только от того, связан ли ущерб 
с последствиями, которые может принести полурас-
пад радиоактивных веществ, но также и от управ-
ляемости рассматриваемого вида, то есть от степе-
ни того, насколько конкретное взаимодействие вида 
с контингентностью и прекарностью разрушает ожи-
дания того, что вся жизнь на земле поддерживает 
интересы человечества и капитала или делает эту 
поддержку возможной. Кабаны на территории Фуку-
симы не просто стали непригодными для капитализ-
ма из-за радиации; есть также что-то решительно 
неуправляемое в устойчивости их популяции, со-
провождающейся неумеренностью и похотливо-
стью, в том, как они воплощают силу воспроизвод-
ства, работающую против управления 
прекарностью, которое функционирует для того, 
чтобы снова заставить саму жизнь работать (репро-
дуктивные успехи кабанов никак положительно 
не влияют на человеческую надежду, что жизнь вер-
нется в нормальное русло). Действия размножаю-
щихся и мародерствующих кабанов, учитывая авто-
номный характер их обитания в зоне отчуждения, 
в которой господство капитала и людей, по крайней 
мере на время, рухнуло, в этом смысле могут быть 
истолкованы как форма «забастовки» (заимствуя это 
выражение у Эллисон) самой жизни. Кабаны про-
длевают момент критической дисфункциональности 
капитализма, противодействуют и не поддаются 
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восстановлению ни в качестве его материального, 
ни в качестве его аффективного ресурса.

Берлант предполагает, что инфраструктура капи-
тализма «не идентична его системе или структуре», 
а вместо этого является «живым посредником в ор-
ганизации жизни — структурой жизненного мира» 
[Berlant, 2016, p. 393]. В определенном смысле ее 
трактовка инфраструктуры перекликается с критиче-
скими попытками политизировать непризнанный 
репродуктивный труд тех людей и других биологи-
ческих видов, который лежит в основе капиталисти-
ческого производства и накопления. Инфраструкту-
ра становится видимой, утверждает Берлант, только 
тогда, когда «сбой» в работе капитализма приводит 
к тому, что она выходит из строя [Berlant, 2016,p. 
393]. Однако наиболее важным является то, что вы-
ход из строя инфраструктуры «открывает потенциал 
для новой организации жизни», но только в том слу-
чае, если принудительному восстановлению будет 
оказано сопротивление, и только тогда, когда дру-
гой инфраструктуре (и возникающим «условиям для 
ее перехода», как выражается Берлант) будет дан 
хотя бы призрачный шанс себя проявить [Berlant, 
2016, p. 394]. Еще более важно то, что непреодоли-
мое желание привести все в порядок характерно 
не только для господствующих социальных сил, 
стремящихся вернуться к нормальной жизни; Бер-
лант предполагает, что к этому также склонны даже 
те, кто стремится сформулировать представления 
о наилучшей совместной жизни. То есть концепция 
общего (commons) сама по себе рискует воспроиз-
вести систему, которой она бросает вызов, превра-
тившись в пустую фантазию об альтернативной хо-
рошей жизни, идеализируя общее как свободное 
от конфликтов справедливое пространство, к кото-
рому принадлежат и человеческие, и нечеловече-
ские существа, в котором также устранены сбои 
в функционировании существующих жизненных ми-
ров (инфраструктур). Обещая «укрепление сувере-
нитета» [Berlant, 2016, p. 399] вместо «разрушенной 
фантазии о старой доброй жизни», концепция обще-
го попадает в ловушку принудительного восстанов-
ления [Berlant, 2016, p. 396]. Поэтому Берлант пыта-
ется представить себе совместную жизнь в терминах 
переходных инфраструктур, которые реагируют 
на ущерб и сложность несуверенными способами, 
включающими «педагогику отучения от старых 
представлений в условиях жизни в неисправном 
мире». Зону отчуждения вокруг атомной электро-
станции в Фукусиме и многочисленную обитающую 
там популяцию диких кабанов лучше всего можно 
описать как инфраструктуру переходного периода 
или «сбой-инфраструктуру», как другой жизненный 
мир, который имманентно возникает из неисправно-
го мира [Berlant, 2016, p. 396].

Следуя за Берлант, я делаю ставку на то, что ра-
диоактивные дикие кабаны, размножающиеся в зоне 

17.	 См. Daley J. (2016) Radioactive Boars Rampage Around Fukushima // Smithsonian Magazine. Режим доступа: http://www.
smithsonianmag.com/ist/?next=/smart-news/radioactive-boars-rampage-around-fukushima-180958722 (дата обращения: 01.08.2016). См. 

отчуждения Фукусимы, подорвут антикапиталистиче-
ские устремления к совместной жизни с таким же 
рвением, с каким в они в настоящее время подры-
вают стремления людей возобновить привычный 
для этого региона бизнес. Это произойдет потому, 
что они вписываются в образ обновленного или 
«укрепленного» суверенитета не больше, чем в ны-
нешний порядок. Однако в то время как Берлант 
призывает отучиться от использования «сверхразви-
того сенсориума, который так быстро приспосабли-
вается к поврежденной жизни и смотрит на нее ли-
цом, выражающим не любопытство, а серьезность 
намерений», ее подход к несуверенному общему 
должным образом не учитывает другие виды 
[Berlant, 2016, p. 399]. Предполагается, что радиоак-
тивные кабаны, как и другие животные, относятся 
к поврежденной жизни несерьезно, с любопыт-
ством, когда с удовольствием размножаются, несмо-
тря на то что это не является экономически или со-
циально выгодным предприятием (в этот момент 
они начинают воплощать избыток жизни, который 
трудно заставить снова работать). Они также подни-
мают проблематичный вопрос о том, как предста-
вить себе многовидовую общность, которая одно-
временно избегает ловушки принудительного 
восстановления поврежденной жизни и отказывает-
ся принимать прекаризацию всех форм жизни (неза-
висимо от того, насколько они устойчивы), которая 
происходит после включения их в капиталистиче-
ское производство. Наконец, задача представить 
и инициировать создание совместной жизни, кото-
рая включает в себя несуверенные отношения с бо-
лее чем человеческими другими, не является твор-
ческой привилегией одних только людей; кабаны 
также способствуют этому, изменяя инфраструктуру 
жизни, выходящую за рамки крайностей капитализ-
ма и концепции общего.

У историй о свирепствующих диких кабанах есть 
долгая традиция в культуре Японии. В отличие 
от появляющихся в СМИ сюжетов о радиоактивной 
популяции кабанов на территории Фукусимы, ста-
рые истории часто представляют кабанов как непо-
корных животных и даже мстительных духов, кото-
рые стремятся к возмездию (а не к восстановлению 
поврежденной жизни) за использование ресурсов 
или разрушение того, что я называю многовидовой 
общностью. Иносасао, бог-кабан в японской мифо-
логии, убитый охотниками, возвращается как дух 
мщения, чтобы наказать беспечных охотников. 
В аниме-блокбастере «Принцесса Мононоке» (1997), 
автором сценария и режиссером которого является 
Хаяо Миядзаки, кабаны также фигурируют как суро-
вые духи/монстры (mononoke), которые мстят за по-
врежденное экологическое равновесие: за вырубку 
леса и разрушающую окружающую среду добычу 
железа. «Свирепствующие» радиоактивные кабаны, 
которые изображаются как «колонизировавшие»17 
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территорию Фукусимы существа 
(два слова, которые повторяются 
в заголовках недавних новостей), 
были включены в совершенно 
другой культурный нарратив, 
в котором подсчитываются эконо-
мические издержки от ущерба 
сельскому хозяйству, который они 
наносят (по некоторым сообще-
ниям, 900 тыс. долл.18), в котором 
их представляют как животных, 
существование которых невоз-
можно допустить в прекарные 
времена и которых необходимо 
устранить, если мы хотим восста-
новить приемлемые социально-
экономические условия на терри-
тории Фукусимы. Парадоксально, 
но в этом представлении о каба-
нах как о препятствии на пути 
к возрождению забывают именно 
о том, о чем помнят в отношении 
мстительных кабанов в «Принцес-
се Мононоке», а именно вероят-
ность, с которой многовидовая 
общность рискует быть уничто-
женной смертоносной системой 
капитализма, которая прекаризу-
ет все живое.
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This paper explores the conceptual 
implications of the proliferation of 
radioactive wild boars in the 
Fukushima exclusion zone after the 
2011 nuclear meltdown. Shukin uses 
this striking example as an occasion 
to conceptu- 
alize a “becoming-species” of pre-
carity—a way of accounting for how 
nonhuman lives and multispecies re-
lationships are caught up in and im-
pacted by conditions of generalized 
insecurity under global capitalism.
Building on feminist and posthuman-
ist critiques, Shukin argues that 
most theorizations of precarity re-
main limi- 
ted by anthropocentric assumptions 
that only humans can subjectively 
experience precarity. In contrast, 
the political framework of the be-
coming-species of precarity is at-
tuned to how human and nonhuman 
lives are entangled and co-consti-
tuted. Shukin positions encounters 
with animals as infrastructural sup-
ports for governing precarity and 
repairing damaged life. The boars’ 
resilience in Fukushima’s radioac-
tive ruins represents an ungoverna-
ble autonomy that disrupts sovereign 
attempts to restore capital accumu-
lation and circulation.
Shukin suggests that precarious en-
counters with the boars catalyze an 
ambivalent, “transitional infra-
structure” that opens onto alternate 
multispecies commons, beyond compul-
sive efforts to repair a “malfunc-
tioning world.” Rather than symbols 
of ungoverned vulnerability, the ra-
dioactive boars emerge as figures of 
ecological remembrance and symbolic 
reminders of the precarity intrinsic 
to all life under capitalism.
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Всякой воде отведено свое место, но это место — в движении. 
Энн Карсон. 1 = 1

В 1996 году Эрик Свингедоу опубликовал статью «Город как гибрид: 
о природе, обществе и киборг-урбанизации» [Swyngedouw, 1996, 2004]. 
В ней географ, автор работ о политической экологии городских про-
странств анализирует выстроенные между социумом и природной сре-
дой связи, чтобы предложить модель города-гибрида, в котором про-
изводство таких связей будет подчинено иной логике. Указывая 
на невнимательность к интенциональности природного мира за преде-
лами производственных отношений со стороны теоретиков марксизма 
и незаинтересованность исследователей и практиков критической ур-
банистики в союзничестве с экологическими движениями, Свингедоу 
приходит к выводу, что отношения между категориями социального 
и природного опосредованы внешней диалектикой: они сосуществуют, 
но представляют собой самостоятельные, разобщенные, строго огра-
ниченные категории. Взамен такой логике Свингедоу представляет ме-
таболическую систему социоприроды, организованную по принципам 
внутренней диалектики и подразумевающую непрерывное совместное 
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Статья обращается к написанному 
в 1996 году Эриком Свингедоу эссе 
«Город как гибрид: о природе, обществе 
и киборг-урбанизации», чтобы проана-
лизировать, как изменились процессы 
производства урбанизированной воды 
в первой четверти XXI века. Статья 
предлагает пересмотреть идеи Свин-
гедоу о городе как о пространстве, 
организованном сетью многочисленных 
потоков человеческих и нечеловече-
ских деятелей, товаров и информации, 
и о наполненном водой стакане как 
о материальном воплощении движения 
таких потоков. Развитие глобаль-
ных, внегосударственных и устроенных 
иначе городских образований во второй 
половине XX века, а также привлечение 
исследователями синей гуманитаристики 
данных о материальных свойствах воды, 
как утверждает статья, делают воз-
можным отказ от распространенного 
мышления потоками, которое задействует 
Свингедоу, в пользу более вниматель-
ных к специфическим качествам вод-
ной материи аналитических подходов. 
В статье рассматривается подход, раз-
работанный Мелоди Джу и Рафико Руизом 
и осмысляющий городское пространство 
как непрерывно преобразующуюся среду, 
насыщенную телами, предметами и дру-
гими феноменами, которые исследователи 
определяют как местоположенные матери-
альные проявления многообразных отно-
шений между водой и другими природными 
первоэлементами. Такой способ мышления 
позволяет расширить оперативные рамки 
сетевых и инфраструктурных подходов, 
подразумевающих делимость и изолиро-
ванность составляющих их компонентов, 
и дает возможность проследить рассре-
доточенные связи между современными 
городами, таким образом демонстрируя, 
что даже урбанизированная вода распро-
страняется далеко за пределы зарегули-
рованных течений.

Ключевые слова: глобальные города; 
политическая экология; синяя гума-
нитаристика; урбанизированная вода; 
элементные медиаисследования

Цитирование: Волынова А. А. (2024) 
От течения к насыщенности: что про-
изошло с содержимым стакана Эрика 
Свингедоу за последние 28 лет? // Го-
родские исследования и практики. 
Т. 9. № 2. C. 59–67. DOI: https:// 
doi.org/10.17323/usp92202459-67



Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И Т О М  9 .  № 2 .  2 0 2 4 6 0 

становление двух категорий: лишившись четких гра-
ниц, они образуют целое, претерпевают изменения 
и производят киборгианские тела, «частично соци-
альные, частично природные» [Swyngedouw, 1996]. 
Опираясь на размышления Анри Лефевра о связи 
пространства и времени [Лефевр, 2015] и концепции 
квази-объекта Бруно Латура [Латур, 2006], исследо-
ватель описывает город-гибрид как сеть разнооб-
разных процессов производства урбанизированной 
социоприроды и знаний о ней, одновременно взаи-
модополняющих и взаимоисключающих друг друга. 
Свингедоу называет такие процессы потоками и, 
подчеркивая, что именно водные течения обуслав-
ливают их возможность, использует наполненный 
водой стакан в качестве примера устройства горо-
да-гибрида:

«Таким образом, мой стакан воды заключает 
в себе множество историй о “городе как о ги-
бриде”. Ризома, состоящая из стоков подземных 
и поверхностных вод, потоков, труб и вен, кото-
рые сливаются в урбанизированную воду, бью-
щую из водозаборной колонки, — это емкая мета-
фора социально-экологических процессов, 
получивших воплощение в городской жизни» 
[Swyngedouw, 1996].

Вода в таком стакане, по определению Свингедоу, 
«урбанизирована»: она не имеет цвета, лишена за-
паха и вкуса, очищена от лишних органических и не-
органических примесей и готова к употреблению. 
Другими словами, прежде многообразная располо-
женная, по Харрауэй [Haraway, 1988], — населенная 
различными организмами и смешанная с твердыми 
и жидкими отходами вода превращается в товар, 
однородную жидкость, которая наполняет пластико-
вые бутылки, наводняет трубопроводы, каналы 
и водохранилища и вращает турбины гидроэлектро-
станций. Обращаясь к стакану с прозрачной водой 
как к продукту производственных процессов, Свин-
гедоу предлагает проследить за течением химиче-
ских, физических, политических, социальных и иных 
отношений, способствующих урбанизации воды. Он 
рассматривает такие течения в рамках единой сети, 
одновременно глубоко укорененной и широко раз-
ветвленной. Хотя Свингедоу не прибегает в своей 
статье к такой терминологии, описанная им сеть 
функционирует как инфраструктура — сложная, мно-
госоставная, протяженная в пространстве и време-
ни и охватывающая множество человеческих и нече-
ловеческих деятелей система, которая прокладывает 
путь от водоносного слоя до очистных сооружений 
[Anand et al. (eds.), 2018].

Прошлый век оставил большое число гидротех-
нических проектов, свидетельствующих о стремле-
нии управлять водными потоками,  — от возведения 
акведука в долине реки Оуэнс и строительства Па-
намского канала до создания ирригационной систе-
мы на основе запасов Нубийского водоносного 
слоя, перенаправления рек Амурдарья и Сырдарья 

и сооружения гидроузла на реке Янцзы [Reisner, 
1993; Carse, 2014; Thorweihe, 1990; Peterson, 2019; Dai 
et al. (eds.), 1998].  Несмотря на внушительные фи-
нансовые вложения, значительные технические уси-
лия и колоссальное количество рабочих рук, такие 
проекты не смогли установить полный контроль над 
потоками воды. Там, где дамбы, трубопроводы, 
шлюзы, деривационные каналы и другие сооруже-
ния расширяют, сужают, углубляют или запруживают 
водные потоки, подчиняя их согласованной системе, 
увеличение атмосферных осадков, появление пото-
пов, высыхание водоемов, опустынивание или забо-
лачивание земель указывают на сообщение этих по-
токов с незарегулированной водной материей. 
О кризисе урбанизированной воды как наиболее 
распространенной форме воды пишет и сам Свин-
гедоу. Он перечисляет растущий недостаток водных 
ресурсов в мировых городах-гигантах, загрязнение 
городской воды химическими отходами и отсутствие 
питьевой воды у более чем миллиарда человек сре-
ди других примеров, демонстрирующих, как про-
цессы урбанизации влияют на представления о ка-
честве и количестве доступных водных источников 
[Swyngedouw, 1996].

Вместе со Свингедоу связь между различными 
политическими воображениями воды и практиками 
водопользования анализируют многие другие ис-
следователи, настаивая на пересмотре идеологиче-
ских императивов, которые привели к нехватке, за-
грязнению, неравному распределению и прочим 
значимым водным проблемам [Helmreich, 2009; Nei-
manis, 2017; Da Cunha, 2018; Ballestero, 2019]. Кроме 
необходимости изменить отношение к водоемам 
и отказаться от антропоцентрического взгляда 
на них, ученые, активисты, художники и иные прак-
тики предлагают различать за потоками другие вод-
ные формы. Джанин Маклеод пишет, что представ-
ление о воде как о потоке — имеющем строгие 
границы, направление и скорость — способствует 
мимикрии потоков капитала под естественные, при-
родные потоки, имеющие «фундаментальное значе-
ние для поддержания жизни, как кровь, текущая 
по венам существ с циркуляторной системой, или 
артериальные ответвления речных дельт» [MacLeod, 
2013]. Астрида Нейманис соглашается, что течение — 
это всего лишь одна из возможностей водной мате-
рии существовать и становиться, и добавляет, что 
вода имеет «другие способы движения и организа-
ции тел» [Neimanis, 2017], например грозовые обла-
ка, аквиферы и подледные озера.

Следуя за текущими в современных городах по-
токами и опираясь на исследования множественных 
сообщающихся водных форм, я предлагаю вернуть-
ся к предложенной Свингедоу почти что 30 лет на-
зад идее о стакане воды как об аватаре города-ги-
брида, чтобы проследить, как преобразовалось его 
содержимое. Что сегодня наполняет такой стакан? 
Какие способы водоснабжения подразумевают со-
временные практики урбанизации? И какое влияние 
эти практики оказывают на глубокие климатические 
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изменения, наблюдаемые в соленых и пресных во-
доемах?

Течения в городе и города в течении

Как настаивают антропологи, изучающие водную 
материю, каждое обращение к водоемам требует 
пересмотра само собой разумеющихся определе-
ний воды и выработку расположенных описаний 
[Ballestero, 2019]. Необходимость уточняющего пе-
реопределения вещества, ускользающего от четких 
формулировок, исследователи объясняют стремле-
нием заменить упрощенные представления о его 
движении — например, бесконечно воспроизводя-
щем воду гидрологическом цикле — на более внима-
тельные ко множественности его форм и значений 
концепции. Учитывая предостережения о возможной 
антропоморфизации и деполитизации водной мате-
рии и критику естественно-научного подхода 
[Farnsworth, 2010; Bakker, 2012], обращение к воде 
в этой статье продиктовано логикой выстраивания 
и поддержания отношений — взаимовлияния водных, 
социальных, политических и других процессов 
и их деятелей друг на друга [Chen et al. (eds.), 2013]. 
Вода может созидать и разрушать, насыщать и исто-
щать, смешивать и растворять, связывать и разде-
лять. Разные модели отношений — опосредованные 
рациональным западноевропейским знанием или 
унаследованные в устных и письменных традициях 
коренных народов — производят разные ценности 
и порождают разные способы такие ценности со-
хранять, приумножать или уничтожать. Как пишет 
Джейми Линтон: «Вода — это то, что мы из нее созда-
ем» [Linton, 2010].

Одно из наиболее распространенных представ-
лений о воде и ее перемещении в городском про-
странстве — это течение. Вода течет в реках и судо-
ходных каналах, внутри водопроводов и из кранов, 
по дренажным и канализационным трубам. Различ-
ные политические, экономические и технические 
инфраструктуры занимаются производством тече-
ния, определяют его объем, скорость и направле-
ние и приводят в действие реляционную систему, 
превращающую водную материю в ресурс пресной 
воды и энергии. Линтон называет такую систему со-
временной водой, датирует ее появление XVII ве-
ком и описывает как гомогенную абстракцию, мате-
риализовавшуюся в соединении водорода 
и кислорода [Linton, 2010]. По Линтону, современ-
ная вода получает строго регламентируемые каче-
ства, ограниченное количество, набор символиче-
ских значений и на основе всего этого — денежное 
выражение. Чтобы извлечь как можно больше выго-
ды из таких отношений, то есть обеспечить длитель-
ную и экономически эффективную эксплуатацию 
водной материи, над современной водой необходи-
мо осуществлять контроль: следить за общим уров-
нем, вовремя сбрасывать излишки, проводить 
очистные работы и иными способами гарантировать 
непрерывность эксплуатации. Осуществление кон-

троля над течением не только влияет на функциони-
рование технических инфраструктур, перемещаю-
щих воду, но и зонирует городское пространство, 
создавая социальные иерархии на основе доступа 
к водным источникам [Von Schnitzler, 2016; Anand, 
2017].

Течение современной воды, постепенно прини-
мающее форму спрямленного зигзага реки, долгое 
время оставалось одним из основных элементов 
города Нового времени: вместилища растущего 
числа промышленных предприятий, использующих 
пресную воду в производстве; пространства, запол-
ненного сливаемыми в водотоки нечистотами; и тер-
ритории, пронизанной подводящими стоки к местам 
пользования и отводящими их на очистные соору-
жения трубопроводами [Kaika, 2005]. Принимая 
на себя функции источников воды для бытовых 
и индустриальных нужд, сырья для производства 
электроэнергии, транспортных маршрутов для пе-
ревозки грузов, Волга, Ганг, Миссисипи, Нил, Рейн 
и другие реки обрастали зданиями фабрик и заво-
дов, сами реки застраивались гидросооружениями, 
заключались в массивные подпорные стены набе-
режных, претерпевали дноуглубительные работы 
и иными способами служили воспроизводству со-
временной воды [Zeisler-Vralsted, 2014; Alley, 2002; 
Barnes, 2014; Pritchard, 201; Knoll et al., 2017]. Чем 
больше и разветвленнее становились потоки това-
ров, информации и людей в городском простран-
стве, тем менее заметными становились речные те-
чения. Вода в них исчерпывалась и загрязнялась, 
а русла нередко вставали на пути у инвестиционных 
потоков, что поднимало вопросы о перенаправле-
нии, закрытии в коллекторные трубы, засыпании 
грунтом, помещении под землю и других возможно-
стях зарегулировать реку и ее притоки [Tvedt and 
Oestigaard (eds.), 2014].

Увеличение числа неводных, но опосредованных 
современной водой потоков в городском простран-
стве оказывало влияние и на организацию и функ-
ционирование самого города: его политических 
и социально-экономических инфраструктур, техни-
ческих cредств и социальных иерархий. Как пишет 
Сасския Сассен, на 1960-е годы пришлось станов-
ление глобальных городов — новых центров, объ-
единяющих в себе «основные командные пункты 
мировой экономики; ключевые места сосредоточе-
ния финансов и специализированных компаний 
в сфере услуг, заменивших обрабатывающую про-
мышленность в качестве ведущего экономического 
сектора; места производства, в том числе места 
производства инноваций, в этих ведущих отраслях 
промышленности; и рынки сбыта продукции и про-
изводимых инноваций» [Sassen, 1991]. В то время как 
Сассен сосредоточена на изменениях в урбанизи-
рованных пространствах, подчиненных отдельным 
государственным юрисдикциям или их гибридизи-
рованным пересечениям, Келлер Истерлинг пред-
лагает обратить внимание на другой тип города, 
развивающийся параллельно глобальному, — внего-
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сударственный город. Подчеркивая, подобно Сас-
сен, господство финансовых течений и информаци-
онной циркуляции, способных трансформировать 
городское пространство как «платформу, которая 
обновляется, чтобы справиться с изменяющимися 
обстоятельствами» [Easterling, 2014], Истерлинг от-
мечает, что внегосударственный город находится 
одновременно вне досягаемости национальных за-
конодательных органов и в партнерстве с ними. Она 
называет такие города темными двойниками уже 
существующих мегаполисов, например Мумбаи или 
Сеула, устанавливающими льготные условия нало-
гообложения, тем самым привлекая финансовые 
потоки, текущие сквозь зоны свободной торговли, 
зоны экспортной переработки, научные и техноло-
гические парки и другие прокси-территории.

Можно сказать, что город, мыслимый еще в пер-
вой половине прошлого века вместилищем про-
мышленных процессов, организованных вокруг вод-
ного течения, во второй половине превратился 
в поток финансовых инвестиций и информации, по-
стоянно обновляемую инфраструктуру, в которой 
зарегулированная река — если она пересекает вне-
государственный город — теряет свое стратегиче-
ское значение, будучи неспособной справиться 
с темпами производства и роста населения [Hui et 
al., 2020]. Несмотря на специальные таможенные 
режимы, высокотехнологичность и другие характе-
ристики, заметно выделяющие внегосударственные 
города на фоне остальных, воспроизводство горо-
да-потока остается зависимым от доступного объе-
ма воды. Часто возникая в местах с недостатком 
пресноводных источников, например в засушливых 
регионах с жарким и сухим климатом, доппельганге-
ры мегаполисов обращаются к технологиям крупно-
масштабного водоснабжения: опреснению морской 
воды, бурению водоносных горизонтов и перена-
правлению поверхностных стоков [Quesne et al., 
2021]. Хотя эти технологии позволяют достаточно 
быстро решить проблему нехватки воды, долго-
срочные последствия их применения свидетельству-
ют о серьезных проблемах, возникающих при пере-
мещении и трансформации водной материи [Caretta 
et al. (eds.), 2022; Williams et al. (eds.), 2023; Williams, 
2022; Molle et al. (eds.), 2018; Mehta et al. (eds.), 
2012].

Помимо использования удаленных или не пред-
назначенных для водоснабжения источников, горо-
да-потоки также вовлекают в свою инфраструктуру 
водоемы, располагающиеся на значительном отда-
лении от бизнес-центров, где заключаются финан-
совые сделки, и фирм, которые берут на себя пла-
нирование и управление рабочими процессами. 
Подразумевая одновременно «пространственное 
рассредоточение и глобальную интеграцию», как 
описывает Сассен [Sassen, 1991], такие города вклю-
чают в себя фабрики и заводы, управленческие ком-
пании, штаб-квартиры и другие специализирован-
ные образования, находящиеся далеко друг 
от друга: в разных странах и различных геополити-

ческих контекстах. Как правило, промышленные 
предприятия — уступившие, по мнению Сассен [Sas-
sen, 1991], место сервисной индустрии, но тем не ме-
нее занимающие важное место в разветвленной 
сети городов-потоков — размещаются в менее эко-
номически развитых по сравнению с западноевро-
пейскими странами регионах, что позволяет сэконо-
мить не только на заработной плате, 
но и на затратах, связанных с экологическими тре-
бованиями к производству. Пренебрежение такими 
требованиями приводит к чрезмерной эксплуата-
ции, неконтролируемым выбросам отходов и дру-
гим злоупотреблениям водоемами, которые на пер-
вый взгляд кажутся не связанными с потоками 
глобальных и внегосударственных городов [Wang 
and Rainbow, 2020].

От течения — к насыщенности

Возвращаясь к рассуждению Маклеод о взаимо-
влиянии метафор, связанных со свойствами водной 
материи, и о приписываемых ей разными сообще-
ствами значений, важно отметить, что представле-
ние о потоке и сопряженной с ним текучести как 
об основных характеристиках воды долгое время 
занимало центральное место в воображении писа-
телей и философов Гомера, Гераклита, Никколо Ма-
киавелли, Жан-Жака Руссо, Вирджинии Вульф и Ро-
лана Барта среди многих других. За исключением 
редких работ, выходящих за пределы этого пред-
ставления, например монографии «Море вокруг 
нас» Рейчел Карсон, изучение других форм водной 
материи и возможностей ее перемещения пришлось 
на 1990-е — начало 2000-х годов. Междисциплинар-
ные исследования воды возникли в отдельных на-
правлениях истории, литературоведения, культуро-
логии и антропологии и постепенно сформировали 
самостоятельное исследовательское поле — синюю 
гуманитаристику [Mentz, 2009; DeLoughrey, 2023; 
Oppermann, 2023; Mentz, 2024]. Серпил Опперманн 
описывает это поле как «поистине трансдисципли-
нарную область, <которая> изучает планетарные 
воды с социокультурной, литературной, историче-
ской, эстетической, этической и множества других 
точек зрения и раскрывает более широкие социаль-
ные последствия применения гидрологических 
наук» [Oppermann, 2023].

Изначально сосредоточившись на описании Ми-
рового океана, исследователи синей гуманитаристи-
ки начали заниматься озерами, реками, ледниками, 
водно-болотными угодьями, водоносными горизон-
тами, облаками и иными формами, которые прини-
мает вода [De Wolff et al. (eds.), 2022]. Кроме того, 
они пересмотрели устоявшиеся представления 
о водоемах как о не подвластной человеку стихии, 
как о месте пересечения конкурирующих ресурс-
ных, человеческих и информационных потоков или 
как о плоском малоподвижном гомогенном антипо-
де суши и стали использовать новые подходы к из-
учению водной материи на основе данных о мате-
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риальных свойствах воды, которые раньше 
не принимались во внимание [Cohen, 2006; Cam-
pling and Colás, 2021; Peters and Steinberg, 2019]. 
Один из таких подходов, кажущийся особенно по-
лезным для обнаружения следов присутствия воды 
в современном городе, разработали Мелоди Джу 
и Рафико Руиз. Отталкиваясь от идеи о непрекраща-
ющемся становлении водной материи с другими 
природными элементами — скажем, выпадении осад-
ков из образованных путем конденсации водяного 
пара облаков и дальнейшем их попадании в сухую 
почву, напитываемую влагой, — исследователи пред-
ложили концепцию насыщенности — процесс-ориен-
тированный способ одновременно анализировать 
феномены разного порядка, возникающие в место-
положенных конфигурациях глобального капитализ-
ма, нефтехимической промышленности и колони-
ального насилия и претерпевающие постоянное 
изменение своих качеств под воздействием друг 
друга [Jue and Ruiz, 2021].

Согласно Джу и Руизу, обращение к насыщенно-
сти позволяет вырабатывать более чувствительные 
к материальной специфичности водного первоэле-
мента методы описания отношений между челове-
ческими и нечеловеческими деятелями и водой, 
в которых, в отличие от многих сушецентричных 
реляционных систем, невозможно провести четкие 
границы между феноменами — телами, явлениями 
и средами, участвующими в непрерывном процессе 
воспроизводства. Исследователи мыслят насыщен-
ность и связи между феноменами с помощью объе-
ма как оперативной категории и толщины как одной 
из ее основных характеристик. Противопоставляя 
мышление объемами распространенной концептуа-
лизации водного течения посредством направлен-
ного движения по поверхности [Steinberg and Pe-
ters, 2015], они подчеркивают, что насыщенность 
предполагает уход от намеренного уплощения тел, 
явлений и сред в пользу их рассмотрения в состоя-
нии суспензии — такого смешения веществ, при кото-
ром твердые вещества распределены в виде мель-
чайших частиц в жидком веществе во взвешенном 
состоянии, — чтобы проследить, как устроены сопри-
сутствующие, разномасштабные и протяженные 
во времени отношения власти, организующие эти 
феномены. Такой пространственный поворот, 
по мнению Джу и Руиза, дает возможность пере-
осмыслить земные и водные пространства не как 
ограниченные геополитическими условиями вмести-
лища различных веществ, а как объемные толщи, 
уделяя тем самым внимание первоэлементам и дру-
гим нечеловеческим деятелям и их интенционально-
сти.

Кроме того, насыщенность как способ концеп-
туализировать непрерывно преобразующиеся вод-
ные среды позволяет анализировать процессы ста-
новления составляющих их вещественных форм — 
человеческих и нечеловеческих тел и используемых 
ими предметов — как конкретные местоположенные 
материальные проявления определенных отноше-

ний между водой и другими природными первоэле-
ментами. В отличие от Свингедоу, который похожим 
образом описывает многосоставные, переплетен-
ные и подвижные организующие принципы гибрид-
ных, или квази-, объектов социоприроды, тем 
не менее настаивая на том, что «мы не можем избе-
жать “вещи” или “продукта”» [Swyngedouw, 1996], Джу 
и Руиз основываются на идее Карен Барад об ин-
траакциях и невозможности априорного бытия дея-
тельных агентов и наделяют конфигурации отноше-
ний, обусловленные материальными свойствами 
первоэлементов, способностью созидать, воспроиз-
водить и изменять феномены, существующие исклю-
чительно в связях друг с другом [Barad, 2007; Jue 
and Ruiz, 2021]. Своим стремлением уйти от индиви-
дуальной обусловленности человеческих и нечело-
веческих деятелей исследователи предлагают рас-
ширить возможности сетевых и инфраструктурных 
аналитических моделей, которые изучают пересече-
ния обособленных потоков, чтобы включить в них 
насыщенные водой тела, явления и среды.

Чтобы показать, как работает концепция насы-
щенности, Руиз обращается к проблеме недоста-
точного водоснабжения в Южной Калифорнии — 
вмещающей современные глобальные города 
с бизнес-центрами и портовыми узлами, такие как 
Лос-Анджелес, коренным образом изменившие 
влагооборот в регионе, — и применению различных 
технологий производства необходимого количества 
пресной воды [Ruiz, 2021]. Исследователь анализи-
рует превращение характерной для Южной Кали-
форнии практики опреснения морской воды 
во второй половине XX века в очередную форму 
коммодификации природного первоэлемента, дав-
шее американским ученым в конце 1970-х годов 
уверенность в развитии еще более радикальной, 
но менее дорогостоящей и трудоемкой практики — 
транспортировки айсбергов из Антарктики в за-
сушливые места, в частности в Саудовскую Ара-
вию, и использовании их водных запасов для 
ирригационных целей. Он описывает опреснение 
как способ максимального извлечения водного 
первоэлемента для промышленных целей, возник-
шего в ответ на глубокие изменения агрегатных 
состояний воды — он называет это планетарным 
гидрологическим циклом в фазовом переходе — 
и ее циркуляцию через пороги насыщенности: 
«океанская вода лишается соли, превращаясь 
в пресную воду, которая насыщает человеческие 
тела, а океан снова насыщается концентрирован-
ными соляными растворами» [Ruiz, 2021]. Приве-
денный Руизом пример стремления к насыщенно-
сти водными ресурсами любыми средствами 
демонстрирует, как сети глобальных, внегосудар-
ственных и других урбанизированных образований 
вторгаются во влагооборот и производят серьез-
ные климатические изменения, влекущие за собой 
еще более масштабные проекты терраформирова-
ния, чтобы обеспечивать бесперебойное течение 
организующих их потоков.
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Город как насыщенная среда

Поставленные Свингедоу почти 30 лет назад вопро-
сы о воздействии локальных и глобальных урбани-
стических процессов на влагооборот в планетарном 
масштабе остаются насущными и продолжают тре-
бовать принятия неотложных мер. Возведение акве-
дуков, строительство каналов, прокладка трубопро-
водов, бурение скважин, опреснение океанской 
воды, разрабатываемые технологии транспортиров-
ки айсбергов и создания гидроузлов на морях 
и другие проекты водоснабжения демонстрируют 
намерение расширять возможности производства 
пресной воды и вовлекать все новые источники без 
учета фазового превращения водного вещества под 
воздействием растущей антропогенной нагрузки. 
Но в то время как объемы производимого пресно-
водного ресурса постоянно увеличиваются, число 
людей, которые имеют свободный доступ к чистой 
питьевой воде, особенно на территориях, вовлечен-
ных в военные действия, стремительно сокращает-
ся. Если в 1996 году Свингедоу писал, что безопас-
ные пресноводные источники были недоступны 
миллиарду человек, то к 2023 году их число возрос-
ло до двух миллиардов [Swyngedouw, 1996]. Люди 
пьют воду из пластиковых бутылок и пакетов, жестя-
ных кружек и использованных консервных банок. Ее 
цвет и запах и наличие в ней опасных для человека 
примесей разнятся от места к месту.

Несмотря на актуальность сформулированных 
Свингедоу вопросов, его промежуточные ответы 
сегодня требуют пересмотра. Активное развитие 
городов из пространств, организованных вокруг 
течения рек, в глобальные, государственные 
и устроенные иным образом города-потоки, полага-
ющиеся на подачу воды из удаленных, не связанных 
с ними непосредственно источников, а также при-
влечение исследователями синей гуманитаристики 
знаний о материальных свойствах воды делают воз-
можным отказ от мышления потоками, которым 
пользуется Свингедоу, в пользу более внимательных 
к специфическим качествам водной материи анали-
тических подходов. Предложенная в этой статье 
концепция насыщенности, разработанная Джу 
и Руизом и предполагающая обращение к водному 
первоэлементу как к обязательному условию со-
вместного становления различных феноменов, по-
зволяет представить современный город не как по-
ток, а как среду, насыщенную телами, предметами 
и процессами, опосредованными влагой. Она рас-
ширяет оперативные рамки сетевых и инфраструк-
турных подходов, подразумевающих делимость 
и изолированность составляющих их компонентов, 
и дает возможность проследить еще более распре-
деленные связи между современными городами, ос-
новываясь на преобразовании водного вещества. 
Как концептуальная идея насыщенность работает 
не только с содержимым, но и с самим стаканом 
Свингедоу — рассматривает его как ситуативную ве-
щественную форму, которую принимают множе-

ственные отношения между первоэлементами, во-
влеченными в его производство, и, таким образом, 
демонстрирует, что даже современная, или урбани-
зированная, вода распространяется далеко за пре-
делы зарегулированных течений.
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This article revisits Erik 
Swyngedouw’s 1996 essay “The City as 
a Hybrid: On Nature, Society and 
Cyborg Urbanization” to examine how 
urban water production has changed in 
the early 21st century. It proposes 
reconsidering Swyngedouw’s ideas 
about the city as a space arranged by 
networks of multiple flows, involving 
human and non-human actors, goods and 
information, and about the glass 
filled with freshwater as a tangible 
representation of these dynamic flows. 
The development of global, ex-
tra-state, and otherwise structured 
urban spaces in the second half of 
the 20th century and the exploration 
of water’s material properties by 
blue humanities scho- 
lars, have enabled the replacement of 
widespread thinking through the flow—
as articulated in Swyngedouw’s essay—
with conceptual approaches that take 
the constitution of water seriously. 
The article discusses one such ap-
proach developed by Melody Jue and 
Rafico Ruiz to conceive of the urban 
space as a constantly changing envi-
ronment, saturated with bodies, 
things, and other phenomena defined as 
situated manifestations emerging from 
the diverse relationships between wa-
ter and other elements. This way of 
thinking about water allows for an 
expansion of network and infrastruc-
ture analysis, which implies the di-
visibility of their constituent com-
ponents, to trace how spatially dis-
persed the connections between 
contemporary cities are, therefore 
demonstrating that urbanized water, 
too, flows outside confined streams.
Keywords: global cities; political 
ecology; blue humanities; urban wa-
ter; elemental media
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Линии течения

Линия, отделяющая сушу от воды, необходима для реки. Она присут-
ствует в определении реки как «текущая вода в русле с определенны-
ми берегами» [The New Encyclopaedia Britannica, 2007, p. 843]. Опреде-
ление может быть и более сложным: «естественный поток воды 
довольно большого размера, текущий по определенному руслу или ка-
налу либо ряду расходящихся или сходящихся каналов» или «большой 
естественный поток воды, текущий по руслу к морю, озеру или друго-
му, обычно более крупному, потоку того же рода» [Webster’s Encyclo-
pedic Unabridged Dictionary, 1989]. Соответственно, изображение ста-
новится более сложным, когда на возвышенности находится множество 
точек, каждая из которых создает пару линий по обе стороны потока, 
линий, которые сходятся в берегах рядом с основным потоком, а затем 
снова расходятся, чтобы соединиться с береговой линией. Действи-
тельно, без линий реки немыслимы, то есть услышать или произнести 
слово «река» — значит подумать о потоке и увидеть линии. Такие линии, 
как та, которую греческий философ Гераклит в V веке до н. э. призывал 
своих читателей пересечь, чтобы понять, что «нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку, ибо другие воды всегда текут к тебе». Не все усво-
ят урок, который, по мнению Гераклита, должен был преподнести этот 
опыт, а именно то, что перемены заложены в природе вещей. Некото-
рые даже не согласятся с тем, что именно такой урок он хотел препод-
нести, но все «увидят» черту, через которую он просит их пересту-
пить, — черту, отделяющую землю от воды.

В разных дисциплинах о реках написано немало. В одном из пер-
вых текстов XIX века, посвященных исключительно рекам, они описы-
ваются как «физические явления и геологические действующие силы, 
как элементы живописных пейзажей, как места обитания растительной 
и животной жизни, как связанные с историей, религией и промышлен-
ностью человека» [Powell, 1884, p. vii]. Сегодня продолжает расти коли-
чество работ о роли рек как природной среды обитания, произведе-
ний искусства, фотографии и дизайна, объектов инженерной мысли 
и поводов для социальной активности. Однако это лишь первая жизнь 
рек. Вторую жизнь они получают от ученых, которые пишут о них, 
по словам Ваймана Херендина, как об «одной из самых популярных 

1.	 Перевод с английского Дениса Спиридонова по изданию: Da Cunha D. The Invention 
of Rivers: Alexander’s Eye and Ganga’s Descent. Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2018. P. 1–17.
Перевод публикуется с любезного разрешения Дилипа Да Куньи.
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Разделение суши и воды на поверх-
ности Земли является одним из наи-
более фундаментальных и долговечных 
актов в понимании и проектирова-
нии человеческого обитания. Линия, 
при помощи которой это разделение 
изображается на картах, существует 
в воображении и используется на мест-
ности в виде правил и конструкций, 
не только пережила столетия, чтобы 
быть принятой без вопросов, но также 
стала естественной для береговой 
линии, побережий и водоразделов. 
Эти места подвергнуты художественным 
изображениям, научному исследованию, 
инженерному строительству и трансфор-
мациям ландшафта — с весьма скромным 
вниманием к самому акту разделения, 
приведшему их к существованию. Однако 
сегодня, с увеличивающейся частотой 
наводнений и повышением уровня моря, 
приписываемых изменению климата, эта 
линия, разделяющая сушу и воду, снова 
оказалась в центре внимания. А вме-
сте с ней — строительство стен, дамб 
и естественных защитных сооружений, 
установка водяных насосов, разработка 
программ вывода земли из исполь-
зования. Эти рассуждения поднимают 
вопросы о том, где прочерчена линия, 
но также — вопросы о самом разделении, 
которое эту линию обеспечивает. Это 
разделение может быть найдено в самой 
природе или природа следует за его 
утверждением? Представляя реку как 
результат человеческого намерения, 
а не природы, автор создает простран-
ство для миров без нее. В частности, 
он отводит место дождю, для кото-
рого присутствие реки сделало столь 
многое, чтобы обесценить его и ото-
двинуть на задний план. Однако именно 
в мире дождя началось проектирование 
реки с изобретением линии разделения.

Ключевые слова: реки; линия раз-
деления; речные цивилизации; гидро-
логический цикл; картографирование; 
момент формирования течения; колони-
зация дождя; ландшафт; колонизирующий 
взгляд 
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метафор жизни, времени и сознания, а также смер-
ти, безвременья и растворения». По его мнению, 
«река участвует в расширении цивилизации и утвер-
ждении социальных искусств над силами природы», 
становясь «частью нашего культурного сознания» 
[Herendeen, 1986, p. 3, 9].

Однако при всем понимании и использовании 
рек мало кто говорит о необходимости линии, кото-
рая отмечает их край. Эта линия уникальна тем, что 
отделяет воду от суши, приковывает воду к месту 
и калибрует время по ее длине, чтобы можно было 
оценить поток от истока до места назначения или, 
по крайней мере, от более раннего течения к более 
позднему. Что более важно, эта линия определяет 
уникальную сущность, которую можно назвать, по-
трогать, представить, спроектировать, но прежде 
всего поверить в ее существование. В этом смысле 
она делает для реки то же, что эпидермис  для ор-
ганизма, то есть позволяет индивидуализировать 
тело реки. Как пишет один из растущего числа уче-
ных, занимающихся проблемами рек, «реки суще-
ствуют как «воплощенные сущности», которые мож-
но увидеть, почувствовать, потрогать и проследить 
на карте. Их характеристики, различия и видимости, 
хотя они, несомненно, есть и были, расположены 
в физическом теле» [Lahiri-Dutt, 2000].

Линия не только разграничивает телесную сущ-
ность, но делает это универсально. В истории и по-
вседневной жизни разных народов планеты есть 
множество свидетельств существования рек, осо-
бенно описаний их роли в содействии таким обще-
принятым этапам развития человечества, как изо-
бретение сельского хозяйства, цивилизации, 
грамотности и города. В своем предисловии к книге 
Жакеты Хокс «Первые великие цивилизации», опи-
сывающей возникновение городов и цивилизаций 
на трех, казалось бы, независимых друг от друга 
реках — Тигр-Евфрат, Нил и Инд, — историк Джон Х. 
Пламб отмечает, что «важно не навязывать описы-
ваемым цивилизациям более поздние способы ис-
пользования техники или наши собственные идеи, 
которые кажутся похожими». Он благодарит автора 
за ее эрудицию в этом отношении. «История, — заме-
чает он, — требует не только глубокого интеллекту-
ального понимания социальных отношений и исто-
рического развития, но чувствительного 
воображения и тонкого сопереживания; в против-
ном случае весь образ жизни этих очаровательных 
людей был бы искажен» [Plumb, 1973, p. xx]. 
Ни Пламбу, ни Хоксу, ни тем более археологам 
и историкам не приходит в голову, что река, кото-
рой они приписывают повествование о городах 
и цивилизациях, вполне может быть продуктом 
определенной культуры и культурных предрассуд-
ков. Таким образом, большинство детей во всем 
мире сегодня узнают о значительной роли, которую 
реки сыграли в истории в самых общих чертах. «Ис-
точники изобилия и разрушения, жизни и смерти, — 
пишут Кристоф Маух и Томас Целлер в книге «Реки 
в истории», — реки всегда оказывали сильное влия-

ние на человечество. Они протекают через все че-
ловеческие ландшафты, мифические или реальные» 
[Mauch, Zeller, 2008].

Линия реки находится не только за пределами 
культурных различий, но и за пределами человече-
ской истории. Нил, например, датируется 250 млн 
лет, а Инд — 45 млн. Геологи даже идентифицируют 
исчезнувшие реки, некоторые из них относятся 
к предыдущим геологическим эпохам. Ученые обна-
руживают эти реки в «палеоканалах», идентифици-
руемые по схемам отложений или дренажу рельефа, 
которые они строят с ориентацией на крупные гео-
логические события в истории Земли, такие как дви-
жения континентов, извержения вулканов и земле-
трясения, разделяющие эпохи длительностью 
в миллиарды лет. Все это говорит о том, что реки 
считаются составными частями Земли, а не продук-
тами человеческой деятельности. Они объявлены 
природными. Считается, что даже животные видят 
их такими и живут ими.

Сегодня линия, обозначающая реку, является 
частью повседневного опыта. Когда историки и ар-
хеологи говорят о ранних цивилизациях на реках, 
они ссылаются на эту линию. Когда географы опи-
сывают территорию, по которой протекают реки, 
они проводят эту линию. Когда инженеры разраба-
тывают насыпи, плотины, запруды, дренажи, отводы 
и мосты, они работают с этой линией на чертежной 
доске, где такие вмешательства легче продумать 
и проверить. Когда градостроители проектируют 
города на реках, они представляют себе эту линию 
как берег или речную набережную. Когда экологи 
говорят о речном бассейне, они видят эту линию, 
собирающуюся как ветви дерева из нескольких то-
чек и расходящуюся как корни дерева в море, а ко-
гда они говорят о прибрежной зоне, они утолщают 
эту линию, чтобы обозначить границу между сушей 
и рекой. Когда ученые переводят древние тексты 
или устную речь, они, как правило, уже настроены 
на то, чтобы видеть местность, обозначенную лини-
ей речных берегов. Когда социальные и экологиче-
ские активисты, выступая против проектов плотин, 
говорят о линиях жизни, к которым привязано мно-
жество бесправных людей и диких животных, они 
имеют в виду линию речных берегов. Когда люди 
видят наводнение, которое становится все более 
распространенным явлением во всем мире, они 
считают, что вода преступает эту линию. И когда 
власти не позволяют людям вторгаться в реки, они 
тем самым обеспечивают функционирование этой 
линии.

Течение линий

Однако, несмотря на то что линия разделения яв-
ляется частью нашей повседневности, чтобы на-
звать реку рекой, требуется очень многое. Конеч-
но, нужно больше, чем полагает натуралист Джон 
Мьюир. Рассуждая о реке Мерсед в Калифорнии, 
он пишет, что все, что нужно, — это высокая точка. 
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Отсюда река «удивительно похожа на вяз, и вооб-
ражению не требуется особых усилий, чтобы пред-
ставить ее» [Muir, 1907, p. 102]. Но для этого также 
необходимо, чтобы рассеялись облака, прекратил-
ся дождь, стабилизировался уровень воды и мно-
жество других вещей, на создание которых уходили 
столетия, и они основывались на идеях, веровани-
ях, историях, фактах. Искусство начертания линии — 
возможно, самая важная из этих вещей. Линия на-
чиналась в точке, не имеющей ни длины, 
ни ширины; продолжалась штрихом, уже измери-
мым длиной и шириной; была готова быстро изме-
ниться через стирание. Не случайно эти качества 
нарисованной линии соответствуют трем основным 
характеристикам реки — истоку, руслу и разливу. 
Это соответствие сделало реку одной из самых 
знакомых вещей на Земле, несмотря на то что ее 
никогда нельзя увидеть полностью. Даже с воздуха, 
вопреки утверждениям Мьюира, нельзя увидеть 
реку целиком. Она становится обозримой благода-
ря нарисованной линии.

Действительно, чаще всего нарисованная линия 
проявляется заметнее, чем поток воды  В конце кон-
цов, реки не прекращают свое существование, ко-
гда в них нет воды. Принято говорить, что они пере-
сыхают, некоторые периодически, другие 
в исключительных случаях. Что остается всегда, так 
это пространство между линиями, которое продол-
жает восприниматься как река или русло, которое 
предполагает , что именно линия, а не вода важна 
для рек. Она «течет» даже тогда, когда вода пере-
стает.

Нарисованная линия также бросается в глаза 
во время наводнений, которые представляют собой 
не что иное, как пересечение водой линии, объяв-
ленной людьми границей реки. Однако гидрологи 
определяют наводнение как «природное, времен-
ное затопление обычно сухой земли» [Schultz, 
Leitch, 2003, p. 300]. А детей учат в учебниках, что 
наводнение как природное явление сыграло значи-
тельную роль в землеустроительных работах, повы-
шении плодородия почвы в истории цивилизаций 
и обеспечении необходимой среды в жизненных ци-
клах целого ряда видов и экосистем. Сегодня, когда 
наводнения приводят к трагическим последствиям, 
часто можно услышать, как люди проблематизируют 
природу разделительной линии, ее прочность, по-
ложение, управление и нарушение, но не задаются 
вопросом о ее необходимости для реки и оценке 
прилегающей к ней пойменной территории. 
Но дело в том, что экология, история, политика, ди-
зайн и все более популярные программы оценки 
рисков и борьбы со стихийными бедствиями на-
столько связаны с наводнениями, насколько с сами-
ми реками, будь то аналитика, описания, проекты 
или экспертизы.

2.	 Сесил Роулинг, исследователь Тибета начала XX века, определяет исток как точку в начале «самого длинного видимого ответвления 
речной системы, а если есть два рукава одинаковой длины, то следует выбрать тот, который несет больше всего воды во время самого 
сильного паводка» [Rawling, 1909].

Начертанная линия также более заметна, чем 
течение воды при попытке определения истока 
реки. Несмотря на понимание того, что реки пита-
ются дождями, которые выпадают повсюду, что реки 
возникают благодаря таянию снега и льда, располо-
женных на сотнях квадратных миль, исток реки 
по-прежнему определяется точкой, где два самых 
длинных ее берега встречаются2. Это определение 
истока породило множество экспедиций по всему 
миру в поисках так называемого «самого длинного 
истока» реки. Многие ученые, однако, отказываются 
от этого физического объекта в пользу культурно 
предпочитаемой точки, такой как родник, озеро или 
верховья ручья, но тем не менее эта точка является 
началом нарисованной линии. Так, в многочислен-
ных научных трактатах и школьных учебниках гово-
рится, что Ганг берет начало в Ганготри, Тибр — в ис-
точнике на горе Фумайоло, а Миссисипи — в истоке 
озера Айтаска. Точка в начале линии кажется неиз-
бежной даже для гидрологов, которые представля-
ют реки, начинающиеся с выпадения осадков в реч-
ном бассейне. Они просто видят множество точек 
начала линий, которые по мере продвижения на-
верх продолжают делиться, чтобы в конечном итоге 
охватить всю поверхность в пределах водосбора.

Увидеть и почувствовать реку — целое искусство. 
Оно предполагает проведение границы между су-
шей и водой на земной поверхности. А также выбор 
момента, когда вода не испаряется и выпадает 
в виде осадков, не насыщает воздух, почву и расти-
тельность, не скапливается в расщелинах, порах, 
террасах и водоносных слоях или ускользает 
от определения любым другим способом. Те, кто 
знаком с гидрологическим или водным циклом, изо-
бражающим длительное пребывание воды в твер-
дом, жидком и газообразном состояниях, поймут, 
что этот момент — один из многих в процессе цирку-
ляции воды. Дети в школах изучают его как один 
из четырех значимых моментов: выпадение осадков, 
образование течений на поверхности Земли, испа-
рение, формирование облаков. Мир, кажется, со-
средоточился во втором моменте, сделав его вре-
менем реальности, когда земная поверхность может 
быть увидена и артикулирована с некоторой ясно-
стью, карты нарисованы, собственность разграниче-
на, инфраструктура спроектирована, прошлое опи-
сано, настоящее пережито, а будущее 
спрогнозировано. Если говорить более серьезно, 
то во время этого второго момента на земной по-
верхности могут появиться и уже появились опреде-
ленные «вещественности» воды, которые получили 
статус природных сущностей, играющих важную 
роль агентов изменений в повседневной жизни. 
Река — самая заметная из таких вещей. Она немыс-
лима без линии, которая обладает способностью 
отделять воду от суши, направлять ее в нужное рус-
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ло и преобразовывать в течение. Проведение этой 
линии требует четкого определения места воды. 
Именно поэтому геодезисты, которым поручено со-
ставлять карты земной поверхности, стараются 
не работать в дождь. Дело не только в неудобствах, 
которые доставляет дождь, но и в том, что дождь 
размывает разделения, которые они хотят увидеть. 
Но даже во время отсутствия осадков им приходит-
ся упрощать то, что они видят, или, по крайней 
мере, избирательно подходить к тому, где они видят 
воду, учитывая ее безграничную природу и тенден-
цию быть везде в той или иной степени. Однако 
важно то, что привязка к моменту формирования 
течения, то есть превращение этого момента 
во время реальности, сделала воду в другие момен-
ты гидрологического цикла эфемерной, так что 
дождь, туман, снег, влажность воспринимаются как 
временные посетители, в то время как реки получа-
ют статус постоянных жителей.

Нанесение линии разделения на земную поверх-
ность также требует особой материальной оценки, 
которая представляет воду как субстанцию, отделен-
ную от суши, так что, когда мы говорим о воде, ко-
гда мы чувствуем, думаем и представляем воду, мы 
признаем землю, от которой она отделена. Это 
означает, что линия не просто разделяет поверх-
ность на сушу и воду, она приводит сушу и воду 
в бытие из вездесущей и разнообразной влажности, 
располагая их по разные стороны линии, которая, 
в свою очередь, объединяет их в различии. Однако 
вода занимает слабое положение в этом различии, 
она позиционируется как служащая земле. Реки, «те-
чения воды», широко известны тем, что они осуша-
ют землю и обеспечивают ее транспортными кори-
дорами, энергией, водоснабжением, маршрутами 
утилизации отходов и, как сегодня популярно, реч-
ными берегами для строительства и использования 
недвижимости. Таким образом, если сегодня реки 
загрязняются, эксплуатируются и находятся под 
угрозой исчезновения, то это происходит не только 
потому, что они подвергаются разрушительному 
воздействию; это происходит потому, что в матери-
альном понимании воды заложено доминирование 
земли.

Колонизация дождя

Как результаты акта разделения, которому способ-
ствует начерченная линия в выбранном моменте 
воды, реки являются особыми продуктами челове-
ческого творения. Им по праву приписывают гене-
рирование огромных богатств, стимулирование вы-
дающихся инженерных достижений, поддержку 
обширных и плодородных аллювиальных равнин, 
создание благоприятных условий для экологии при-
брежных районов и достижение выдающихся ре-
зультатов в развитии человечества, включая город 
и цивилизацию. Но они хорошо работают не везде 
и не всегда, особенно в таких местах, где идут мус-
сонные дожди, как в Индии, например. Здесь реки 

сильно разливаются, пересыхают, ужасно загрязня-
ются и все чаще становятся предметом споров. Как 
правило, эти вопросы рассматриваются как пробле-
мы, требующие решения. И для их решения пред-
принимаются значительные усилия, включая строи-
тельство набережных, соединение рек, возведение 
больших плотин и составление грандиозных проек-
тов. Но можно ли решить эти проблемы или они 
являются следствием того, что реки навязываются 
местам, которые отказываются подчиняться разде-
лению суши и воды и выбранному моменту, которо-
го требуют реки, местам, где можно сделать другой 
выбор?

В Индии таким моментом выбора, пожалуй, яв-
ляется дождь или, шире, атмосферные осадки. 
В гидрологическом цикле он предшествует моменту 
течения рек, когда суша неотделима от воды. Вме-
сто суши и воды здесь царит вездесущая влажность 
разной степени. Эта влага не струится, как реки; 
вместо этого она удерживается в течение разного 
времени — от секунд и минут до веков и эонов — 
в почвах, водоносных слоях, ледниках, снежных по-
лях, резервуарах, строительных материалах, сель-
скохозяйственных полях, воздухе и даже растениях 
и животных, которые оживают и расцветают на вре-
мя муссона. Вода пропитывает и насыщает, прежде 
чем наполниться и вылиться через край, чтобы сно-
ва оказаться в наших руках. Это не вода, стекающая 
в море; это скорее дождь, движущийся сложными, 
растекающимися путями. Это не вода, источник ко-
торой находится на возвышенности; это скорее 
дождь, источник которого находится в облаках. Дело 
в том, что в Индии и во всем муссонном поясе мо-
мент дождя долгое время был выбором не только 
из-за использования дождевого земледелия, 
а не речного орошения, или сбора дождевой воды, 
а не использования водопровода; он также был вы-
бором в мифах и историях, фестивалях и повсе-
дневных практиках. Слово, которое отражает выбор 
этого момента в Индии, — Ганга. Почитаемая как бо-
гиня, она каждый год приходит с муссонами, чтобы 
обозначить событие, известное как «сошествие Ган-
ги».

Однако на протяжении веков было сделано мно-
гое, чтобы вытеснить сошествие Ганги в область ре-
лигиозных мифов и видеть в Ганге именно реку. 
И многое было сделано, особенно за последние 
пару столетий, чтобы принизить момент дождя как 
непредсказуемый, неопределенный и неравномер-
но распределенный. Бывшие британские правители 
Индии предприняли целенаправленные усилия, что-
бы превратить Индию в страну, достойную своих 
великих рек, с помощью целого ряда предприятий, 
задуманных, понятых и осуществленных в формации 
момента течения. Среди них — Великое тригономе-
трическое исследование, которое позволило с бес-
прецедентной точностью определить на картах во-
дораздел между сушей и водой и расположение 
рек. Это и многочисленные инженерные подвиги, 
которые позволили привести реки с помощью труб 
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и каналов в засушливые районы, соединить реки 
через их водоразделы, контролировать течение рек 
с помощью насыпей, заграждений, каналов и дрена-
жей. Наряду с этими усилиями колонизаторы также 
использовали выбранный момент рек в образова-
нии, управлении, переводах древних текстов, а так-
же в повседневной практике и разговорах. Они 
стремились к тому, чтобы не оставалось сомнений 
в том, что имя Ганга, по крайней мере в делах госу-
дарства, обозначало реку, а не дождь. Венцом 
их деятельности стало описание того, как менялись 
индийские поселения, начиная с великих речных 
цивилизаций прошлого.

Однако британцы в Индии подняли значение 
реки на новый уровень. Понимание реки формиру-
ется на субконтиненте за тысячелетия до этого, в со-
ответствии с устройством и целью, которые ей при-
дали досократики из Милетской школы в Малой 
Азии. Эти ученые мужи во главе с Фалесом, которо-
го Аристотель назвал первым натурфилософом, за-
дались вопросом «Почему разливается Нил?». По-
добный вопрос можно задать только после 
обозначения границ того, что предположительно 
является рекой. Этим людям также приписывают 
изобретение карты мира, на которой они изобрази-
ли земную поверхность сверху, где суша и вода 
были разделены с помощью геометрической линии. 
Такое представление попало в Индию благодаря 
Александру III Македонскому, известному большин-
ству людей как Александр Великий. Он вместе с со-
провождавшими его землемерами стремился огра-
ничить воду каналами на земной поверхности, дать 
им названия и нанести их на свою карту мира. Он 
даже упомянул реку Ганг, которую не видел, 
но представлял себе как самую большую и самую 
богатую реку на земле. Однако, не дойдя до нее, он 
вынужден был повернуть назад, потому что, как го-
ворят, его люди устали и затосковали по дому. Ско-
рее всего, они сочли, что ограничить дождь линия-
ми в мире муссонов — сверхчеловеческая задача, 
недоступная даже Александру, которого они почита-
ли как полубога.

Однако за то короткое время, которое Алек-
сандр провел в Индии, ему удалось посеять веру 
в то, что вода может быть ограничена линиями 
на поверхности земли. И сегодня, более двух тыся-
челетий спустя, дискурс в Индии о способах обита-
ния человека определенно связан с реками, кото-
рые перешли от влажной земли к поверхности 
разделения земли и воды, от задерживающего 
и пропитывающего дождя к текущей воде, от поле-
вого мира, где идентичности проникают друг в дру-
га, к линейному миру, где идентичности имеют чет-
кие и ясные границы. Однако на земле момент 
дождя сохраняется. Он действует за кулисами или 
в параллельной вселенной и может объяснить, по-
чему так много повседневной жизни в Индии и мус-
сонном поясе не соответствует линейности и сдер-
жанности рек, из-за чего места кажутся хаотичными, 
неразвитыми и неформальными. Реки здесь оказы-

ваются не просто продуктом акта разделения; они 
также являются средством колонизации дождя, 
то есть вступления во владение местом, образован-
ным по выбору в другой момент гидрологического 
цикла. Этот проект еще далек от завершения. Он 
продолжает реализовываться по двум направлени-
ям: уточнение идеи реки и формулирование почвы-
ландшафта для ее приема.

Первый фронт реализации — уточнение идеи 
реки — осуществляется с помощью все более слож-
ного картографирования ее формы и знаний о ее 
характеристиках, особенностях, истории, экологии, 
культуре, гидрологии и гидравлике. Это стремление 
породило ряд фундаментальных вопросов, уходя-
щих корнями в далекое прошлое: откуда берутся 
реки, откуда берется вода в их источниках, почему 
они разливаются, как они представлены и использу-
ются различными культурами, какова их роль в фор-
мировании Земли и т. д. Эти вопросы собираются 
вокруг трех основных составляющих реки — истока, 
русла и разлива, — проясняя их, а через них и идею 
реки. Они приводят к возникновению  таких мощ-
ных и загадочных идей, как гидрологический цикл, 
рай и потоп. Эти идеи развивались по разным тра-
екториям, внося значительный вклад не только 
в идею реки, но и в идеи, которые сыграли важную 
роль в укреплении реки на земле и в воображе-
нии, — берега реки, круговорота воды, горы, речных 
долин, водораздела, поселения и города.

Однако универсальность идеи реки возникает 
благодаря тому, что ее основные элементы и произ-
водные нашли свое отражение в местных мифах 
и историях в таких местах, как Индия, способствуя 
не только имплементации идеи реки вообще, 
но и конструированию реки Ганг в частности. Ряд 
имен, таких как Синдху, Кайлас, Каши, Сундарбан, 
Гималаи, Бхагиратхи и Варанаси, которые могли 
быть прочитаны через момент дождя, были апро-
приированы и стали пониматься в категориях реки.

Второй фронт реализации — артикуляция земли 
для приема реки — подразумевает не что иное, как 
упорядочивание земной поверхности с учетом воз-
можности отделить сушу от воды с помощью линии. 
Как отмечалось ранее, этот акт не просто дает зем-
ле и воде отдельное пространство на земной по-
верхности; он приводит их в бытие в качестве эле-
ментов ландшафта, отличающихся друг от друга. 
В ландшафтном дискурсе такому взгляду уделяется 
не слишком много внимания. В основном он вос-
принимается как нечто само собой разумеющееся. 
Раскрывая его работу, этот текст  доказывает, что 
ландшафт имеет более фундаментальную отправную 
точку в акте разделения. На разделенной поверхно-
сти, которую этот акт создает, возникают другие эле-
менты, такие как реки, элементы, которые нельзя 
считать универсальными. Британские правители Ин-
дии обнаружили это. Им пришлось обучать своих 
подданных видеть и ценить линию разделения с по-
мощью географии. Это образование, потребность 
в котором сохраняется и сегодня, заставляет заду-
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маться о том, должна ли Индия, чтобы быть постко-
лониальной, рассматривать возможности, выходя-
щие за рамки не только колониальной власти и ее 
наследия, но и линии разделения и элементов ланд-
шафта, которые продолжают преследовать ее. Од-
нако для этого необходимо расширить границы 
ландшафтного дискурса.

Значение понятия «ландшафт» вызывает множе-
ство споров среди географов, антропологов и ланд-
шафтных архитекторов. Согласно Оксфордскому 
словарю английского языка, это слово впервые 
было использовано в английском языке для обозна-
чения картины, изображающей местность, развер-
нутую скорее вглубь суши, а не на море, затем оно 
стало использоваться для обозначения самой мест-
ности, «взятой с одной точки зрения», и в конечном 
итоге для обозначения земли: «участка земли с его 
отличительными характеристиками и особенностя-
ми». Тот же смысл обнаружили теоретики ландшафта 
в таких словах различных европейских языков, как 
landskip, landschap, paysage, landskab и  landschaft 
[Corner, 1998; Girot, 2013; Spirn, 1998]. Однако неза-
висимо от того, что представляет собой пейзаж — 
картину, сцену или участок земли, — то, как его видят, 
должно играть важную роль в том, что он собой 
представляет, пишет географ Дональд Мейниг, по-
скольку пейзаж «состоит не только из того, что нахо-
дится перед нашими глазами, но и из того, что нахо-
дится в наших головах». Он рассматривает десять 
возможных способов, с помощью которых то, что он 
называет созерцающим глазом, «создает смысл 
из того, что мы видим»: природу, среду обитания, 
артефакт, систему, проблему, богатство, идеологию, 
историю, место и эстетику. Эти «организующие 
идеи», по его словам, не исчерпывают возможности 
глаза; они лишь служат для демонстрации множе-
ства возможных «сущностей ландшафта» [Meinig, 
1979].

Другие исследователи дополнили список орга-
низующих идей Мейнига. Для географов Дениса 
Косгроува и Стивена Дэниела созерцающий глаз 
организует «культурный образ, живописный способ 
представления, структурирования или символиза-
ции окружения» [Cosgrove, Stephen, 1988]. Для ланд-
шафтного писателя Дж. Б. Джексона — это «компози-
ция рукотворных или измененных человеком 
пространств, служащих инфраструктурой или фоном 
для нашего коллективного существования» [Jackson, 
1984]. Для теоретика и историка ландшафта Джона 
Диксона Ханта этот взгляд выделяет три вида ланд-
шафта — дикую природу, или первую природу, ин-
фраструктуру, или вторую природу, и сад3, или тре-
тью природу [Hunt, 2000]. По мнению антрополога 
Тима Ингольда, этот глаз видит «не “землю”, не “при-
роду” и не “пространство”», а «мир, каким его знают 
те, кто в нем живет, кто населяет его места и путе-
шествует по соединяющим их тропам» [Ingold, 

3.	 Хант опирается на разграничение Цицероном первой и второй природы и заимствует термин «третья природа» у Бартоломео Таэ-
джио и Якопо Бонфадио, которые ввели его в XV веке, чтобы обозначить сад как созданный артефакт.

2000]. А для ландшафтного архитектора Иэна Мак-
харга созерцающий глаз отличает природные эле-
менты от культурных. Макхарг приучил поколение 
ландшафтных архитекторов «проектировать с при-
родой», призывая преподавателей и практиков 
ландшафтной архитектуры хотя бы проводить раз-
личие между природными и культурными составля-
ющими участка, под которым понимается все что 
угодно — от участка дома до города-региона и по-
верхности планеты [McHarg, 1971].

Многочисленные возможности созерцающего 
глаза, однако, связаны с предпосылкой, что «эле-
менты» пейзажа заданы. «С ними, — говорит Мей-
ниг, — легко согласиться; нам нужно беспокоиться 
только о тех идеях, с помощью которых мы соеди-
няем их вместе» [Meinig, 1979]. Другими словами, 
есть вещи, существование которых не подлежит со-
мнению. Можно оценивать или подвергать сомне-
нию их сущность — их культурный образ, представ-
ление о них жителя, их использование «в качестве 
инфраструктуры или фона нашего коллективного 
существования», их природный или культурный ста-
тус — но их существование не подлежит сомнению. 
В качестве элементов ландшафта Мейниг упоминает 
дома, дороги, деревья и холмы. Однако есть еще 
реки, озера и моря и, что более важно, земля 
и вода. Они, несомненно, являются одними из са-
мых фундаментальных элементов ландшафта, оцени-
ваемых созерцающим глазом всеми различными 
способами, какие только возможны в сознании.

Но можно ли считать элементы ландшафта само 
собой разумеющимися? Ведь для того, чтобы появи-
лись земля и вода, требуется акт разделения и вы-
бор момента в гидрологическом цикле. И это только 
начало. За их созданием следует артикуляция дру-
гих вещей. Редьярд Киплинг рассуждает об этом 
в своем романе «Ким». Полковник Крейтон говорит 
мальчику Киму, которого он готовит к профессии 
геодезиста: «Ты должен научиться видеть дороги, 
и горы, и реки и хранить эти рисунки в своей памя-
ти, пока не наступит удобное время перенести 
их на бумагу. Быть может, однажды, когда ты будешь 
землемером и мы будем работать вместе, я скажу 
тебе: “Проберись за те горы и посмотри, что лежит 
за ними”» [Киплинг, 1990, с. 136]. Большинство детей 
в школах Индии того времени не готовили к работе 
геодезистами, но, как и Кима, их учили выделять до-
роги, горы и реки. Их обучение было вызвано глу-
бокой обеспокоенностью колонистов в начале 
1805 года тем, что «туземцы» не знают своей страны 
и их нужно учить этому с помощью географии. Со-
гласно предисловию к учебнику 1843 года, разрабо-
танному для этой цели, «в Индостане... наукой гео-
графии сильно пренебрегали. Солнечные равнины, 
благородные реки, почтенные города и разнооб-
разные продукты этой страны в основном неизвест-
ны ее жителям. Несмотря на то что люди проживают 
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в этой стране на протяжении нескольких тысячеле-
тий, большая ее часть до сих пор остается неиссле-
дованной». Туземные писатели, продолжает автор, 
описывают воображаемые континенты, моря и ост-
рова, но «молчат обо всем, что хотел бы знать уро-
женец Индии». Однако эта «темнота» проходит, 
и «нынешнее поколение, по крайней мере его моло-
дая часть, улучшит возможности, которые сейчас 
имеются в их распоряжении, для знакомства с этой 
важной наукой» [American Ceylon Mission, 1843]. 
С этой целью в 1820-х годах были изданы учебники 
по географии не только на английском, но и на ряде 
местных языков [Roy, 1986]. В начале учебника дает-
ся определение географии как «науки, которая опи-
сывает поверхность земного шара; различные деле-
ния этой поверхности, как естественные, так 
и искусственные; жителей Земли и разнообразие 
их производств; вместе с различными линиями, ре-
альными или воображаемыми, которые проводятся 
на ней». За этим определением следует идентифика-
ция первой линии. Она разделяет сушу и воду. 
«Суша и вода, — говорится в учебнике, — являются 
составными частями поверхности Земли» [Nicholls, 
1838].

Тогда ученики учились не просто располагать 
взгляд над поверхностью Земли; они учились про-
водить линию между сушей и водой, которая, как 
они полагали, образует континенты и острова, окру-
женные водой. В дальнейшем они учились формули-
ровать сухопутную составляющую этого разделения 
с помощью различных вещей, одной из которых 
была река. Им говорили, что это «длинное узкое 
русло пресной воды, поднимающееся среди гор 
или вытекающее из озера и впадающее в море» 
[Nicholls, 1838]. Она образует »дренажную систему», 
«которая служит для отвода воды с суши в море»4. 
Были и другие элементы или «виды использования 
земли», которые оказывались во внимании ученика: 
леса, луга, города, сельскохозяйственные поля и т. д.

Короче говоря, география учила туземца видеть 
необычным глазом, который подразумевал особую 
точку зрения вне опыта и особого времени вне 
опыта, когда четкость разделения, которое он искал 
на поверхности земли, не была нарушена бурями, 
облаками и дождем. То, что видел туземец, было 
ландшафтом, который скорее предшествовал, чем 
соответствовал созерцающему взгляду Мейнига, 
ландшафтом, который неизбежно оттесняет на вто-
рой план момент осадков и неразделенный мир 
влажности, которые люди могли бы выбрать для 
проживания.

Ряд постколониальных ученых критикуют коло-
ниализм за навязанные им системы знаний, осуще-
ствляемый контроль, созданные институты и струк-

4.	 Эта точка зрения продолжает преподаваться и сегодня. В популярном учебнике, предназначенном для студентов и тех, кто гото-
вится к сдаче экзамена для поступления на государственную службу, реки рассматриваются в главе «Дренаж». Производительность рек, 
пишет автор, можно оценить, изучая их бассейны как «естественные единицы земли». Их «можно рассматривать как рабочие системы», 
в которые входят «климатологические переменные, такие как температура и количество осадков», а выходят такие, как «речной сток» 
[Hussain, 2008].

турированную им идентичность туземцев 
и правителей. Их возглавляет Эдвард Саид, кото-
рый, возможно, не фокусировал свое внимание 
на Индии и индийских исследованиях, но видел 
бывшие европейские колонии связанными ориента-
лизмом, «систему репрезентаций, сформированную 
теми силами, которые ввели Восток в западную на-
уку, в западное сознание, а затем в западную импе-
рию» [Саид, 2021, с. 311]. Эта система конструирова-
ла колонизированных, а также колонистов и, как 
следствие, их ландшафты и созерцающий глаз. Мэ-
тью Эдней среди прочих опирается на это возник-
шее условие, используя идею империи для осмыс-
ления ландшафта Индии. Он видит, что британцы 
использовали Великое тригонометрическое иссле-
дование, чтобы структурировать рациональное 
и единообразное пространство в «соответствии 
с их собственными представлениями о территори-
альном порядке». Они оправдывали это дисципли-
нирование пространства своим «культурным пре-
восходством» и необходимостью исправить 
«иррациональную», по их мнению, концепцию про-
странства среди местных жителей, которая поощря-
ла мистицизм, деспотизм и неточность. Индийцы 
сопротивлялись «географическому паноптикону» 
геодезистов и его архивам, говорит Эдней, но тем 
не менее «были втянуты в его ландшафт, который 
сохраняется и по сей день» [Edney, 2001, p. 24, 334].

Тем не менее требуется нечто большее, чем про-
сто рефлексивность наблюдающего взгляда, даже 
если он пронизан критикой ориенталистских и им-
периалистических императивов, чтобы преодолеть 
ограниченность таких элементов, как реки, холмы, 
деревья, дома, горы, земля и вода. Требуется осо-
знание колонизирующего взгляда. К. С. Льюис в ро-
мане «За пределы безмолвной планеты», первом 
из своей космической трилогии, рассказывает нам 
о том, что видит этот глаз, на примере события при-
бытия Рэнсома на планету Малакандра. «Он видел 
только переливы цвета, которые никак не складыва-
лись в пейзаж. Для того, чтобы увидеть что-либо 
отчетливо, нужно иметь о нем хотя бы минимальное 
представление» [Льюис, 2003, с. 50]. Колонизирую-
щий глаз формирует вещи из цветовой материи, 
превращая в ландшафт до того, как они попадут 
в поле зрения наблюдающего. Короче говоря, коло-
низирующий глаз формирует ландшафт из того, что 
он считает terra nullius — землей, не принадлежащей 
никому.

Термин terra nullius известен как юридическое 
понятие. Он использовался европейскими странами 
во время колонизации Австралии и Африки, а также 
при продвижении на запад Северной Америки. Счи-
талось, что люди, жившие в этих местах, были дика-
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рями или кочевниками, у которых не было понятия 
о владении землей. В таком качестве эта концепция 
просуществовала до 1973 года, когда Международ-
ный суд ООН объявил ее необоснованной и при-
знал народы этих мест первыми жителями. Terra nul-
lius, однако, означает гораздо больше, чем ничейная 
земля. Она означает землю, открытую для того, что-
бы быть сформированной. Карты сыграли здесь 
важную роль, но не в их часто критикуемой импер-
ской способности навязывать новую систему знаний 
невольным субъектам, не в их структурной или ра-
циональной способности предшествовать террито-
рии, а в их способности превращать то, что считает-
ся terra nullius, в ландшафт, где суша отделена 
от воды, а вещи, видимые при взгляде сверху, по-
именованы. Нельзя просто предположить, что ту-
земцы видят то же самое, что и колонисты. Чтобы 
видеть так, им нужно было развить зрение.

Terra nullius не является привычным понятием 
для Индии. Но здесь, возможно, нужно обратиться 
к Александру, чтобы увидеть введение ландшафта 
на индийском субконтиненте и зарождение колони-
зирующего взгляда. Этот ландшафт будет глубоко 
запечатлен на картах, в словах, инфраструктурах 
и путевых заметках к тому времени, когда Васко 
да Гама обогнет мыс Доброй Надежды и вслед 
за ним последуют различные европейские Ост-Инд-
ские компании. Вооружившись рекой, которая 
к тому времени считалась природным элементом 
земной поверхности и скорее необходимостью, чем 
выбором, колонизаторы ускорили преобразование 
всего муссонного пояса от момента дождей до мо-
мента рек всеми возможными средствами — торгов-
лей, войной, наукой, картами, религией, исследова-
ниями, образованием. Их усилия были таковы, что 
сегодня, спустя десятилетия после обретения неза-
висимости, страны этого пояса, оснащенные непод-
ходящей речной инфраструктурой, пропитанные 
речным воображением и колонизирующим глазом, 
которым со всей строгостью учат в школах, борются 
за «развитие» чаще всего с помощью своих бывших 
колониальных хозяев и вопреки моменту дождя.
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Separating land from water on the 
Earth’s surface is one of the most 
fundamental and enduring acts in the 
understanding and design of human 
habitation. The line with which this 
separation is imaged on maps, etched 
in the imagination, and enforced on 
the ground with regulations and con-
structions has not only survived 
centuries of rains and storms to be-
come a taken-for-granted presence; 
it has also been naturalized in the 
coastline, the riverbank, and the 
water’s edge. These are places sub-
jected to artistic representations, 
scientific inquiry, infrastructural 
engineering, and landscape design 
with little attention to the act of 
separation that brought them into 
being. Today, however, with the in-
creasing frequency of flood and, not 
unrelatedly, sea-level rise attrib-
uted to climate change, the line 
separating land and water has come 
into sharp focus with proposals for 
walls, levees, natural defenses, 
pumps, land retirement schemes, and 
recommendations for retreat. These 
responses raise questions on where 
the line is drawn, but they also 
raise questions on the separation 
that this line facilitates. Is this 
separation found in nature or does 
nature follow from its assertion? By 
presenting the river as a product of 
human intention rather than nature, 
the author makes room for worlds 
without it. In particular, they make 
room for rain, which the presence of 
the river has done much to malign 
and marginalize. It is, however, in 
a world of rain that the design of 
the river was initiated with the in-
vention of the line of separation.
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Термин «постмодерн» — один из самых сложных и противоречивых 
в социальной и гуманитарной науках. На протяжении нескольких деся-
тилетий разные мыслители и ученые предлагали собственное толкова-
ние этого понятия. Самый известный на сегодняшний день социальный 
географ Дэвид Харви — один из них. В своей главной книге Харви объ-
ясняет, какой смысл подразумевает термин «постмодерн» как состоя-
ние актуальной культуры, и показывает, что за ощутимыми и динамич-
ными переменами в культурной жизни стоит логика капитала. Ученый 
утверждает, что истоки культурных изменений лежат «в конечном счете» 
именно в экономике. В ходе своего исследования он прослеживает со-
циально-экономическую и концептуальную историю модерна (от Про-
свещения до наших дней) и то, как был осуществлен переход от мо-
дерна к постмодерну в искусстве, урбанистике, литературе, 
архитектуре, кинематографе. Харви доказывает, что пространственно-
временное сжатие происходило на протяжении нескольких веков 
и к 1970‑м годам стало решением кризиса перенакопления капитала. 
Так, от модернистского фордизма произошел переход к постмодер-
нистскому постфордизму, определяемому как «гибкое накопление». 
Хотя Харви написал эту книгу еще в 1989 году, он не отказался от своих 
идей, а события, произошедшие с тех пор, доказали его правоту. 
Книга считается одним из важнейших источников по социально- 
гуманитарным наукам и будет интересна широкому кругу читателей.
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В этом блестящем и оригинальном исследовании политики и значений 
городских ландшафтов ведущий социолог Йоран Терборн проводит 
тур по важнейшим столицам мира, показывая, как они оформлялись 
национальной, народной и глобальной силами. Он анализирует гло-
бальные моменты формирования городов, исторический глобализиро-
ванный национализм и города современного глобального капитализма 
образов с их всевозможными небоскребами, закрытыми сообществами 
и показной новизной.

Разбирая темы, варьирующие от эволюции модернистской архитек-
туры до возвращения городских революций, и сочетая рассмотрение 
политики, социологии, городского планирования, архитектуры и го-
родской иконографии, Терборн ставит под сомнение устоявшиеся 
представления об источниках, проявлениях и объеме власти городов. 
Он отстаивает идею, что между городом и государством сохраняются 
сильные связи именно в тот момент, когда кажется, что они отделились 
друг от друга, и сегодняшняя глобализация городов в значительной 
степени подгоняется глобальными устремлениями политиков, а также 
национального и местного капитала.

Благодаря богатству урбанистических наблюдений, собранных 
на всех обитаемых континентах, уникальному систематическому подходу, 
охватывающему как Вашингтон или революционный Париж, так и бли-
стательную столицу Казахстана Астану, а также острому и многосторон-
нему анализу «Города власти» заставляют нас переосмыслить наше го-
родское будущее, а также исторически сложившееся настоящее.

Книга адресована широкому кругу читателей.
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Роджер Скрутон, один из главных критиков левых идей, обращается 
к творчеству тех, кто внес наибольший вклад в развитие этого 
направления мысли. В доступной форме он разбирает теории Эрика 
Хобсбаума и Эдварда Палмера Томпсона, Джона Кеннета Гэлбрейта 
и Рональда Дворкина, Жана-Поля Сартра и Мишеля Фуко, Дьёрдя 
Лукача и Юргена Хабермаса, Луи Альтюссера, Жака Лакана и Жиля 
Делёза, Антонио Грамши, Перри Андерсона и Эдварда Саида, Алена 
Бадью и Славоя Жижека. Предметом анализа выступает движение 
новых левых не только на современном этапе, но и в процессе 
формирования с конца 1950‑х годов. Скрутон подвергает безжалостной 
критике все основные направления новой левой мысли и стремится 
найти точку опоры для противостояния им, при этом не основываясь 
на религии.
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Преобладающая сегодня точка зрения на государство является резуль-
татом идеологической предвзятости и глубоко ошибочна. Популярные 
ныне теории подорвали его уверенность в себе, ограничили роль,  
которую оно способно играть в формировании экономики, недооцени-
ли его вклад в национальное производство. Индикатором ценности 
стала цена, а не ценность. Утратив способность осознавать разницу 
между созданием и изъятием ценности, современные экономисты об-
легчили определенным лицам возможность называть себя создателями 
ценности и в процессе ее изымать. Понимание того, в какой степени 
мифы о создании ценности окружают нас повсюду, является главным 
предметом книги Марианы Маццукато. По ее мнению, необходимо 
выйти за рамки решения изолированных проблем и разработать  
общие принципы, которые позволят сформировать новый тип эконо-
мики — экономику, которая будет работать на общее благо. И для этого 
нужно вернуть категорию ценности в центр экономического мышле-
ния. Книга будет интересна не только экономистам и финансистам, 
но и политологам, философам, социологам и всем, кому небезразлич-
но развитие современного общества.


