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Резюме
Автор пытается осмыслить свой юбилей, соотнося свои представления о жизни и

смерти с общефилософскими. Анализируя представления Платона, намечающего два
пути — перестройки  других людей и общества (что у него не получилось) и передел-
ки себя самого, что, напротив, удалось, и сравнивая взгляды Платона на спасение с
идеалами М. Фуко, автор обсуждает собственные представления о жизни и роль в
их реализации своих ценностей. Обсуждение представлений о смерти показывает,

что она выступает важным моментом жизни и самоопределения личности. Все эти
размышления автор конкретизирует относительно своей жизни.
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В этом году мне исполнилось 75 лет.
На дне рождения, который мне не хоте-
лось отмечать как юбилей, я сделал до -

клад о своем творческом пути в фило-
софии и науке, мне дружно желали не
только здоровья, но и продолжения
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творческой деятельности. Говорили:
пиши, преподавай, делай доклады, не
снижай темпа, чтобы у тебя выходи-
ло каждый год больше статей и книг;
а некоторые друзья (не буду назвать
по имени) уже планировали, как они
будут отмечать мое 80-летие. И это
на фоне старения и разных возраст-
ных болезней. Вспоминая все, что
мне наговорили, я задумался. Полу -
ча лось, что мне желали бессмертия.
Не приведения моей жизнедеятель-
ности в соответствие с годами и
силами, не примирения с конеч-
ностью жизни, а наоборот, ускорения
и полета жизни. Спрашивается: ку -
да? Если бы я был последователь
трансгуманистов, которые верят в
достижение скорого бессмертия тех-
ническим путем, еще куда бы ни шло,
но ведь я, скорее, их критик1.

Я подумал, а не надо ли, наоборот,
четко держать в уме конечность свое-
го бытия, не предаваться иллюзии
вечной жизни, постепенно по мере
необходимости отказываться от же -
ла ний, для осуществления которых
уже нет сил, вообще стоически
направлять свою жизнь к неизбежно-
му концу, а не пытаться изо всех сил
задержаться как можно дольше

здесь, в этом прекрасном и сума-
сшедшем мире. Вот Михаил
Жванецкий примерно в моем же
положении советует «прикрутить
фитиль, чтобы подоль ше светить»;
вряд ли это решение, прикинул я,
меня устраивает.

А что устраивает? Платон, подво-
дя итог своей жизни, писал в антич -
ной манере о себе в третьем лице.
«Такой человек, даже восполнив
смертью удел своей жизни, на смерт-
ном одре не будет, как теперь, иметь
множества ощущений, но достигнет
единого удела, из множественности
станет единством, будет счастлив,
чрезвычайно мудр и вместе блажен»
(Платон, 1994, с. 458), т.е. Платон не
боялся смерти («множества ощуще-
ний») и считал, что, реализовав свою
программу спасения, стал един и
блажен, как боги. В данном случае
речь идет о программе, которую сего-
дня называют платоновским учени-
ем анамнезиса (припоминания)2.
Великий философ античности считал,
что истинное знание и знание идей —
это воспоминание (память) о том, что
душа созерцала до своего рождения в
божественном мире. Платон подчер-
кивал, что припоминание и работа

1 «Опираясь на научные достижения и прогнозы, трансгуманизм признает возможность и
желательность (некоторые трансгуманисты добавляют: “необходимость и неизбежность”) фун-
даментальных изменений в положении человека. Мы считаем, что с помощью передовых техно-
логий люди в недалеком будущем смогут ликвидировать страдания, старение и смерть и значи-
тельно усилить свои физические, умственные и психологические возможности» (Введение в
трансгуманизм, 2005).

2 «Если же душа, будучи бессмертною и часто рождаясь, все видела и здесь и в преисподней,
так что нет вещи, которой бы она не знала, то неудивительно, что в ней есть возможность при-
поминать и добродетель, и другое, что ей известно было прежде. Ведь так как в природе все
имеет сродство и душа знала все вещи, то ничто не препятствует ей, припомнив только одно, –
а такое припоминание люди называют наукою, — отыскивать и прочее, лишь бы человек был
мужествен и не утомлялся исследованиями» (Платон, 1990, 81cd).
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человека над собой («вынашивание
духовных плодов», как он пишет в
«Пире») неотъемлемы друг от друга.
В «Федоне» он на разные лады гово-
рит об этой работе: здесь и аскетизм
жизни в целом, и блокирование свя-
занных с телом чувственных ощуще-
ний и удовольствий, и постоянные
упражнения, и необходимость посвя-
тить себя философии, и сосредоточе-
ние души на истине, и собирание ее
«в самой себе», и вера в подлинный
мир. 

Плата же за все эти труды — веч-
ная и прекрасная жизнь. А. Лосев в
комментариях к «Горгию» пишет:
«У Платона не раз встречаются упо-
минания и описания судьбы души в
загробном мире. В “Федоне” рису-
ется подробный путь души в Аид,
а также “истинное небо, истинный
свет и истинная земля” иного мира,
где все прекрасно, все полно света и
сияния. Вместе с тем подробно изоб-
ражена топография Тартара и под-
земных рек. Те же, “кто благодаря
философии очистился полностью,
впредь живут совершенно бестелес-
но и прибывают в обиталища еще
более прекрасные”» (Платон, 1994,
с. 810). 

Платоновское решение проблемы
послесмертного бытия — это всего
лишь одна из линий, была в антично-
сти и другая. Вряд ли концепция
Платона была понятна и приемлема
для среднего античного человека,
который, как правило, не был лич-
ностью. Личностями становились

философы, правители, политики,
лю ди искусства, именно к ним и
обращается Платон. Для остальных
же более понятны были орфические
и дионисийские мифы и мистерии
(«оргии»). Последние тоже давали
уверенность в вечной жизни, но
достигалась надежда бессмертия
другим путем. Не нужно было рас-
суждать и работать над собой, един-
ственное, что требовалось, — вклю-
читься в мистерию, идентифициро-
вать себя с Орфеем, Дионисом или
Осирисом. В свою очередь, чтобы
включиться в мистерию, нужно было
войти в особое состояние (Вячеслав
Иванов называет его «пафосом» и
«очищением страстями»), про-жить
это состояние, пере-жить «катарсис»,
успокоительное разрешение, освобо-
диться от страха перед смертью, по -
чув ствовать возможность бессмер-
тия3. 

Нетрудно сообразить: для того
чтобы уподобиться Дионису и его
перипетиям, действительно необхо-
дим пафос, ведь воспроизвести нуж -
но было не что-нибудь, а саму смерть
и воскрешение. Пережив очищение
страстями, античный человек, с од -
ной стороны, на время освобождался
от владеющих им страхов перед
смертью, с другой — соприкасался с
предстоящим воскрешением. Другое
дело, что, выйдя из оргии, он снова
оказывался лицом к лицу со всеми
своими страхами. Кстати, вероятно,
поэтому орфики старались одни ор -
гии перевести в другие, т.е. превратить

3 «“Пафос” и “катарсис”, — замечает В. Иванов, — неразделимы <…> Оттого вакханки поют в
трагедии Еврипида: “блажен, кто, взысканный богами, познал их таинства и освящает жизнь,
соборуясь душой с общиной Диониса, славит его в горах боговдохновенными восторгами и дела-
ется причастником святых его очищений”» (Иванов, 1994, с. 209).
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саму жизнь в непрерывную мисте-
рию (позже и параллельно, как
известно, на этой почве сложилась
античная трагедия). Вряд ли такой
подход и способ жизни мог устроить
Платона. Он приходит к совершенно
другому решению: сознательному
построению собственной жизни, вы -
водящему человека к бессмертию.
Правда, для этого ему пришлось
открыть, по сути, создать новую
реальность — нарисовать новую
рациональную картину загробного
мира и поступков человека в нем. 

Если опустить мифологические
образы (представляющие собой есте-
ственную дань античному созна-
нию), то платоновские построения
можно понять следующим образом.
Платон стремится убедить нового
античного человека действовать
разумно, а не просто удовлетворять
свои желания и страсти. Действовать
так, чтобы потом не жалеть о соде-
янном. Сюда же относится задача
объяснить, что жизнь не ограничива-

ется только существующими ситуа-
циями и событиями, что есть реаль-
ность — послесмертное бытие, вклю-
чающее жизнь человека как свой
момент, причем от того, как он живет
на земле, зависит характер этого
бытия. Стремится Платон объяс -
нить, что смерть есть благо, если
человек живет правильно и разумно,
но — зло и страдание, если он живет
неправильно и неразумно. Важной
проблемой для Платона является и
определение способа жизни, кото-
рый позволяет встречать смерть спо-
койно, без страха4. Стоит обратить
внимание на то, что все эти пробле-
мы важны, прежде всего, именно для
личности, т.е. человека, сознательно
переходящего к самостоятельному
поведению, вначале отличному от
общепринятого (Сократ), сознатель-
но пытающегося выстраивать свою
жизнь. Такое поведение стало фор-
мироваться начиная с античности, но
окончательно сложилось и стало
массовым только в Новое время. 

4 Переживание приближающейся смерти — один из распространенных страхов античного
человека. Оказаться же на том свете, в царстве Аида, одному, на вечные времена, без всякой воз-
можности жизни — что может быть страшнее? В стихотворении (VII–VI вв. до н.э.) к своему
другу Меланиппу великий лирик Лесбоса Алкей пишет (перевод Вячеслава Иванова):

Что, Меланипп, обещает нам тризна плачевная?
Вправду ли мнишь, переплыв Ахеронта великий вир,
Некогда в теле воскреснуть и солнца небесного 
Чистый приветствовать свет? Высоко ты заносишься!..
Тяжкий, под глыбами черной земли. Не надейся же,
К мертвым сошед, преисподней покинуть обители.

(Иванов, 1994, с. 171)
Приводит Вячеслав Иванов и такие почти уже болезненные слова поэта Феогнида:

Лучший удел из уделов земных — не родиться на землю;
Дар вожделенный — не зреть солнечных острых лучей.
Если ж родился, скорее пройти чрез ворота Аида, —
В черную землю главу глухо зарыв, опочить.

(Там же, с. 199) 
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Платон и Аристотель ориентиро-
вали становящуюся античную лич-
ность на идеи справедливости, блага,
даже Бога (Разума), понимаемого,
конечно, философски5. С точки зре-
ния представлений о справедливости
и благе, более широко — необходимом
социальном порядке, — особенно если
считать, что реальность дол жна быть
только такой, жизнь общества и
отдельных людей, как правило, выгля-
дит неправильной, эгоистической.
Поэтому уже в античности появляют-
ся пионеры, пытающие из менить и
перестроить общественную жизнь и
людей. Но если Сократ просто расска-
зывал, как правильно жить, и старался
сам жить достойно, то Платон встал на
позицию сознательного реформирова-
ния и своей и общественной жизни. В
«Государст ве» великий философ не
только мыслит проектно по отноше-
нию к общественному устройству
(«Так давайте же,� говорит он устами
Сократа, займемся мысленно по -
строением государства с самого нача-
ла. Как видно, его создают наши
потребности»), но и обсуждает усло-
вия реализации такого «проекта»
(Платон, 1994а, с. 130). К последним
Платон относит наличие самого про-
екта и соответствующих знаний, под-
готовку из числа философов, если
можно так сказать, государственных
работников и реформаторов, решив-
ших посвятить свою жизнь обще-
ственному переустройству, наконец,
поиск просвещенных правителей. 

«Между тем, — говорит Сократ, —
достаточно появиться одному тако-
му лицу, имеющему в своем подчине-
нии государство, и человек этот
совершит все то, чему теперь не
верят <…> Ведь если правитель
будет устанавливать законы и обы-
чаи, которые мы разбирали, то не
исключено, что граждане охотно
станут их выполнять» (там же,
с. 283). Понимает Платон и то, что
без кардинальной переделки челове-
ка (т.е. не выводя людей из «пещеры
на солнечный свет») создать новый
общественный порядок невозможно.
Основные надежды здесь Платон
возлагает не на принуждение, а убе ж -
дение, поощрение и образование.
«Если же кто станет насильно та -
щить его по крутизне вверх, в гору и
не отпустит, пока не извлечет его на
солнечный свет, разве он не будет
страдать и не возмутится таким
насилием? А когда бы он вышел на
свет, глаза его настолько были бы
поражены сиянием, что он не мог бы
разглядеть ни одного предмета из
тех, о подлинности которых ему
говорят» (там же, с. 296).

Как известно, ни один из проектов
переустройства государства Платону
осуществить не удалось. Он не нашел
просвещенного правителя и не смог
увлечь своими идеями свободных
граждан. Не удивительно по этому,
что на склоне лет Платон с горечью
пишет в «Законах»: «Всему указан-
ному сейчас вряд ли когда-нибудь

5 Это не означает, что в античности не было других типов индивидуальности. К закату антич -
ной культуры в Риме сложился тип личности, можно сказать, прямо противоположный плато-
новскому. Здесь идея заботы о себе была понята эгоцентрически, как своеволие, как стремление
удовлетворить любые свои желания, какими бы странными или даже чудовищными, с точки зре-
ния других людей, они ни были.
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выпадет удобный случай для осу-
ществления, так, чтобы все случи-
лось согласно нашему слову. Вряд ли
найдутся люди, которые будут
довольны подобным устройством
общества <…> Все это точно рассказ
о сновидении, точно искусная лепка
государства и граждан из воска!»
(Платон, 1994, с. 198).

Но в отношении лично себя замы-
сел – припомнить, занимаясь фило-
софией, мир идей и богов, который
душа созерцала до рождения, —
Платону вполне удался. Но вот что
любопытно: как Платон при этом
понимает собственную физическую
смерть, вряд ли он ее отрицал, это
очень трудно сделать, глядя на дру-
гих. Платон сам ничего об этом не
говорит, но догадаться нетрудно.
Если человек стал блаженным и
достиг неба, физическая смерть для
него малозначимое событие. Безус -
ловно, событие, все-таки смерть —
окончательный переход от этой зем-
ной жизни к небесной, но скорее
событие желательное, чем страшное.
Кстати, и многие эзотерики точно
так же относились к своей смерти. 

Итак, Платон намечает сразу два
пути — перестройки других людей и
общества (что у него не получилось)
и переделки себя самого, что, напро-
тив, удалось. Очевидно, Платон счи-
тал, что спасать только себя одного
неправильно, что правильная жизнь
предполагает общее движение в том
же направлении, такую организацию
полиса, которое отвечает миру идей
(впрочем, в «Государстве» он об этом
прямо говорит). Интересно, что
намеченное Буддой примерно в то
же самое время восточное решение
проблемы спасения было в каком-то
смысле противоположным. Будда

утверждал, что спасаться человек
должен принципиально один, а дру-
гие и общество — такая же иллюзия
сознания, как и желания, которые
нас разрушают. 

Вспоминая учение Платона, я по -
думал: а не пошло ли человечество по
пути, указанному великим мыслите-
лем античности. Разве не стараемся
мы изо всех сил игнорировать смерть,
превратить ее в незначимое событие
нашей жизни. С одной стороны, мы
печемся о своем здоровье (лечимся,
протезируем стареющие органы,
делаем зарядку, стремимся вести здо-
ровый образ жизни и пр.). Иными
словами, стараемся минимизовать
или вообще избежать страданий и
болезней, связанных со старением и
приближающейся смертью. С другой
стороны, не все, но озабоченные спа-
сением люди стараются так пере-
осмыслить смерть, чтобы она дей-
ствительно стала малозначимым
событием. Но дело, конечно, не в
простом переосмыслении, а в на -
правленности и характере нашей
жизни, которые должны быть пра-
вильными. Естественно, может воз-
никнуть вопрос: а что такое правиль-
ная жизнь? 

Во-первых, правильная жизнь не
дана нам как объект, не внеположна
личности; в отношении правильной
жизни человек устанавливается в ре -
зультате работы и рефлексии, в этом
отношении характеристики правиль-
ной жизни мы нащупываем и пере-
сматриваем. Во-вторых, каждая лич-
ность конституирует правильную
жизнь по-своему. Для пояснения
можно привести два примера пони-
мания правильной жизни. Экзис те н -
циальное самоопределение Мише ля
Фуко (т.е. его понимание правильной
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жизни) включает следующие поло-
жения: конституировать, делать се бя,
ориентируясь на реальность, осмыс-
ляя ее; сопротивляться тем социаль-
ным институтам, которые подавляют
личность; делать свою жизнь как про-
изведение искусств; жить и мыслить
так, чтобы преодолевать свое преж-
нее сложившееся бытие; быть откры-
тым новому, переосмыслять и себя, и
внешнюю реальность. 

«Я мечтаю об интеллектуале, —
пишет М. Фуко, — который сокру-
шает очевидности и общие места,
который в инерции и ограничениях
настоящего находит и отмечает сла-
бые места, трещины, силовые линии,
который постоянно находится в дви-
жении, не знает точно, куда он дви-
нется и как он будет думать завтра,
потому что он уделяет слишком
большое внимание настоящему».
М. Фу ко ин те ресовала возможность
«узнать, в какой степени работа
осмысления своей собственной исто-
рии может освободить мысль от того,
что она мыслит втайне от самой себя,
и дать ей возможность мыслить
иначе». «Из идеи того, что Я не дано
нам, есть только одно практическое
следствие: мы должны творить себя
как произведения искусства». Быть
свободным «означает не быть рабом
самого себя и своих стремлений —
это подразумевает, что мы устанав-
ливаем с самими собой известные
отношения господства, укрощения,
которые называются arche — власть,
сдерживание». Эта критическая
функция философии до известной
степени проистекает из Сокра тов -
ского императива: «Зани майся со -
бой», т.е. «Самообладанием положи
в основу себя свободу» (Дикон, 2008,
с. 53–60).

У меня иная картина. Я стрем-
люсь жить в ладу с самим собой.
Стараюсь делать себя, но не как про-
изведение искусств. Пытаюсь, с одной
стороны, соответствовать своему
пониманию, чтj есть человек, с дру-
гой — критически осмысливать эти
свои убеждения. С одной стороны,
я следую принципу, что «человек сам
себе не судья», с другой — считаю,
что критическое отношение к себе —
залог правильной жизни. С одной
стороны, я стараюсь принимать себя,
каким являюсь «здесь и сейчас»,
с дру гой — работаю над собой, наде-
ясь со временем измениться в луч-
шую сторону. Я не считаю себя гени-
ем, но делаю все, чтобы через меня
состоялись культура и жизнь. Я при-
знаю свою зависимость от других
людей и совместность с ними своей
жизни. Поэтому стараюсь помочь
людям и сделать все, чтобы способ-
ствовать культуре. Одновременно
готов отстаивать свою свободу как
личность и возможность критиче-
ского отношения к существующей
жизни. Духовность и мышление для
меня являются ценностями, а нрав-
ственное и порядочное поведение —
не пустой звук. Наконец, я не исклю-
чаю, что могу заблуждаться по пово-
ду правильности своего пути. 

Нетрудно заметить, что представ -
ле ния М. Фуко и мои исходят из
убеждения, что нельзя раз и навсегда
конституировать жизненный путь
личности, что в течение жизни это
приходится делать неоднократно.
Тем не менее это не означает, что нет
определенных экзистенциальных
уни версалий, что жизнь человека
можно конституировать произволь-
но. Мы конституируем себя в про-
странстве культурных оппозиций и



10 В.М. Розин

общих условий, которые, конечно
же, меняются со временем, но не
исчезают вообще. В число этих об -
щих условий и универсалий входят
традиции, которым мы следуем и
которые одновременно преодолева-
ем, и са ма работа по конституирова-
нию жизни личности. В наше время
перемен и перехода, во внеэтическую
эпоху об этом не стоит забывать,
поскольку от характера конституи-
рования себя во многом будет зави-
сеть и качество нашей жизни.
Важную роль в конституировании
себя и реальности играют поступки
человека (пересмотр своей жизни,
решение ее изменить, экзистенци-
альный выбор и т.п.). 

Опыт жизни показывает, что реа-
лизовать мой или фукианский идеал
очень трудно, что это не просто уста-
новки сознания и вbдение. Реали за -
ция подобных идеалов, скриптов и
картин жизни выливается в работу
над собой, в преодоление себя, в со -
знательное построение своей жизни.
Причем в самых разных направле-
ниях: в отношении своих ценностей
и экзистенций, в отношении здо-
ровья, в отношении вbдения и пони-
мания, мышления и деятельности,
духовности и телесности и пр. Мо -
жет показаться, что подобная работа
вообще-то обычная жизнь, ну, не -
сколько сложнее, чем в среднем. Ну

что из того, что человек направляет
свою жизнь и старается при этом реа-
лизовать какие-то свои идеалы и
скрипты? Кажется, что подобная
работа не должна кардинально ме -
нять природу самой жизни. 

Но вот недавно я прочел В.И. Вер -
надского и задумался. В.И. Вер -
надский утверждает и показывает,
что не физическое время и реаль-
ность есть причина существования
феноменов, как утверждал Арис то -
тель6, а, наоборот, жизнь и существо-
вание гуманитарных и социальных
феноменов выступают условием
физических процессов, во всяком слу-
чае тех, которые характерны для эво-
люции Земли и феноменов, изучае-
мых в гуманитарных и социальных
науках. Именно биологическая
жизнь, по Вернадскому, определяла
не только другие формы жизни, но и
природные, геологические процессы,
идущие на земле. 

«По-видимому, — пишет В.И. Вер -
над ский, — не менее глубоко можно
проникать в изучение физического
времени путем исследования жиз-
ненных явлений. Время физика,
несомненно, не есть отвлеченное вре -
мя математика или философа, и оно
в разных явлениях проявляется в
столь различных формах, что мы
вынуждены это отмечать и в нашем
эмпирическом знании. Мы говорим

6 «Поскольку Боги, — пишет Франсуа Жульен, обсуждая происхождение в античной фило-
софии представления о времени, — по крайней мере в их первоначальном виде отступают на зад-
ний план, “Время” некоторым образом замещает их в чисто объяснительном, абстрактном
плане… Этот высший, абсолютизированный образ времени, как мы видим, вновь появляется у
Аристотеля после того, как он определяет время физически как число движения, и я поражаюсь
тому, что комментаторы не уделяют ему большего внимания… Вот почему, — отмечает
Аристотель, — мы продолжаем говорить, что время поглощает… все вещи испытывают его воз-
действие, оно “само по себе есть причина разрушения”» (Жульен, 2005, с. 124–125).
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об историческом, геологическом,
космическом и т.п. временах. Удобно
отличать биологическое время, в
пределах которого проявляются
жизненные явления.

Это биологическое время отвеча-
ет полутора — двум миллиардам лет,
на протяжении которых нам извест-
но на Земле существование биологи-
ческих процессов начиная с архео-
зоя. Очень возможно, что эти годы
связаны только с существованием
нашей планеты, а не с действитель-
ностью жизни в Космосе. Мы ясно
сейчас подходим к заключению, что
длительность существования косми-
ческих тел предельна, т.е. и здесь мы
имеем дело с необратимым процес-
сом. В пределах этого времени мы
имеем необратимый процесс для
жизни на Земле, выражающийся в
эволюции видов. С точки зрения вре-
мени, по-видимому, основным явле-
нием должно быть признано про-
явление принципа Реди (живое про-
исходит только от живого. — В.Р.)»
(Вернадский, 1992, с. 193). 

«Этот вывод, — замечает Г.П. Аксе -
нов, — является глубоко продуман-
ным выводом над обобщением иссле-
дований живого вещества и биосфе-
ры. На нем, на этом выводе, соб ст -
венно новой парадигме времени и
пространства, построено как учение
о биосфере, так и новая космологиче-
ская схема В.И. Вернадского, соглас-
но которой жизнь имеет космиче-
ский статус <…> В.И. Вернадский
осознал, что тот вывод биостратигра-
фии, что время служит для периоди-
зации геологических явлений, яв ля -
ется не случайным признаком, суще-
ствующим для удобства, а имманент-
ным свойством геологической
ис то рии. Биологическая эволюция,

идущая на Земле начиная с археозоя,
говорит В.И. Вернадский, это не слу-
чайное явление, а закономерное.
Именно она, эта эволюция, и длит
время, если пользоваться понятием
А. Бергсона о чистой длительности.
В другой статье он прямо соединяет
биологическое время и дление
А. Бергсона: “Бренность жизни нами
переживается как время, отличное от
обычного времени физика. Эта дли-
тельность — дление”» (Аксенов,
2012).

Какое это имеет отношение к
жизни и смерти современной лично-
сти? Если личность идет по пути спа-
сения, переделывая себя, работая над
собой, то именно эта работа является
целым в отношении жизни, опреде-
ляет ее. А следовательно, человек,
идущий по пути спасения и преодо-
ления своей смерти, так сказать, под-
визающийся в спасении, — это не
обычный человек, а новый антропо-
логический тип. Его эволюция идет
под влиянием работы спасения, оп -
ределяя (подобно тому как биологи-
ческая жизнь определяет геологиче-
скую историю) протекание и разво-
рачивание индивидуальной жизни.
Такой человек не только выламыва-
ется из средней культурной и соци-
альной жизни, но и реализует уни-
кальный способ и линию жизни,
определяемые во многом указанны-
ми выше индивидуальными идеала-
ми, скриптами и картинами. В этом
отношении появление в античности
личности, а также работа по спасе-
нию знаменуют собой формирование
новых типов жизни и социальности.
Социум — это один тип социальной
жизни и социальности, кстати, един-
ственный до античной культуры,
личность — другой тип жизни и
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социальности, находящийся, как я
показываю в своих исследованиях, в
симбиотическом отношении с социу-
мом, личность, подвизающаяся в
спасении, — третий тип жизни и
социальности. Но вернемся к прозе
жизни. Прозе, которая для некото-
рых включает в себя высокую духов-
ность.

Вот, например, Николай Бердяев
не мог помыслить прозу жизни вне
духовности, для него жизнь вне Бога
и творческой духовной работы была
провинциальна, вообще — не жизнь.
Иногда и меня поражает, как это
люди живут от одного дня до другого
ничего не значащими событиями:
неинтересная работа, вынужденный
отдых, мелкие развлечения. Не мень-
ше удивляет, что большинство людей
и не ищут в своей жизни какого-то
смысла, не хотят ее менять, не подо-
зревают, что возможна совершенно
другая жизнь, по сравнению с кото-
рой их бытие — только вынужден-
ный быт. Правда, когда так рассуж-
даешь, то меришь чужую жизнь
собственным метром. Оказывается,
только ты живешь духовно, а дру-
гие — прозябают. Нет, каждый чело-
век имеет свой мир, в котором он
находит смысл своего существова-
ния. Для бомжа, нашедшего на
помойке старое одеяло, это событие
не менее яркое и значительное, чем
для меня выход в свет новой статьи
или книги. К тому же прежде чем
прорываться к звездам, приходится
делать тысячу мелких и неинтерес-
ных дел. 

Тем не менее я стремлюсь к такой
жизни, в которой есть место духов-
ным событиям и идеальному. Пред -
по читаю жить творчеством, события-
ми истории философии, убегать во

времени как назад, так и далеко впе-
ред. Кому-то моя жизнь может пока-
заться скучной и неинтересной: ни
путешествий, ни тусовок, ни маши-
ны, обычная квартира, дача —
небольшой деревенский сруб у черта
на рогах, под Угличем, непрерывная
работа и преподавание, опять работа
и преподавание. Даже жена часто не
выдерживает и ворчит, она как раз
любит путешествия, театр, общение с
друзьями, на одном телефоне может
проболтать с приятельницей больше
часа. 

— Я с тобой не живу, — говорит
она в сердцах, — все, буду путеше-
ствовать сама, без тебя, меня давно
Лена зовет в Израиль, хочу поехать в
Париж, Лондон, в Мадрид. Хоть ты и
говоришь, что не любишь Запад, а сам
уже был и в Праге, и в Варшаве, и в
Берлине, и в Лондоне, ездил даже в
Штаты. 

— Да, — соглашаюсь я, — был, в ко -
мандировке. Но я не против, если
хочешь, поезжай и в Париж, и в Лон -
дон. 

Мне кажется, что проблема вла-
сти и смерти отчасти решается в том
же ключе. Главное, не сколько ты жи -
вешь и кем управляешь, а в какой
реальности. Это понимал уже
А.С. Пуш кин, влагая в уста своего
героя притчу об орле и вороне: «Чем
триста лет питаться падалью, — гово-
рит Пугачев Гриневу, — лучше раз
напиться живой кровью, а там что
Бог даст». Власть и бессмертие — это
не большая должность или бесконеч-
ная жизнь, а возможность подклю-
читься к таким событиям, которые
сверхзначимы для человека. Боль -
шой начальник, будучи часто совсем
маленьким человеком, именно за
счет власти имеет дело с событиями
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большого масштаба. Бессмертие —
это, прежде всего, возможность ощу-
тить себя богом, бесконечность
бытия — лишь приложение к этому
ощущению. 

Я и на самом деле не люблю путе-
шествовать, и вот почему. Во-первых,
меня раздражают туристы, во-вто-
рых, мне кажется, что проникнуться
духом старины или познакомиться с
какой-то страной можно лишь по жив
в данной местности, а не пролетев
мимо, подобно комете. Моя жена
Наташа все эти соображения считает
снобизмом. Однако главное все же
было в другом: я путешествую, пожа-
луй, больше других, но не в обычном
географическом пространстве, а в
своем воображении, точнее, в мыш-
лении. Когда я решаю задачи, пре-
одолевая мыслительные завалы и
перевалы, то чувствую всю полноту
жизни. Здесь есть свои тропинки и
дороги, свои моря, которые необхо-
димо переплывать, свои горы и доли-
ны, страны и континенты, свои побе-
ды и поражения, периодически
открываются грандиозные перспек-
тивы. Когда почему-либо — правда,
это случается нечасто — я вынужден
прекращать мыслительную работу,
то всегда боюсь, что не смогу больше
решать задачи, разучусь мыслить, не
вообще, а на том уровне, который
считаю достойным. Все это, конечно,
смешно, и каждый раз выясняется,
что мое мышление не стало менее
эффективным, скорее, наоборот. 

Другого рода путешествия пред-
ставляет собой писание статей и
книг. Практически всегда, чтобы
написать текст, я вынужден преодо-
левать себя, делать волевое усилие.
Но когда начинаю писать, обнаружи-
ваю, что во мне раскрывается, можно

сказать, рождается другой человек,
о котором я не догадывался. Это
интересно. Стихия писания, без
которой я не могу жить так же, как и
без мышления, позволяет уходить в
трудный, но увлекательный и род-
ственный мир, в котором можно бес-
конечно путешествовать, открывать
новые миры, проживать удивитель-
ные события.  

Однако бывают моменты, когда я
с трудом выдерживаю прозу жизни.
Привычка к анализу и объяснению,
вероятно, делает все понятным и
пустым. Реальность становится
плос кой и одномерной, в ней нет
тайны жизни. К тому же с годами
приходится признать, что есть и
неразрешимые проблемы. К ним, в
первую очередь, относятся взаимо-
отношения с близкими — женой и
детьми, воспитание последних, а так -
же болезни. Воспитание — это уста-
новление баланса между контролем
за детьми и предоставлением им
самостоятельности; об этом писал
уже Фридрих Фребель. Воспитание
предполагает разотождествление с
собственными детьми, что для любя-
щих родителей сделать очень трудно.
Проблема также в том, в какой степе-
ни родители считают себя ответ-
ственными за воспитание своих
детей. Со временем я понял, что
единственное лекарство от неразре-
шимых проблем — работа и творче-
ство. Отчасти, конечно, это прибежи-
ще. Но что делать, приходилось
мириться с тем, что ты не так масте-
ровит, как хотелось бы, что есть силы
и обстоятельства сильнее тебя, что
слабость — тоже человеческое каче-
ство. Не только работать с собой, но и
принимать себя со своими недостат-
ками — вот утешительная формула,
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на которую я в конце концов вышел.
Теперь о работе, позволяющей мыс-
лить нашу смерть как малозначимое
событие. 

Дело в том, что смерть, подобно
другим современным экзистенциаль-
ным феноменам, не может быть рас-
смотрена в том же ключе, в котором
мы изучаем природные явления. Ее
нельзя мыслить как натуральный
объект, как некоторую сущность,
имеющую такие-то и такие-то харак-
теристики. Безусловно, мы посто-
янно влипаем в свои представления,
начинаем их мыслить и переживать
как натуральные объекты, нам
кажется, что смерть всегда была и
всегда одна. Этот взгляд (точнее,
привычка нашего сознания) непра-
вилен, смерть вообще не природный
объект, смерть всегда видится сквозь
«очки культуры», всегда истолковы-
вается сознанием и на определенном
языке. Таким образом, современное
понимание смерти предполагает ее
«распредмечивание», преодоление
натурального восприятия. Что, ко -
неч но, предполагает напряженную
интеллектуальную работу. И не толь-
ко интеллектуальную, но и работу
жизни. 

При этом, вероятно, есть два раз-
ных аспекта: критический и кон-
структивный. Критическое осмысле-
ние явления смерти, но осмысление
самостоятельное, а не как готовое
знание, может, например, показать,
что лишенность и исчезновение (а так
мы обычно понимаем смерть) связа-
ны не только со старением и физиче-
ской смертью. Мы можем так стро -
ить свою жизнь, что она постоянно
будет усекаться и страдать, мы
можем сделать свою жизнь просто
невозможной еще при жизни и цве-

тущем физическом здоровье. Далее
наша жизнь уничтожается и исчеза-
ет, если мы не можем себя реализо-
вать, поэтому, кстати, многие люди,
дожившие до глубокого преклонного
возраста, панически боятся смерти,
ощущая, что их жизнь пролетела как
сон, а они совсем еще не жили. Но и
продолжение жизни за определен-
ным порогом (когда уже полностью
иссякли силы и энергия или мучат
тяжелые болезни, совесть и т.п.)
может быстро подтачивать жизнь, сде-
лать ее невозможной, а смерть желан-
ной. Короче, и жизнь и смерть можно
увидеть и пережить по-разному. 

Не менее существенно, как мы
строим свою жизнь и понимаем себя,
и, в частности, включаем ли мы
смерть в свою жизнь, т.е. обдумыва-
ем ли мы ее и свою жизнь, работаем
ли мы над ними. Если, например, я
полностью себя реализую, живу
Куль турой и Вечным (как бы Веч -
ность ни понимать — как тайну, Бога,
духовную жизнь), поддерживаю свое
здоровье до тех пор, пока полноцен-
но живу и себя реализую, то смерть
как лишение жизни для меня просто
не существует. Мне нечего бояться:
живя Вечным, я бессмертен, пол-
ностью реализовав себя при жизни,
мне нечего там, после смерти, делать,
сохранив и исчерпав до конца свое
здоровье, я уйду безболезненно и
спокойно. При этом я должен пони-
мать себя не только как конечное и
поэтому смертное существо, но и как
часть, момент Целого (Культуры,
Духа, божественной или космиче-
ской жизни, Реальности и т.п.), как
творца собственной жизни, как пол-
ностью присутствующего в вечно
длящихся и неслучившихся собы-
тиях Жизни. 
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Но все же почему мы не можем
принять идею своего исчезновения
как естественный ход событий?
Скажем, сейчас за окном идет снег,
он белый, а ворона на старой березе
черная. Все это не хорошо и не плохо.
Так есть. Почему мы собственную
смерть не можем воспринять в есте-
ственной модальности — так есть,
боги бессмертны, а люди смертны.

Однако подумаем, что значит для
человека помыслить свое исчезнове-
ние навсегда. Не осознавать ничего,
не присутствовать в мире, не общать-
ся ни с кем, ничего не переживать, не,
не, не. Но ведь когда мы спим, мы
тоже вроде бы не, не, не. Ничего
подобного: сплю я не вечно, а от силы
8–10 часов в сутки. К тому же сон мы
воспринимаем как очищение, восста-
новление, а не как исчезновение.
Интересно, что многие люди как бы
вычеркивают сон из бытия, соединяя
непрерывной линией только разо-
рванные периоды бодрствования.

В отличие от сна смерть — это, так
сказать, отрицательное бытие, имен-
но не, не, не, при том что человек
есть. Хотя я существую, но я не осо-
знаю, не чувствую, не переживаю, не
действую. Однако что значит «я
есть», причем вечно, где я суще-
ствую? Не правда ли, в моем вообра-
жении, в знании? В знании и вообра-
жении мы живем вечно, а реально
очень малый срок. Но что значит
реально? Кто знает, сколько я еще
проживу — пять лет, десять, сто или
вечно? Опять это всего лишь знание,
коллективный опыт людей, к которо-
му я почему-то присоединяюсь.
Могу и не присоединяться. Или не
могу? 

Но если присоединяюсь, если
принимаю силлогизм «Люди смерт-

ны, Сократ человек, следовательно,
Сократ смертен», то должен пони-
мать, что когда я умру, то меня не
будет и, следовательно, мое бытие ни
в положительной, ни в отрицатель-
ной форме существовать не может.
Не будет меня в будущем никаким
образом, поэтому и бояться нечего.
Но будут мои близкие, другие люди,
человечество. И мне, живущему здесь
и сейчас, не безразлично, как они
будут жить. Если я человек, то дол-
жен быть проникнут заботой о каче-
стве будущей жизни.

Страх перед смертью, перед
исчезновением — это в значительной
степени ловушка нашего сознания.
Привыкнув жить в знании и вообра-
жении, которые вневременны, мы
продолжаем жить и тогда, когда нас
уже не должно быть. Это парадокс,
но закономерный, обусловленный
семиотической природой человече-
ского сознания. Вырваться из этого
капкана не просто, если вообще воз-
можно. Цена освобождения — отказ
от личности. Да, я могу реально жить
вечно, если поверю, что есть Бог как
вечная жизнь и любовь и я после
смерти с ним сольюсь, т.е. откажусь
от себя, от своей личности. Слив -
шись с Богом, сорастворяясь в нем,
я не смогу уже сохранить свое Я.
Или все же смогу? 

Но если для меня после смерти
бытия нет, то к чему тогда готовить-
ся? Что значит достойно встретить
смерть? Не означает ли это проду-
мать и пережить свою жизнь и смерть
и, главное, перевести отношение к
смерти в план реальных дел? Но есть
ли большая разница между оконча-
нием жизни и любым ее моментом?
Не меньше ли, чем подготовка к
смерти, необходимо мужество, чтобы
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достойно выдерживать обычную
жизнь с ее уклонением от задуманно-
го, с мечтами и идеалами, которые не
осуществились? К тому же понимая
и зная, что происходит в мире и с
миром или значительно ближе — в
твоей семье. Разве меньше нужно
мужества, чтобы не впадать в отчая-
ние, верить, выполнять свой долг,
идти своим путем? Ради чего? Ну,
хотя бы ради себя, близких, других
людей.

Страх перед смертью — это, веро-
ятно, попытка продлить жизнь за ее
пределами, попытка, парализующая
саму жизнь, сокращающая ее. Да, но
жалко расставаться с мечтой. Мечта
так сладка. Жалко, нет, не жалко.
Лучше полноценно жить здесь, быть
«бессмертным» в жизни, чем не
жить, а только готовиться к вечной
жизни, которая, вероятнее всего,
никогда не наступит. Свободный
человек и свободный дух живут
везде, где захотят. Они залетают на
многие десятилетия в будущее или
отправляются в далекое прошлое.
Общаются с существами с других

планет, отделенных от нас тысячами
световых лет, или плачут по поводу
детской сказки. Конечно, все это про-
исходит в мысли, в воображении, но
не такова ли вообще жизнь? 

Когда, подумал я под занавес, я
обнимаю и целую Наташу, в моем
воображении и мысли встают мадон-
ны и прекрасные женщины мирового
искусства, я переживаю родствен-
ность, легко переношусь в прошлое,
когда Наташа была еще совсем юной.
Где это все существует? В знании и в
воображении, но и во мне, в моих
ощущениях, ладонях и губах. Так и в
духовной жизни. Где я общаюсь с
Платоном или Аристотелем, как
посещаю будущее или другие плане-
ты, каким образом сливаюсь со все-
ленной? Все это совершается в зна-
нии и воображении и в реальной
духовной жизни. Это и есть практи-
ческое бессмертие, но именно Здесь.
И эта жизнь вечная, если не только
ради меня, но и ради моих близких,
других людей, ради будущего и про-
шлого. Да, и прошлого, без которого
нет будущего.
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