
Психология. Журнал Высшей школы экономики.
2005. Т. 2. № 3. С. 45–54.

Дружинина Наталья Валентиновна — супруга Владимира Никола�
евича Дружинина, математик.

Четыре года Владимира Николае�
вича нет с нами, а его идеи живут, и то,
что было непонятно или вызывало
сопротивление тогда, сейчас востре�
бовано.

Идей было множество, он их гене�
рировал постоянно и щедро делился
с коллегами. Потом некоторые, под�
бирая их, писали статьи — он никог�
да не обижался на это, просто не за�
мечал. Приятели не раз советовали
ему быть осторожнее и не разбрасы�
ваться собственными мыслями, на
что муж отвечал: «Пусть пользуются
чужими, если своих нет, а мне неког�
да проверять все свои идеи».

Откуда он их брал? Отовсюду. Из
воздуха. Иногда я была очевидцем тех
самых состояний, когда ученый
вскрикивает «Эврика!». Как�то Вла�
димир Николаевич сел на диван смот�
реть телевизор. На журнальном сто�
ле перед ним лежала книга «Лекции
по астрологии» М.Б. Левина, раскры�
тая на странице, где известный аст�
ролог размышляет о распределении

ролей в христианской троице: Отец,
Сын и Дух Святой. Владимир Нико�
лаевич машинально стал читать
текст. «Дух на иврите (Шехина,
Шхна) — женского рода, т. е. Дух —
женское начало, Отец — мужское на�
чало, а Сын — синтез мирового муж�
ского начала и женского начала и ре�
зультат их взаимодействия, он —
жизнь». Прочитав эту фразу, Влади�
мир Николаевич на несколько минут
замер, сконцентрировался, взял лист
бумаги и, уйдя в себя, начал быстро
писать своим непонятным почерком,
который потом было трудно разо�
брать, потому что рука не успевала за
мыслью. Остановившись, объяснил,
что ему в голову пришла гениальная
мысль о том, что каждая культура по�
рождает определенную нормативную
модель семьи, структура отношений
в которой отражает отношения меж�
ду основными действующими лицами
религиозной доктрины, являющими�
ся символами веры. Более того, в ре�
лигии эти отношения приобретают

ЖИЗНЬ КАК ТВОРЧЕСТВО

Н.В. ДРУЖИНИНА



46 Н.В. Дружинина

освященное, идеальное, предписы�
ваемое значение: так фиксируется
идеал человеческих отношений и по�
ведения. Вскоре появилась книга
«Психология семьи».

В век «воинствующего индивиду�
ализма», когда люди привыкли боль�
ше говорить, нежели слушать, боль�
ше презентировать себя, чем воспри�
нимать окружающих, он на удивление
быстро понимал всех, часто даже быст�
рее, чем человек успевал договорить.
Читая чужие работы, диссертации,
на которые нужно было дать отзыв,
быстро ухватывал главную мысль,
часто выводил следствия из работы
намного интереснее авторских. Под�
сказывал, какие более яркие результа�
ты можно извлечь, при этом не напра�
шиваясь в соавторы. Всегда старался
улучшить чужой труд, и многие люди
были ему благодарны за это.

Будучи ярким лидером, не старал�
ся окружить себя людьми посредст�
венными, которые могли бы создать
ровный фон для его сверкания. Не
боялся конкуренции, уважал творчес�
кие личности, всегда оказывал под�
держку и был абсолютно лишен чув�
ства зависти. Ему нравился ответ
Черчилля на вопрос, заданный ему:
«Почему в Англии нет антисемитиз�
ма?» — «Потому что англичане не
считают себя глупее евреев».

Идеи вылетали из него фейервер�
ком. Многие «опробовал» на мне,
спрашивая: «Правда, гениально?» Я,
как математик, бывало, находила в
них логические ошибки, брюзжа:
«Что же гениального в том, что из де�
сяти идей только одна оказывается
верной?» — «Зато у меня их много,
а у других вообще ни одной». И был
прав, потому что две верные идеи из
двадцати — это уже много.

Никогда не зацикливался на од�
ной идее. А.Н. Воронин в своих вос�
поминаниях о Владимире Николае�
виче, вошедших в сборник тезисов
«Психология способностей», издан�
ный к конференции, посвященной
50�летию В.Н. Дружинина, описыва�
ет случай совместной работы над
проблемой способностей. Результа�
ты сложной обработки данных не
подтвердили ни одной выдвинутой
гипотезы, что обескуражило Влади�
мира Николаевича, но ненадолго.
Через полчаса он радостно сообщил,
что все можно очень просто объяс�
нить с помощью его новой теории
способностей в разных условиях со�
циального контроля. А.Н. Воронина
смутило такое несоответствие их
представлений о способностях полу�
ченным результатам, и, перепроверив
данные, он нашел ошибку в заданных
параметрах. Повторная процедура
обработки данных дала результаты, в
общих чертах соответствующие
прежним гипотезам. Сообщив о най�
денной ошибке Владимиру Николае�
вичу, он в ответ услышал: «Вот и мне
на собственном опыте пришлось убе�
диться, что в основе новой теории ча�
сто лежит какая�то ошибка».

Жизнь заставила проверять идеи
экспериментально. Этот опыт был
обобщен в книге «Эксперименталь�
ная психология», которая, судя по ко�
личеству изданий, стала бестселле�
ром у психологов еще до того, как ей
присвоили гриф учебника. Психоло�
ги говорят: ничего лучшего в этой
области еще никто не написал. И не
случайно на конференции, посвящен�
ной 50�летию В.Н. Дружинина, рабо�
та шла по двум направлениям: 1) спо�
собности, одаренность, творчество и
2) экспериментальная психология.
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Был талантлив сам — занимался
изучением одаренности. Читая его
статьи, вижу, что он описывал свое
«одаренное детство». Обобщенный
портрет талантливого человека, ко�
торый Владимир Николаевич приво�
дит в своих книгах и статьях, как
будто списан с него. Это автоном�
ность поведения, независимость в
суждениях и поступках; высокая раз�
витость эстетического чувства; эмо�
циональная ранимость и повышен�
ная тревожность. Нетипичное, с точ�
ки зрения большинства, поведение
одаренных людей создает проблемы
в общении. Владимир Николаевич не
мог понять «необходимости безуслов�
ного принятия условных социальных
отношений». Меня несколько смуща�
ло то, что в работах Владимира Нико�
лаевича в виде теории был изложен
его личный опыт. Мне казалось, что
каждый одаренный человек должен
быть одарен по�своему. Прочитав
воспоминания о муже А.В. Карпова,
я поняла, что не только мне такие
мысли в голову приходили. Оказы�
вается, каждому психологу известна
закономерность, «согласно которой
то, чем предпочитает заниматься
ученый, связано с теми личностными
особенностями, которыми он сам ха�
рактеризуется. Проще говоря, лич�
ность во многом определяет пробле�
матику, а проблематика в значитель�
ной мере является ”зеркалом”
личности ученого».

Далее А.В. Карпов пишет, что ча�
ще всего «психолог предпочитает
разрабатывать проблематику, свя�
занную с такими особенностями пси�
хики, которые у него самого предста�
влены в дефицитарном виде. Это —
своего рода проявление феномена
психической компенсации на ”гно�

сеологическом уровне”... И именно в
этом плане научная деятельность
В.Н. Дружинина была исключением
из данной закономерности. При всем
многообразии палитры его научных
интересов (а она действительно была
очень обширна), главным предметом
его изучения была все же проблема
общих способностей, а также пробле�
ма способностей в целом. Но именно
ими он и обладал в ярко выраженной
форме. Более того, предложив выде�
лять ”триаду” общих способностей
(по критерию их дифференциации с
блоками приема, переработки и ис�
пользования информации) — интел�
лект, креативность, обучаемость, он,
по существу, сам указал главные чер�
ты своего ”когнитивного портрета”».
Благодарю студенческого друга Вла�
димира Николаевича за столь глубо�
кий и безошибочный анализ его лич�
ности и точность формулировок.

Автопортрет В.Н. Дружинина



48 Н.В. Дружинина

Интеллект, по мнению А.В. Кар�
пова, был «сердцевиной» личности
Владимира Николаевича и одновре�
менно главным предметом его науч�
ных интересов. Высочайшая обучае�
мость и великолепная память позво�
лили ему стать образованнейшим
человеком нашего времени. Ярко вы�
раженная креативность Владимира
Николаевича, как совершенно верно
отметил А.В. Карпов, «не требовала
больших психофизиологических за�
трат, была для него естественным и
даже необходимым проявлением его
натуры», «более того, она была имен�
но потребностью». Творчество было
источником его жизненных сил. Бо�
лее того, он стремился каждый мо�
мент прожить по�новому, отвергая
штампы и шаблоны. Проявлялся как
творческая воля. Я часто замечала,
что даже его взгляды на одну и ту же
проблему менялись в зависимости от
его настроения и обстановки. Он не
запоминал, что говорил, и, бывало,
на один и тот же вопрос, заданный
различными людьми в разное время,
давал взаимоисключающие ответы.
Когда я его ловила на слове, он отве�
чал, что было бы гораздо хуже, если
бы он всю жизнь твердил одно и то
же. И это так, поскольку жесткая
структуризация и кристаллизация
информации означает для человека
творческую смерть.

Он сам не замирал «в стойке» пе�
ред авторитетами и не требовал от
других безоговорочного принятия
своих идей. Более того, ему даже нра�
вилось, когда с ним спорят, и он про�
сил психологов проверять его идеи.
Он не настаивал на абсолютности ре�
зультатов экспериментов, проведен�
ных им самим, его аспирантами и дип�
ломниками, понимая, что не на все

вопросы можно получить ответ в эм�
пирическом исследовании. И пред�
лагал воспринимать эти результаты
как иллюстрацию, а не как доказа�
тельство. В своих книгах «Психоло�
гия семьи» и «Варианты жизни» он
говорит о том, что это лишь автор�
ский взгляд на часть мира.

Владимир Николаевич не лишал
других права на собственную картину
мира. Когда вышла серия книг мате�
матика А.Т. Фоменко о новой хроно�
логии истории, образованным людям,
чьи познания в истории превосходи�
ли курс средней школы, было очевид�
но, что предпринята попытка иска�
жения истории. Владимир Николае�
вич, прочитав пару книг А.Т. Фомен�
ко, сказал: «Это, конечно, ерунда, но
такие авторы полезны обществу тем,
что бередят умы и заставляют ду�
мать».

«Однако, как бы то ни было, с опре�
деленной долей условности можно
считать, что теория общих способно�
стей, которую разрабатывал В.Н. Дру�
жинин, одновременно в значительной
степени — ”автобиографическая” тео�
рия: это — теория ”про него самого”,
теория, в которой ”продукт творче�
ства” и сам ”творец” во многом совпа�
дают — и гносеологически, и онтоло�
гически» (из воспоминаний А.В. Кар�
пова).

Но Владимир Николаевич ста�
рался проверять свои теории. Идею о
том, что в основе творчества лежит
подражание, и чтобы включиться в
деятельность по преобразованию че�
ловеческой культуры, человек дол�
жен овладеть способами творческого
поведения через подражание друго�
му, опробовал на себе. Он был роман�
тик в душе и хороший поэт. Стихи
писал с детства, но периодами. Было
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заметно, как его творческая актив�
ность переключалась с науки на поэ�
зию и обратно. Когда не шла научная
мысль или не было благоприятных
внешних факторов для осуществле�
ния планов, он впадал в состояние,
которое у обычного человека называ�
ется депрессией, а для него это был
уход в себя на неимоверные глубины,
в которых он черпал поэтическое
вдохновение. В начале 1990�х годов
это состояние длилось год. Результа�
том такой «отключки» от внешнего
мира стали две сотни стихов.

Как�то он решил провести реви�
зию написанного, оставил только то,
что нравилось, и в мусор полетели
пачки стихов, толстая тетрадь, вся
исчерканная. Сердился, что не мо�
жет написать лучше, на себя, конеч�
но. Хочется снова процитировать
А.В. Карпова, лучше которого об
этом не скажешь: «Если перед ним
возникала какая�то проблема, свя�
занная с материалом, с заданным
ему вопросом, а он не мог сразу же ее

решить, то он воспринимал это — не
преувеличивая — как личную обиду:
но обиду не на кого�то другого, а на
себя — за то, что он чего�то не знает
(пока). Но должен знать». При этом
испытывая чувство внутреннего бес�
покойства и дискомфорта. И одно�
временно с освоением нового знания
или дела шла шлифовка уже достиг�
нутого. Перфекционизм — стремле�
ние к совершенству — свойство ода�
ренных людей, пишет Владимир Ни�
колаевич в статьях об одаренности.

Эксперимент, поставленный на
себе, заключался в следующем. Пом�
ню как�то Владимир Николаевич
сказал: «Мне нужно научиться по�
дражать стилю любого поэта,
освоить технику стихосложения,
чтобы легко писать свои стихи». На
это занятие ушло немало времени, он
перечитывал автора за автором, впи�
тывая, как губка, их мысли, вживаясь
в стиль. Результат такой поэтиче�
ской работы над собой — забавные
пародии.

Владимир Дружинин

Из лирики

«Светлые печали,
Легкая тоска…» —
Стих готов к печати,
Не дрожит рука.

Горные вершины…
Плачут по лесам…

Давид Самойлов

Светлые печали,
Легкая тоска
По небу промчали,
Словно облака.
А под ним осталось
Все, что я сберег:
Легкость, свет и старость,
Море и песок.
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Кто об этом пишет,
Уж не я ли сам?

Памятные строки,
Вздохи при луне.
Друг мой, друг далекий,
Вспомни обо мне!

Тот же свет весенний
И осенний цвет…
Суриков, Есенин,
Лермонтов и Фет.

Его университеты

Не умею считать. Математикам
делаю ручкой!
Не умею читать: я хотел быть всегда
недоучкой.

Ничего не кончал. Мы и сами —
ребята с усами:
На Пегасе летал под нью�
йоркскими я небесами!

Ничему не учусь — лоб трещит, как
еловые доски,
Ну, а коль захочу, то в момент
становлюсь Циолковским.

И поэтов толпа предо мною стоит в
униженье:
«Без диплома — беда, помоги стать
учеными, Женя!»

Евгений Евтушенко 
Мои университеты

«Я хочу быть всегда недоучкой»

Хорошист Олег Хлебников

Тебе говорили: «Нам нужен хор!» —
как хором я петь не хотел!
Но так как учился на «отл.» и «хор.»,
старательно в хоре пел».
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Начальник сказал (в баритоне —
металл!):
«Нам Хлебников нужен свой!»
Я с детства начальников почитал:
Приказано петь — так пой.

Хоть я и учился на «отл.» и «хор.»,
Но в рифмах был не мастак.
Но я бы любой пережил позор —
Начальство решило так!

Издерганный, нервный терпенье
терял,
Тянул за хвосты котов,
Пролил потов, обтесал матерьял —
И новый поэт готов.

Из жизни фруктов

За что вы, девушки, поэтов любите?
Ведь четверть века тому назад
Не только высохшие изюминки,
Но даже спелый был виноград!

От старой дачи ключи заброшены.
Где дубликаты?
Пуста кровать.
Изюм дается уже не дешево —
Порой приходится и покупать…

Андрей Вознесенский

«За что нас только бабы балуют?»
«… две изумительные изюминки
хоть и раскроются тебе в ответ…»

Монолог Андрей Вознесенский

На суде, в раю или в аду,
скажет он, когда придут истцы:
«Я любил двух женщин, как одну.
Хоть они совсем не близнецы».
Все равно что скажут, все равно!
Не дослушивая ответ,
он двустворчатое окно
застегнет на черный шпингалет.
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«— Я любил всех женщин, как одну…
Если спросят на суде истцы:
«Алименты не платил кому?!» —
Отверчусь, скажу, что близнецы.

Разобраться с ними мудрено…
Ведь когда супруг хватал за грудь,
Выходил в открытое окно,
Забывая что�то застегнуть…»

Плоды просвещенья

Астрофизики учебник
Как�то в руки мне попал,
И великое смущенье
Я душою испытал:

Нету бога в мирозданье –
Дед неправду говорил!
Нет светил — и слух тиранят
Хоры жутких черных дыр!

Я такое, братцы, знаю –
Громко вымолвить нельзя:
Не прямая, а кривая
Нас теперь ведет стезя.

Прежде говорил с богами
Иль со звездами поэт,
А теперь живем во сраме…
Потому что бога нет!

Пишем плоско, мыслим мелко
И беседуем порой
Толь с летающей тарелкой,
Толи с черною дырой…

Анатолий Передреев

Беспощадна суть познанья
Страшно логика ясна…
Нету бога в мирозданье,
Есть пространства кривизна…
Разбегание галактик,
Тяжкий холод черных дыр.
Ни душой, ни мыслью бренной
Не объять мне этих сил!
Где вы, где вы во вселенной,
Хоры стройные светил?..
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После подобных упражнений, ког�
да Владимир Николаевич долго наби�
вал руку на подражании, появились
сотни две стихов, уже ни на чьи не по�
хожих. Когда они попали в руки к из�

вестному поэту Григорию Поженяну,
он часть из них опубликовал в «Ли�
тературной газете» (14.07.93, № 28)
со своим предисловием, несколько
строк из которого приведены ниже.

Паршинская весна

Я помню: прохожу дорогой
Паршинской
(Кто мил себе, тот в Паршине
живет).
Но скука, но — томление! Не
спрашивай!
Хожу и жду, покуда хмель пройдет. 
Ах, нет — взойдет! Он больше
уважаем мной,
Когда на нем цветения печать,
Но отчего я расточаю жалобы,
Что главный хмель покуда не
почат?..
Не верит ум цветению черемухи.
По Паршину движеньем круговым
Скольжу, а семантические промахи
Я объясню круженьем головы.
И хочется простейшего какого�то:
Нравоученья или сигарет…
Изменник, ум! Жить в Паршине
рискованно,
Пока луной лица бледнеет цвет.
Пока не понимает ум испуганный
Ни малых, ни великих величин,
Текст, вдохновленный паршинскою
скукою,
От болдинских стихов не отличим…

Белла Ахмадулина 
День поэзии

«Не в Паршино хожу дорогой Паршинской…»
«Пропустит если — в Паршино иду».
«…Но знала: главный хмель покуда не почат».
«И хочется простейшего какого�то:
Нравоученья, вещи и числа…
Но ничему не верит ум испуганный
И малых величин не признает…»

1984
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Он истинный поэт и настоящий
мастер. В этом легко убедиться:

Мне нечего делать
В проулках твоей Братиславы.
Как нищему в банке,
Скопцу в мусульманском раю.
Пора возноситься,
Мы руки сплетаем, как травы.
Мы прыгаем с ходу в небесный 
колодец,
Адью.

Точно. Жестко, вызывающе. Но ка%
жется, что за вызовом должно что%то
обязательно открыться.

Оказывается, огорчение. Не част%
ное, личное, а обращенное ко всему су%
щему. Не декларация, а горький выдох
после раздумья.

Облезшие стены
Укрылись за утренней дымкой.
И новое время
Отпущено Богом в кредит,
И надо спускаться, бродить 
среди вас невидимкой.
Узнать: для чего же?
И, только узнав, уходить.

Я листаю тяжелую стопку сти%
хов. Плод работы долгих лет. Чаще
бывает, когда мучительно ищешь,
за что бы уцепиться, доказывая
правоту необходимости публика%
ции. На этот раз я ловлю себя на
том, что хочется процитировать и
то, и это.

Далее шла подборка стихов
В.Н. Дружинина.

Мне, напрочь лишенной поэтиче�
ских способностей, всегда было ин�
тересно, как люди пишут стихи. Муж
мне на этот вопрос ответить не мог.
Но однажды я наблюдала этот про�

цесс. Владимир Николаевич ушел в
себя, не замечая моего присутствия.
Взял лист бумаги, и, не отрываясь,
записал стих. На вопрос: «Как это
получилось?» — ответил: «Почувст�
вовал гул в голове, который сложил�
ся в строки». Хочу еще раз согла�
ситься с А.В. Карповым в том, что
креативность была для Владимира
Николаевича потребностью, жизнен�
ной необходимостью. В статье
«Психология творчества», описывая
процесс стихосложения, он передает
свой собственный опыт. «Пишущий
стихотворение пишет его прежде
всего потому, что стихосложение —
колоссальный ускоритель сознания,
мышления, миросозерцания. Испы�
тав это ускорение единожды, человек
уже не в состоянии отказаться от
повторения этого опыта, он впадает в
зависимость от этого процесса, как
впадает в зависимость от наркотиков
и алкоголя. Человек, находящийся в
подобной зависимости от языка, я по�
лагаю, и называется поэтом. Это со�
стояние безличия, в котором нахо�
дится поэт, когда отсутствует ощуще�
ние личной инициативы и не
чувствуется личной заслуги при соз�
дании творческого продукта, в чело�
века как бы вселяется чуждый дух,
или ему внушают мысли, образы,
чувства извне. Это переживание при�
водит к неожиданному эффекту: тво�
рец начинает с равнодушием отно�
ситься к своим творениям или, более
того, с отвращением».

Видимо, поэтому Владимир Ни�
колаевич без сожаления выбрасывал
стихи пачками и, улавливая идеи из
космоса, щедро транслировал их в
окружающую среду, оплодотворяя
ее. Сейчас больно осознавать, как
много мы потеряли.


