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ТРАВЕЛОГ

Запись в дневнике от 14 июля 2016 г.:

Позади очередная летняя студенческая практика в США. А я опять толком ничего 
про нее не написал. Дни, города, мили, задания — все летит мимо, только успевай 
тушить локальные пожары и раздавать текущие задания. Мигнул — и новый кем-
пинг. Только сел попить кофе — снова надо идти к автобусу. Только расслабился,  
и зычный голос Смирнягина: «Где Павлюк?!» 

Хотел писать подробный дневник о каждом дне, но сразу стал отставать  — 
сначала на три дня, потом на шесть, на десять. Даже завидно, что Леонид Викто-
рович хотя бы периодически ночует в мотелях — там Интернет есть. Кто еще 
не читал его онлайн-дневник практики в фейсбуке? Исправьте это немедленно1.

Дело, конечно, не в том, что у Леонида Викторовича было больше свободного вре-
мени, и не в том, что он ночевал в мотелях. Просто как руководитель практики он 
чувствовал ответственность перед родителями студентов: им было важно в режи-
ме реального времени получать информацию о перемещениях и приключени-
ях своих чад. Перед первокурсниками, которые только определялись с выбором 
кафедры. Перед самими студентами-протагонистами, которым будет интересно 
перечитать эти страницы через месяц, через год, через десять лет. 

Июнь 2017 г. Мы снова едем на полевую студенческую практику в США. В шестой 
раз подряд. По маршруту, который мы с Леонидом Викторовичем разработали в 
октябре предыдущего года. Он был необычайно воодушевлен перспективой сде-
лать практику в штатах Великих равнин. «Представляешь, я ведь не был еще в 
Дакотах! Наконец-то гору Рашмор увижу».

Увидеть Дакоты Леониду Викторовичу не удалось. Как не удалось снова увидеть 
штат Айова, где он «боролся за мир» в 1987 г. Или показать студентам Сент-Луис,  
о котором он написал ставшую уже классикой статью2. А потому я писал подроб-
ный дневник каждого дня студенческой практики 2017 г. еще и для него. 

Ниже отрывки из этого дневника.

1 Полевой дневник студенческой практики 2016 г. на странице Л.В. Смирнягина, начиная с записи от 23 июня 
2016 г. Режим доступа: https://www.facebook.com/lsmirnagin/posts/10206975730651944 (дата обращения: 
15.10.2017).

2 Смирнягин Л.В. Город в страноведческой характеристике. Сент-Луис // Вопросы экономической и полити-
ческой географии зарубежных стран. Вып. 18. Москва; Смоленск, 2009. С. 46–56.
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20 июня 2017 г.

Северная Дакота — пустой степной штат. Вокруг поля пшеницы и пронзительное голубое 
небо, размалеванное перистыми облаками. Словно пейзаж голландских живописцев, 
где небо занимает четыре пятых картины, а земля плоская, как стол. Дакота, правда, 

не плоская. Шоссе американскими горками катит по холмам, с которых красиво спускаются 
огромные фуры. Напоминает австралийский Аутбэк, где гигантские автопоезда — единственная 
динамичная часть в остальном статичного пейзажа.

Редкое оживление — встречающиеся через каждые 10 миль плакаты, призывающие посе-
тить Национальный музей бизонов, что у города Джеймстаун. Самая большая в мире статуя 
бизона, живые бизоны, атмосфера Дикого Запада, тонна развлечений для всей семьи.

Классическая американская «дорожная ловушка», прямо как ее описал Билл Брайсон в кни-
ге “Notes from a Big Country”3: «В любом месте можно было увидеть щит, на котором было на-
писано что-то вроде “Посетите всемирно известную Атомную скалу — она действительно све-
тится!.. Всего 162 мили!” Через несколько миль новая надпись гласила: “Испытайте силовое 
поле Атомной скалы… если осмелитесь! Всего 147 миль!”

Люди, которые устанавливали все эти щиты, настоящие гении, истинные маркетинговые 
гуру нашей эпохи. Они знали наверняка — с точностью до мили — в какой момент детвора в 
машине сможет сломить упорное сопротивление отца посещению чего-либо, на что требуется 
тратить время и деньги». 

Руководство не стало сопротивляться просьбам студентов познакомиться с примером ло-
кального маркетинга, и автобус свернул в холмы, к виднеющейся с интерстейта огромной бе-
тонной статуе бизона. 

Развлечение оказалось бесплатным. Помимо восьмиметровой статуи здесь действительно 
бродят живые бизоны. А еще целая улица в стиле Дикого Запада: от салуна и барбер-шопа до 
церкви. В салуне можно выпить, в кузнице сделать подкову — и везде купить сувениры. Милое 
развлечение для всей семьи, которое часто встречаешь в штатах Американского Запада. Китч, 
доведенный до успешной бизнес-модели.   

Все для того, чтобы хоть как-то привлечь в городок проезжающие по хайвею машины. Везде 
плакаты «Поешьте в Джеймстауне», «Переночуйте в Джеймстауне» — город во многом выжива-
ет за счет этой нехитрой придумки.  

Джеймстаун — не первая наша остановка в Северной Дакоте. Большую часть рабочего дня 
мы провели в крупнейшем городе штата, название которого знает каждый киноман, — Фарго.

Фарго находится ровно на границе Миннесоты и Северной Дакоты. Река Ред-Ривер (на 
ней, например, стоит еще и канадский Виннипег) отделяет дакотский Фарго от миннесотского 
Мурхеда. Но это не «повесть о двух городах»: Мурхед — просто пригород, даже скорее допол-
нительный городской район для Фарго. Сходить через речку можно ради норвежского куль-
турного центра (в городе жителей норвежского происхождения даже больше, чем немецкого). 
Здесь копия деревянной церкви из норвежского города Вик (мы там были на практике 2009 г.) 
и драккар викингов в натуральную величину. Корабль построил в 1980 г. местный энтузиаст,  
а его дети даже сплавали на нем из Нью-Йорка в Берген в 1982 г.

Сам же Фарго — средних размеров город (около 150 тыс. человек) совсем без высотных 
зданий. На вид скорее западный, чем среднезападный. Центральная улица без затей назва-
на Бродвеем. К ней прилепились ресторанчики различных этнических кухонь, парочка баров, 
магазины антиквариата и какое-то подобие молла. Квартал центрирует визитная карточка го-

3 В русском переводе, опубликованном издательством «Эксмо» в 2009 г., книга называется «Страна Дяди 
Сэма. Привет, Америка!»
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рода — кинотеатр с винтажной табличкой «Фарго». Это динозавр из золотого века Голливуда. 
Таких больше не делают, а в большинстве городов снесли в конце XX в.

Южный край Бродвея перерезает железная дорога. Фарго и был основан в конце XIX в. как 
остановка на строящейся железной дороге. До сих пор через центр города идут товарняки на 
сто с лишним вагонов и цистерн, минут на пять отрезая одну часть города от другой.

На север по Бродвею расположен главный работодатель города — госпиталь «Сэндфорд». 
Далее идет тихий жилой район частных вилл с ухоженными фасадами, красивыми крылечка-
ми и ленивой атмосферой благополучной Америки. В паре километров на запад — второй по 
значению работодатель города и гордость всего штата: Университет Северной Дакоты. Фар-
го — консервативный город, здесь победил Трамп, но студенческая жизнь тут активная. 

Мы распустили студентов не только на традиционные опросы населения и визуальный ос-
мотр разных частей города, но и на глубинные интервью. У каждого свое задание: сходить в 
газету, библиотеку, музей и университет Фарго или Мурхеда, найти спикера и разговорить его 
на интересующий нас ряд тем по городу и региону. 

Ребята вернулись в приподнятом настроении. Респонденты оказались словоохотливыми 
людьми и патриотами своего города. Фарго кажется захолустьем, но на деле активно развива-
ется. В городе процветает IT-кластер, увеличивается население4. 

21 июня 2017 г.

Выехать в Северную Дакоту после Центральной Миннесоты — это как из Житомирской облас­
ти сразу попасть в Северную Монголию. Расчлененный эрозией холмистый рельеф. Дорога, 
серебряными волнами уходящая за горизонт. Пуантилизм Великих равнин: бледно­зеленые 
пастбища с сотнями черных точек коров мясной ангусской породы. Не упорядоченность, но 
простор, по которому надо не ехать на тракторе «Джон Дир», а скакать во весь опор на взмы­
ленной лошади. Сегодня мы накрутили почти 700 километров по самому малопосещаемому 
штату Америки. И поняли, что это игнорирование — совершено незаслуженное.

Когда за день осматриваешь несколько городов, само путешествие между ними часто от-
ходит на второй план. Не успел переварить впечатление от одного города, как надо готовиться 
к другому. На этом фоне вроде бы однообразные поля кукурузы и коровьи выгоны отмечаются 
лишь коротким абзацем в дневнике. Это несправедливо, ведь Американский Хартленд, сердце 
страны, по которому мы сейчас путешествуем, — прежде всего о сельском хозяйстве. Так реги-
он видит себя сам, так его видят другие.

Уже почти неделю мы наблюдаем плавное изменение сельскохозяйственного ландшафта 
по пути маршрута. Висконсин запомнился перелесками, болотами, из которых торчали дере-
вянные вышки для наблюдения за птицами, и редкими скальными выступами — привет от 
последнего оледенения. Намеки на молочную и сырную закваску штата попадались лишь в 
виде рекламных плакатов, призывающих свернуть на ферму и купить соответствующую про-
дукцию. Молочные стада Молочного пояса спрятаны в просторные коровники: за время, пока 
мы пересекли штат насквозь, на глаза попалась лишь пара дюжин коров.

После Висконсина Центральная Миннесота показалась настоящей житницей. Сочная зе-
лень кукурузных полей, лесополосы, силосные башни и зернохранилища, далекие горизонты. 
Богатый, упорядоченный и скучноватый пейзаж.

А теперь Северная Дакота. Сотни километров расчлененных оврагами зеленых холмов и 
пастбищ. Чем дальше на запад, тем меньше полей. В этом году здесь засуха, а потому большин-

4 По итогам практики окажется, что большинство студентов посчитали именно Фарго типовым американ-
ским городом (из около 30 посещенных). А для многих он стал любимым городом (среднего размера)  
из тех, что мы посетили.
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ство фермеров сделали акцент на животноводстве. Молодая пшеница уже слегка коричневая — 
зерна она уже не даст, фермеры скормят ее скотине. 

Штат лидирует по 12 растениеводческим культурам. Например, по сбору подсолнечника (он 
часто появляется в символике штата). Но мы не видели ни одного — его выращивают в север-
ных графствах, по границе с Канадой. Там же растят рапс и ячмень. На востоке  культивируют 
кукурузу и сою. По всему штату, но особенно в центре и на западе, — яровую пшеницу: озимая 
плохо приживается из-за суровых малоснежных зим. А юг концентрируется на мясном живот-
новодстве.

Однако штат живет не только сельским хозяйством. Мы последовательно побывали на 
плотине ГЭС «Гаррисон» (518 МВт), посетили угольный разрез при ТЭС «Антилоуп Вэлли»  
(900 МВт). И наконец, познакомились с полями нефтяных качалок — визуальных плодов слан-
цевой революции, которая сделала Северную Дакоту одним из самых быстроразвивающихся и 
богатых штатов США. 

Особенно впечатлила экскурсия в разрез Freedom Mine по добыче лигнита. Как в дантев-
ский Ад, наш автобус спустился на дно карьера, в царство носимой ветром угольной пыли. Из 
этого черного облака появился устрашающих размеров бульдозер и, словно огромный кон-
сервный нож, двинулся на нас. 

Это было настоящее шоу: водитель пускал гигантскую машину в пляс и размахивал сталь-
ным ковшом, в котором уместились бы две наши группы, прямо перед стеклом автобуса. Как 
будто побывали на съемках фильма «Трансформеры». 

За всем этим почти забылась краткая остановка в Бисмарке — столице штата. Отчет о горо-
де можно уложить в одно предложение: «Я был в Бисмарке, но там было все закрыто». На его 
пустых улицах студенты с трудом нашли респондентов для опросов. Главное впечатление — 
капитолий штата, 19-этажная высотка в стиле ар-деко по прозвищу «Небоскреб Прерий».

Под конец дня все очень устали, но все-таки с энтузиазмом отреагировали на город Ами-
дон — столицу графства Слоуп. С населением в 21 человек это самая маленькая в стране столи-
ца графства. Выглядит как захудалая деревенька в Центральной России.   

22 июня 2017 г.

Уверен, одним из самых ярких впечатлений от всей практики помимо улиц­каньонов Манхэт­
тена и снежников Скалистых гор станет сегодняшнее посещение маленькой фермы на самой 
границе Северной и Южной Дакоты. Это была встреча с настоящими американцами, которые 
и делают свою страну самой успешной в мире.

Это не выставочное хозяйство, куда возят иностранные делегации. Наоборот, это бедная 
семейная ферма, которая даже не может позволить себе диверсификацию: растениеводства 
здесь нет совсем. «Вряд ли на окрестных фермах вы увидите такую старую технику, — говорит 
ее владелец Чэд, — но нам хватает. Вот недавно новую поливочную машину купили. Удобно — 
детям нравится». Детей у Чэда и его супруги Аманды трое: 12, 10 и 2 года. Старшие вовсю по-
могают на ферме и  параллельно проходят школьную программу. Аманда учит их на дому. 

ԂԂ А вы сами учите или это онлайн-обучение?
ԂԂ Пока сама, но в старших классах, конечно, надо переходить на онлайн. Осталось только 

нормальный Интернет провести.

Аманда постоянно улыбается и бойко, с юмором рассказывает о реалиях фермерской жиз-
ни. Размеренного аграрного быта этой сверхэнергичной даме явно недостаточно, и помимо 
обучения детей на дому она еще открыла мебельную мастерскую. Делает стулья любой слож-
ности и красоты.
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Чэд — полная противоположность в этой песне льда и пламени. Он словно изваяние горы 
Рашмор. Человек-скала: речь неторопливая, движения плавные. За ними чувствуется какая-то 
первозданная мощь первичного сектора хозяйства. Соль земли.

Говорит Чэд больше не о коровах, а о земле. «Главное — хорошая почва. Будет хорошая поч-
ва — будет хорошая трава. Будет хорошая трава — вырастет здоровый скот». Послушать, так Чэд 
и Аманда буквально помешаны на экологии и правильном откорме скота, словно продвинутые 
хипстеры из университетского кампуса. Только они рассуждают об этом не за органик-смузи в 
авторской кофейне. Для них это и жизнь, и доход, и призвание.

«Мы принципиально не кормим скот кукурузой и комбикормами. У нас grass finished beef — 
скот, вскормленный на траве пастбищ. 

ԂԂ То есть у вас органик-ферма?
ԂԂ Нет, чтобы получить такую приставку, надо пройти миллион согласований и располагать 

совсем другими техническими возможностями. Для нас это дорого. Сейчас все гонятся за 
этим словом: “органик”. И часто путают “органик” и здоровую пищу».

Увы, бизнес есть бизнес. Здоровых коров с фермы Чэда и Аманды покупает фидлот, где жи-
вотные докармливаются до нужного крупным фирмам-закупщикам веса. И здесь в ход идет 
уже кукуруза. «Между нами и потребителем несколько посредников — мы не можем гаранти-
ровать качество мяса, каким его купят в супермаркете».

«Сельское хозяйство — не место для зарабатывания денег», — улыбается Чэд. Как и сфера 
образования, это скорее для души.

Северо-запад Южной Дакоты — еще более эрозионный, чем у северного соседа. Постоянно 
видны следы засоления почвы. Это действительно уже скорее Запад, чем Средний Запад. 

Джон Стейнбек в «Путешествии с Чарли в поисках Америки» отметил границу этих двух 
регионов по реке Миссури в районе Бисмарка, который мы вчера проезжали.

«Вот где должен бы проходить продольный сгиб карты Соединенных Штатов. Вот где Восток 
вплотную примыкает к Западу. На левом берегу, у Бисмарка, пейзаж, трава, запахи — все, как в 
восточных штатах. А через реку, у Мэндана, самый настоящий Запад: бурая трава, небольшие 
обнажения породы в береговых подмывах. Право- и левобережье вполне могли бы отстоять на 
тысячу миль одно от другого».

Мы такой резкой границы не уловили, скорее ландшафт неотвратимо иссыхал по мере дви-
жения на запад. А в этой части Южной Дакоты высох совсем. Фермы стали выглядеть совсем 
убого, словно на иконической фотографии Артура Ротштейна, ставшей символом Пыльной 
чаши 1930-х годов.

Тем удивительнее было через пару часов пути увидеть на горизонте зеленые горы. Это были 
Блэк-Хиллс, которые, в связи с общим центральноазиатским пейзажем, я обозвал Каратюбин-
ском.

Блэк-Хиллс — это уже настоящий Американский Запад, здесь была золотая лихорадка. На 
ее наследии до сих пор паразитирует крошечный городок Дедвуд, в котором число туристов 
сильно превышает число жителей.  

Дедвуд — «ловушка для туристов», возведенная в абсолют. Сюда приезжают привлеченные 
эстетикой Дикого Запада и именем Дикого Билла, а получают потемкинскую улицу, где рес-
тораны и сувенирные магазины замаскированы под салуны и аптеки якобы времен золотой 
лихорадки.

По тротуарам ходят ряженые в ковбойских одеждах, но скорее затем, чтобы заманить ту-
риста в конкретный бар. А по улицам рассекают байкеры — все как один вислоусые и красно-
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рожие. Байкерская тема — еще один бренд Дедвуда. А потому в витринах магазинов по цент-
ральной улице можно встретить и флаги Конфедерации, и прославляющие Трампа футболки.

На вершине холма расположено кладбище, где похоронен Дикий Билл — одна из легенд 
Американского Запада. А также схожие персонажи калибром поменьше: Каламити-Джейн, 
Потейто-Крик-Джонни и т.д. На могиле Дикого Билла лежат четыре игральные карты: два туза 
и две восьмерки. Они были на руках у Билла в момент фатальной ссоры за карточным столом, 
а потому такой расклад в Америке теперь называют Dead man’s hand — «рука мертвеца».

23 июня 2017 г.

Сегодня в нашем маршруте целых три восклицательных знака: гора Рашмор, Национальный 
парк Бэдлендс и индейская резервация Пайн­Ридж. Не все они, правда, со знаком плюс.

Гора Рашмор  — икона Америки. Огромная скала с 20-метровыми барельефами четырех 
американских президентов — такой же символ страны, как и Статуя Свободы. Этот памятник 
действительно стоило выдумать именно в Южной Дакоте. Будем честными — это главный и 
поначалу единственный повод  поехать в этот медвежий угол страны. А потом оказывается, 
что обе Дакоты — штаты с едва ли не самыми красивыми дорожными пейзажами Америки. Так 
что спасибо горе Рашмор за популяризацию Великих равнин.

Утром солнце падает прямо на каменные лица Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Те-
одора Рузвельта. Вблизи хорошо видно, что изначальная задумка была высечь фигуры чуть ли 
не по пояс. Работы со скрипом шли с 1927 г. А в 1941 г., с началом войны, деньги кончились 
совсем. Президенты держатся до сих пор.

Снова потянулись расчлененные эрозией степи Южной Дакоты. Ветер, пускающий волны 
по пастбищам. Разбросанные по зеленому экрану ландшафта битые пиксели коров. И все чаще 
появляющиеся желтые поля озимой пшеницы. 

При пересечении границы графства Пеннингтон на обочине зарябило от самодельных пла-
катов с топонимом Wall Drug. «Посетите Wall Drug!», «Кофе всего за 5 центов!», «Ветеранам 
кофе бесплатно!» У северодакотского самого большого в мире бизона появился достойный 
конкурент по манере притягивать к себе автопутешественников.     

В крошечном городке Уолл («Стена») на 750 человек была типичная для Америки первой 
половины XX в. drugstore — аптека, в которой помимо лекарств продавали газировку и лег-
кие закуски, делая ее предтечей магазинов «7-11». Во второй половине XX в. подобные аптеки 
позакрывались, а вот в Уолле ее оставили, и в итоге она стала придорожной достопримеча-
тельностью. Об этом магазине, который успел разрастись до торгового центра, писал «Тайм» 
и «Нью-Йорк Таймс». Плакаты, указывающие расстояние до Wall Drug, висят по всей стране и 
даже на других континентах. Сюда ежегодно приезжает до двух миллионов посетителей. По 
части маркетинга американцам нет равных.

Над нашим автобусом закладывает петлю бомбардировщик B1. Мы тормозим у забора 
авиа базы Элсуорт — крупнейшего работодателя штата Южная Дакота. При базе работает бес-
платный музей авиации, куда мы ненадолго заглянули и прослушали лекцию Руслана Гонча-
рова5 об особенностях американского военно-промышленного комплекса в целом и военной 
авиации в частности.

Отдельная экспозиция в музее посвящена ядерному оружию — в штате полно ракетных 
шахт и сегодня ждущих приказа. Так что следующий пункт нашего маршрута очень логичен. 

5 Р.В. Гончаров — выпускник нашей кафедры, кандидат географических наук, научный сотрудник и доцент 
ВШУ имени А.А. Высоковского — неизменный участник полевых студенческих практик кафедры с 2009 г.
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Национальный парк Бэдлендс, как отметил Кирилл Пузанов6, наглядно показывает, во что пре-
вратится Земля после ядерного удара.

Бэдлендс не так известен и знаменит, как ключевые парки американского Запада, но он не 
менее восхитителен с визуальной точки зрения. Здесь и лунные пейзажи. И разноцветные ска-
лы, отливающие то ярко-желтыми, то розовыми слоями. Но главное, что меня впечатлило, это 
сочетание гор и прерии. С высоты высохших до кости, словно перетащенных из Персидского 
залива глиняных скал зеленая бесконечность прерии особенно волнует. 

Два часа проходят в непрерывных остановках на обзорных площадках и фотографирова-
нии как пейзажа, так и друг друга. Студенты впервые оказываются в национальном парке США 
и приятно поражены не только красотой природы, но и логичностью и развитостью инфра-
структуры парка. 

Интересно, что Стейнбек не разделил наш восторг от парка Бэдлендс. Не в последнюю оче-
редь как раз потому, что здесь не было ни нормальных дорог, ни инфраструктуры.

«Бэдлендс… заслуживают свое название. Здесь будто набедокурил озорной ребенок. Толь-
ко падшие ангелы могли бы создать назло небесам такую пустыню сухую, колючую и полную 
опасностей, а на мой взгляд, и дурных предзнаменований… Я чувствовал себя нежеланным в 
этих местах, и сейчас у меня у самого нет желания писать о них».

И снова контрастный душ. После Америки победившего экологического сознания XXII в. 
мы оказываемся в дебрях Центральной Америки. Убогие домишки с полиэтиленом вместо 
окон и гоняющие на старых велосипедах индейские детишки напоминают небогатые районы 
Гондураса или Гватемалы.

Мы на территории резервации Пайн-Ридж, восьмой по территории в США и самой бедной 
в стране. Графство Оглала-Лакота, по которому мы движемся, — самое бедное из 3142 графств 
страны по душевому доходу. А социальные показатели здесь — на уровне худших уголков за-
падного полушария. 

Половина населения живет за чертой бедности. Безработица — 85%. Средняя продолжи-
тельность жизни мужчин — 47 лет, женщин — 52 года. Младенческая смертность в 5 раз выше, 
чем в среднем по стране. Процент самоубийств — в 4 раза.

Индейские резервации США — не концлагерь. В них собственные законы, штат не имеет 
власти над территорией. Некоторые резервации процветают за счет доходов от игорного биз-
неса и туризма. Другие успешны в животноводстве и растениеводстве. Третьи существуют за 
счет ренты с добычи природных ископаемых на их территории. 

Но это не случай резерваций Южной Дакоты — здесь повальная нищета, криминал, алко-
голизм и полуторавековое противостояние с правительством. Бойня в местечке Ваундед-Ни в 
конце XIX в., столкновения с армией США в 1973 г., объявление о выходе из США и независи-
мости республики Лакота. 

Города Кайл, Поркупайн, Уайтклэй встречают ужасающей бедностью: разваленные дома, 
ржавые автомобили, заколоченные магазины. На границе с Небраской в городке Уайтклэй наш 
автобус останавливается на заправке. «Я на пять минут. Вам не надо здесь выходить». You don’t 
want to get out here. Если так говорит наш флегматичный водитель Брюс, к этому стоит при-
слушаться.

6 К.А. Пузанов — выпускник кафедры социально-экономической географии зарубежных стран, ученик  
Л.В. Смирнягина, один из руководителей студенческой практики 2017 г. Кандидат географических наук,  
доцент ВШУ имени А.А. Высоковского. Неизменный участник полевых студенческих практик кафедры  
с 2008 г.
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Резервация перебирается через границу штата, отгрызая небольшой кусочек Небраски. Но 
вот возвращаются поля пшеницы и орошаемые зеленые круги кукурузы. Бедные индейские 
земли остаются позади — наглядный урок сохраняющегося по сей день расового неравенства в 
социально-экономической сфере.    

24 июня 2017 г.

Полевая практика, как и любое путешествие, быстро входит в образ жизни. Через три поле­
вые ночевки в кемпингах все уже точно знают, когда именно надо встать, чтобы не попасть в 
очередь в душе, сколько времени потребуется на сбор палатки и сколько ложек варенья надо 
добавить в кашу за завтраком. 

Лагерь ежится, просыпаясь после холодной ночи. Дежурные готовят завтрак. Дым от костра 
дрожит на пробивающихся сквозь высокие тополя солнечных лучах. По дороге, на обочине ко-
торой расположился кемпинг, урчат сияющие краской фуры и помятые фермерские пикапы. 
Великие равнины начинают новый день.

Великие равнины — основная тема нашей нынешней практики. Это очень известная, но 
малопосещаемая часть страны, ассоциирующаяся с фронтиром, ковбоями, пыльными буря-
ми, торнадо, фермерами-рэднеками и бесконечным пустым пространством. Из всех регионов 
США Великие равнины в наибольшей степени скорее не place, а space — в том плане, что space 
можно перевести не только как «пространство», но и «промежуток». В сознании большинства 
зарубежных туристов, да и многих американцев, Дакоты, Небраска, Канзас  — и есть почти 
1000-километровый промежуток кукурузно-пшеничных полей и коровьих выгонов между Чи-
каго и парками Скалистых гор. Между Средним Западом и Западом.

Идентичность Великих равнин — тема отдельного научного исследования. Исторический 
образ региона тождественен фронтиру и освоению американского Запада. Орегонская Тропа, 
Пони-Экспресс, гомстеды, Королевство скота, даже парочка золотых лихорадок — все это вехи 
фронтира. В XX в. регион вроде бы отдали в ведение Среднего Запада, но он сюда не до конца 
вписывается. 

Средний Запад — устоявшаяся Америка аграрного рая, где люди твердо стоят на ногах, на 
своей земле. Живут, опираясь на традиции и не беспокоясь о завтрашнем дне. Но Великие рав-
нины, особенно их западная часть, за сотым меридианом — это рисковое земледелие, засухи, 
Пыльная чаша 1930-х, постоянная борьба с природой и ожидание очередного сюрприза от Ал-
леи Торнадо.

По выражению Л.В. Смирнягина, граница между Средним Западом и Западом здесь про-
ведена не пером, но малярной кистью. И гуляет от сезона к сезону, в зависимости от обилия 
дождей, от сотого меридиана до Скалистых гор. А потому кто-то считает Средним Западом 
восточные Монтану, Колорадо и Вайоминг, а кто-то не признает таковым обе Дакоты.

Сегодня мы как раз едем через такой район-границу. Западная Небраска (ее еще называют 
Пенхендл) — слоеный пирог Запада и Среднего Запада. Двадцать километров расчлененно-
го эрозией царства мясного скотоводства — логического продолжения ландшафтов Дакоты. 
Потом вдруг тридцать километров распаханной равнины, золотой от колосящейся озимой 
пшеницы и изумрудной от идеально круглых полей кукурузы, по которым, словно гигантские 
циркули, ползают оросительные установки. А потом вдруг автобус ныряет в песчаные волны 
безжизненных холмов — это Сэнд-Хиллс, протуберанец непокоренной природы американско-
го Запада.

Сменяют друг друга малонаселенные фермерские графства, объединенные схожей демо-
графической пирамидой: почти никого в возрасте от 18 до 25 лет и повышенные доли возраста 
до 18 лет, от 45 до 64 лет и старше 64 лет; 97–99% населения — белые. Исчезают выходцы из 
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Скандинавии, единоличными лидерами становятся тевтонцы. Это архетипичная Америка ма-
лых ферм. 

В графстве Сиу наблюдаем последствия торнадо, что пронесся здесь совсем недавно,  
13 июня. Линии проводов уже восстановили, но оросительные установки на полях перевер-
нуты, крыши с домов и амбаров сорваны, деревья выворочены с корнем. Недаром Великие 
равнины называют Аллеей Торнадо — вихри имени волшебника изумрудного города гуляют от 
канадской границы до Северного Техаса.

Проезжаем крошечный город Хемингфорд. Он упоминается во многих произведениях Сти-
вена Кинга («Противостояние», «Дети кукурузы», даже «Оно») как символ Срединной Америки, 
затерянный где-то в кукурузных рядах Великих равнин. 

Этим мне и нравится Америка. Здесь чуть ли не каждому городку есть что сказать и чем 
похвалиться. Например, городок Альянс приглашает посетить Кархендж — копию английского 
Стоунхенджа, но из старых машин. Никакой входной платы, даже кофе в информационном 
центре бесплатный. Расчет совсем на другое: что автопутешественник свернет с дороги, пере-
кусит в городском кафе, купит пару сувениров. Ну и оставит чаевые — американцы весьма 
щепетильны, когда дело доходит до чаевых.

Следующая остановка не развлекательная, но историческая. Чимни-Рок, «печная труба» — 
визитная карточка Небраски и один из самых известных символов американского фронтира. 
Мимо этой 90-метровой скалы из песчаника пролегала Орегонская тропа, по которой пересе-
ленцы в середине XIX в. двигались в сторону Тихого океана. На относительно плоских Великих 
равнинах этот перст был однозначным ориентиром, видимым на пути. А потому неизменно 
отмечался и зарисовывался в дневниках путешественников. Теперь нашел отражение и в днев-
нике нашей практики.

Местность вокруг Чимни-Рока вопиюще плоская. По расчерченной пшеничными полями 
равнине неторопливо едут длиннющие поезда, нагруженные вайомингским углем. Мы счи-
таем вагоны, но неизменно сбиваемся: выходит между 120 и 150. Автобус движется навстречу 
составам. Впереди граница со штатом Вайоминг.

…Леонид Викторович обожал групповые фотографии. За последние пять лет у нас подо-
бралась неплохая коллекция. 2017-й принес новые коллективные снимки: у горы Рашмор, над 
рекой Миссури, на фоне пейзажей парка Бэдлендс. Взгляд привычно ищет традиционно цен-
трирующую кадр монументальную фигуру с оттопыренным большим пальцем.

Теперь на каждой фото по несколько человек поднимают руки в характерном «дедушки-
ном» приветствии. Жесты, улыбки, позы, атмосфера — все, как и должно быть. Так и сама прак-
тика — она продолжается в том самом духе, который Леонид Викторович создавал почти сорок 
полевых сезонов. И будет продолжаться.

Семен Павлюк


