
Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И1 4  Т О М  1 1 .  № 2 .  2 0 2 6 

Сойдя с обочины шоссе, в какой-то миг 
Вдруг видит путник, августовский отпускник, 
Какое чудо в воздухе висит 
Медитативно у гудронной автострады: 
То пустельги недвижное порханье. 
 
Айрис Мёрдок. Год птиц

Введение

Большой город по-прежнему остается наиболее точным выражением 
духа современности не только потому, что растет число городов 
и их жителей, но также и потому, что городской образ жизни домини-
рует над другими формами проживания людей и фактически уничтожил 
любые альтернативы. Планетарная урбанизация, о которой вслед 
за Анри Лефевром заговорили многие исследователи [Brenner, 2014], 
распространяет не только специфический образ жизни, но и свой-
ственный большим городам тип социальных отношений. Эти отноше-
ния достаточно емко, хоть и несколько упрощенно могут быть описаны 
как опыт Чужака или «незнакомца», который, по мнению Зигмунта Бау-
мана, представляет собой универсальный опыт современного город-
ского жителя [Bauman, 2019]. Чужак находится в непосредственной фи-
зической близости, но социально дистанцирован; он представляет 
потенциальную угрозу для других, но и сам зачастую оказывается 
в уязвимом положении. Именно эта дуальность, постоянное баланси-
рование между «вне» и «внутри», делает фигуру Чужaкa ключевой для 
понимания современного города.

Но следует помнить, что города населены не только незнакомыми 
друг с другом людьми. Если воспользоваться инклюзивной классифи-
кацией из борхесовской китайской энциклопедии — той самой, на кото-
рую ссылается Мишель Фуко, чтобы указать на проблематичность лю-
бых таксономий, — то в городе окажутся и бродячие собаки, 
и прирученные, и сирены, молочные поросята, и сказочные, и те, что 
издали кажутся мухами, и принадлежащие Императору, и неисчисли-
мые [Фуко, 1994]. Города и те территории, где утвердился городской 
образ жизни, принадлежат не только людям, но и всему этому сонму 
существ. Отношение ко многовидовому сообществу со стороны чело-
века — вида, доминирующего и наиболее приспособленного к город-
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Статья предлагает синтез урбанистиче-
ской теории и гуманитарных исследова-
ний животных через ревизию концепции 
Чужака. Отталкиваясь в первой части 
от классических социологических 
интерпретаций Чужака (Георг Зиммель, 
Роберт Парк, Альфред Шюц) и практик 
городского наблюдения (преследование, 
фланирование, дрейф), автор показыва-
ет, как дуальность расположения «вне» 
и «внутри» характеризует отношения, 
складывающиеся между людьми в мега-
полисе. Эта амбивалентность, с одной 
стороны, порождает равнодушие, страх 
и ненависть, а с другой — предлагает 
новые формы внимательности, кри-
тического взгляда и доверия. Этот 
аналитический инструментарий во вто-
рой части статьи применяется к нече-
ловеческим обитателям города — пти-
цам. Рассмотрение различных сюжетов 
из эссеистики и научных исследований, 
где птицы предстают в качестве Чужака 
(от голубя в повести Патрика Зюскинда 
«Голубка» до малых пингвинов в Сид-
нейской гавани у Тома Ван Дорена), 
показывает слабые стороны антропоцен-
трического взгляда на отношения жите-
лей большого города. Статья вводит 
в урбанистический дискурс феномены 
орнитофобии, бердинга и утраты мест 
обитания, показывая, как взгляды 
птиц, альтернативные птичьи ритмы 
и их способность к вос-поминанию 
и вос-соединению проблематизируют 
человеческую исключительность и под-
водят к необходимости многовидовой 
этики соседства в городе.
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ским условиям, — часто строится на эксплуатации, 
угнетении и насилии. Так происходит во многом 
благодаря тому, что «антропологическая машина» 
определяет «отсутствующую природу человека» че-
рез отличие от Другого — от «животного» [Агамбен, 
2012]. В рамках этой логики Чужаком может оказать-
ся не только нечеловеческое животное, но и домаш-
ний питомец, человек иной расы и культуры, а в ко-
нечном счете — и я сам.

Среди всего многообразия нечеловеческих го-
рожан в этой статье мы предлагаем сфокусировать-
ся на птицах. В отличие от крупных и обычно приру-
ченных животных, невидимых и пугающих 
насекомых, бесчисленных и чаще всего пассивных 
растений, именно птиц легче всего увидеть в мега-
полисе и быть увиденными ими в ответ. Эта взаим-
ная видимость делает их объектом человеческого 
внимания гораздо чаще, чем им становятся другие 
обитатели города. Согласно данным, только в Со-
единенных Штатах в 2022 году около 96 млн человек 
активно взаимодействовали с дикими птицами: на-
блюдали за ними, искали встреч с ними и заботи-
лись о них [Devokaitis, 2024]. Люди постоянно всту-
пают с ними в отношения, которые зачастую 
не поддаются четкой классификации и не сводятся 
к утилитарным категориям пользы или вреда для 
человека. Таким образом, птиц можно рассматри-
вать как пример «идеального» Чужака, отношения 
с которым характеризуются физической близостью 
при сохранении социальной дистанции. Присут-
ствие птиц в городе становится вызовом для антро-
поцентрического миропорядка и открывает возмож-
ность для формирования многовидовой этики 
соседства.

Чужаки в городе

Внутреннее и внешнее

Прежде чем перейти к наблюдению за птицами, 
проанализируем некоторые качества Чужака и опи-
шем их эвристический потенциал для городских ис-
следований. Георг Зиммель определяет Чужака как 
«потенциального странника», который «сегодня при-
ходит и завтра остается, <...> который хотя и не от-
правляется дальше, однако не совсем отказался 
от возможности уйти» [Зиммель, 2008]. Одновремен-
ное присутствие в Чужаке дистанции и близости, 
«вне» и «внутри» характеризует его неустойчивое, 
уязвимое положение в социальной группе, частью 
которой он при этом остается. С другой стороны, 
дуальность Чужака делает его символом множества 
городских фобий — страхов перед объектами, про-
странствами и ситуациями, которые кажутся знако-
мыми, но в определенном свете предстают как со-
вершенно незнакомые. Иллюстрацией этого служит 
природа пространственных фобий: агорафобия ча-
сто артикулируется как страх перед потенциальным 
прикосновением незнакомца в открытом простран-
стве, а клаустрофобия может быть связана с ощуще-

нием присутствия в комнате незримого наблюдателя 
[Видлер, 2025].

Большой город является пространством концен-
трации Чужаков (внешнее впечатление) и фобий 
(внутреннее впечатление), что неизбежно ведет 
к эмоциональной перегрузке. Согласно Зиммелю, 
большому городу свойственно «усиление нервной 
жизни, происходящее от быстрой и непрерывной 
смены внешних и внутренних впечатлений» [Зим-
мель, 2018]. Чтобы справиться с этим напряжением, 
которое в условиях современного мегаполиса ста-
новится перманентным, его житель начинает опи-
раться в своей жизни в большей степени на интел-
лект, чем на чувства, стремясь тем самым 
рационализировать непрерывный поток внутренних 
и внешних впечатлений. Именно в этом смысле «ду-
ховная» жизнь в городе подвергается деградации: 
то, что раньше было поводом для эмоциональной 
реакции и демонстрации чувств другому, теперь 
подчиняется холодному рациональному расчету. Это 
находит свое выражение в полном равнодушии 
к Другому: «Нет, пожалуй, другого душевного явле-
ния, которое было бы так безусловно свойственно 
именно большому городу, как высокомерное равно-
душие, вызванное пресыщенностью» [Зиммель, 
2018].

Согласно Зиммелю, высокомерное равнодушие 
и рациональный расчет — эти защитные реакции 
на чувственное перенасыщение — порождают недо-
верие в качестве доминирующей формы социаль-
ных отношений в большом городе. Все более отчу-
жденные друг от друга жители в конечном счете 
становятся Чужаками друг для друга без потенци-
альной возможности сближения и ассимиляции. Од-
нако — вопреки возможным ожиданиям — это недове-
рие не приводит к анонимному и комфортному 
сосуществованию в условиях высокой плотности 
городского населения. Зиммель указывает, что ито-
гом такой тенденции городской жизни становится 
борьба: «Внутренней стороной этой внешней за-
мкнутости является не только безразличие, но и — 
чаще, чем мы отдаем себе в этом отчет, — невыска-
занное желание избежать контакта, взаимная 
чужесть и отторжение, которые в тот момент, когда 
что-нибудь заставит людей тесно соприкоснуться, 
немедленно перейдут во вспышку ненависти 
и борьбы» [Зиммель, 2018]. Физическая близость без 
эмоциональной и социальной неизбежно оборачи-
вается открытым или скрытым конфликтом.

Дуальность фигуры Чужака, порождающая отно-
шения равнодушия, а следом и борьбы, делает ее 
одной из самых проблемных в современности. Од-
нако именно в этой двойственности обнаруживается 
и потенциал для новых форм сосуществования 
в большом городе. В осмыслении этого потенциала 
важное место занимает концепция «маргинального 
человека», предложенная интеллектуальным лиде-
ром Чикагской школы социологии Робертом Парком 
и развитая другими участниками этого исследова-
тельского направления. «Маргинальный человек», 
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он же Чужак, он же «культурный гибрид», он же 
«первый космополит», благодаря своей подвижно-
сти и мобильности оказывается расположенным ме-
жду культурами, тем самым освобождаясь 
от их ограничений. Свобода, однако, вынуждает его 
в поведении и принятии решений руководствовать-
ся собственным мнением, поддержанным интеллек-
том. Как замечает Парк, «они становятся в ходе это-
го процесса не просто эмансипированными, 
но просвещенными» [Парк, 1998]. Вынужденный 
осмыслять свое поведение, «маргинальный чело-
век» учится критически оценивать устойчивость 
и необходимость самих культурных различий.

Однако интеллектуализация не всегда могла за-
щитить Чужака от экзистенциального противостоя-
ния между старым и новым «я». Внутреннее смяте-
ние и внешняя нестабильность перерастали 
в перманентный кризис, который в конечном итоге 
кристаллизовался в особый «личностный тип». Со-
циолог Луис Вирт, младший коллега Парка, видел 
в становлении этого нового типа личности благо-
приятную возможность для сосуществования в го-
роде. По его мнению, «соседство дивергентных лич-
ностей и образов жизни рождает релятивистскую 
перспективу и чувство терпимости к различиям» 
[Вирт, 2005]. Терпимость к различиям становилась 
возможной благодаря особой «чуткости к внешнему» 
и фрагментации личности, которая коррелировала 
с разнообразием городской среды: «Благодаря мно-
гообразию интересов, связанных с различными ас-
пектами социальной жизни, индивид становится чле-
ном самых разных групп, каждая из которых 
функционирует лишь в соотнесении с одним из сег-
ментов его личности» [Вирт, 2005]. Таким образом, 
новый фрагментированный личностный тип получал 
особую способность: открыться внешнему и найти 
в самом себе часть Другого.

Искусство преследования

Таким образом, большому городу оказывается при-
сущ новый тип личности — фрагментированной, 
но одновременно предельно восприимчивой 
к внешнему окружению. Такой горожанин обретает 
бо́льшую свободу в самовыражении и поведении, 
поскольку перестает безраздельно принадлежать 
одной культуре и уже не ограничен ее инертностью. 
Так Зиммель обнаруживает в Чужаке склонность 
к экстравагантности, внешней причудливости, ради-
кальному, но уже безопасному отличию от Другого. 
Поскольку социальный контакт с незнакомцем в ди-
намичном городском пространстве краток, то возни-
кает необходимость или «соблазн предъявить себя 
в подчеркнутом, концентрированном, максимально 
характерном виде» [Зиммель, 2018]. Эта экстрава-
гантность и концентрированность образа совпадали 
с логикой моды, которая как социальный феномен 
как раз активно формировалась в эпоху зиммелев-
ского анализа Чужака. Прогуливаясь по городу, 
модник искал в толпе Другого, чтобы увидеть его 

и мгновенно быть увиденным в ответ. Это был спо-
соб добавить в кратковременные и рационализиро-
ванные отношения безопасное количество эмоций 
и социальной близости.

Рядом с модником располагается другая хорошо 
знакомая исследователям города фигура — фланер. 
Как и модник, он — часть толпы, однако противопо-
ставляет ей свою индивидуальность иным способом. 
В новелле Эдгара Аллана По «Человек толпы» глав-
ный герой, оставаясь невидимым наблюдателем, 
пристально изучает внешнее — пеструю толпу, пыта-
ясь угадать род занятий прохожих и классифициро-
вать их. Его внимание внезапно приковывает старик 
с невероятно странным, исполненным внутренних 
противоречий лицом, чью историю он не может 
прочесть с первого взгляда. Охваченный чувством 
любопытства, рассказчик начинает преследовать 
незнакомца и проходит длинный путь по городу. Так 
и не сумев разгадать его загадку, герой приходит 
к горькому заключению: «Этот старик — прообраз 
и воплощение тягчайших преступлений. Он не мо-
жет остаться наедине с самим собой. Это человек 
толпы» [По, 1976]. Рассказчик становится одержим 
стариком, в котором он пытается найти отражение 
собственной неординарности — и, не найдя его, ис-
пытывает глубокое разочарование.

Для фланера фигура Другого становится объек-
том наблюдения и преследования, а наличие в нем 
загадки возбуждает чувства и мотивирует двигаться 
в поисках разгадки. Одновременно с артикуляцией 
дистанции и разочарования фланер обнаруживает 
наслаждение в слиянии с толпой. Об этом пишет 
другой теоретик городской толпы и фланерства 
Шарль Бодлер: «Бескорыстно любознательный че-
ловек, ненасытный наблюдатель испытывает огром-
ное наслаждение, смешиваясь и сживаясь с людской 
массой, с ее суетой, движением, летучей изменчиво-
стью и бесконечностью» [Бодлер, 1986]. Такая прак-
тика наблюдения предполагает парадоксальность 
расположения фланера по отношению к толпе: он 
является ее критиком, но при этом слит с ней, упо-
доблен человеку толпы. На это амбивалентное по-
ложение бодлеровского фланера указывает и Валь-
тер Беньямин: «Он позволяет своим отношениям 
с ней [с толпой] заходить достаточно далеко, чтобы 
внезапно, одним презрительным взглядом, обратить 
ее в ничто» [Беньямин, 2015, с. 140]. Такая критика 
изнутри, своего рода самокритика, означает, что 
фланер обнаруживает загадку в самой ситуации, 
а не отправляется на поиски заведомо определен-
ного.

К альтернативной мотивации, несвойственной 
простой прогулке, обращается теория ситуацио-
нистского дрейфа. Ги Дебор пишет, что дрейф 
«представляет собой свободное движение в сочета-
нии с его необходимой противоположностью — 
управлением психогеографической динамикой 
за счет осознания и учета предоставляемых ею воз-
можностей» [Дебор, 2017, с. 20]. В процессе дрейфа 
между случайностью и выбором возникают противо-
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речия, которые разрешаются благодаря рефлексии 
и вниманию к «возможностям». В предоставленных 
Дебором отчетах дрейфующие были мотивированы 
бредом, странностями, совпадениями или узнавани-
ем уже случившихся в прошлом или в воображении 
ситуаций. Такая прогулка становилась не просто ме-
тодом городского исследования, но критикой рутин-
ного поведения и потребительского отношения 
к городу. Цель дрейфа — обнаружить «различные 
сочетания атмосфер», которые, в свою очередь, 
«способны вызывать такие же сложные и многооб-
разные чувства» [Дебор, 2017, c. 16]. Дрейф выступа-
ет политическим действием сопротивления установ-
ленным, рутинным порядкам, он преобразует 
наблюдателя в активного участника городской 
жизни.

Модник, фланер, дрейфующий искали взгляда 
Другого, преследовали человека из толпы, критиче-
ски оценивали ситуацию. Однако, прежде чем дей-
ствовать, им всем приходилось ждать — мимолетного 
выражения лица в толпе, случайной встречи, вне-
запного озарения. В пьесе Сэмюэля Беккета «В ожи-
дании Годо» ожидание представлено на первый 
взгляд пассивной, бессмысленной, абсурдной прак-
тикой. Но ожидание, о котором говорит автор, за-
ключает в себе и императив возможности: Годо мо-
жет появиться в любой момент. Кажется, что смысл 
ожидания возникнет только в момент появления 
Годо, а само ожидание представляет собой пустую 
трату времени — простую подготовку к последующе-
му действию. Однако подлинное значение этого со-
стояния раскрывается лишь при условии отказа 
от определенности расписания, от четких координат 
пространства и времени. Эту мысль Беккет вклады-
вает в уста одного из героев, который выказывает 
раздражение в адрес тех, кто жаждет точного зна-
ния: «Вы не перестаете травить меня вашими исто-
риями про время? Это неслыханно! Когда! Когда!.. 
В один прекрасный день мы станем глухими, в один 
прекрасный день мы родились, в один прекрасный 
день мы умрем» [Беккет, 2010]. Такая практика ожи-
дания видит в Другом ориентир, но оставляет его 
в принципиальной неопределенности, делая сам 
процесс ожидания главным событием.

Невозможное возвращение

Неопределенность ожидаемого, его принципиаль-
ная расположенность вне координат времени и про-
странства наиболее ярко воплощаются в фигуре 
возвращающегося домой. Альфред Шюц в эссе 
«Возвращающийся домой» указывает, что путеше-
ственники, эмигранты, ветераны войн проделывают 
обратный путь в надежде увидеть свой дом неиз-
менным — таким, каким они его помнят. Однако дом 
обнаруживает свое «непривычное лицо». При этом 
для домочадцев сам возвращающийся также оказы-
вается Чужаком, представая перед ними в незнако-
мом обличье. Если «маргинальный человек» Парка 
готов к неопределенности, то возвращающийся на-

деется встретить знакомое и привычное. Как пишет 
Шюц, ключевое отличие в том, что «ищущий близо-
сти чужой должен более или менее формальным 
образом предвосхитить то, что он обнаружит, вер-
нувшийся же должен всего лишь обратиться к вос-
поминаниям прошлого» [Шюц, 2003]. Именно по-
этому ожидания возвращающегося оказываются 
иллюзией, плодом воображения. Ждать че-
го-то и не получить — вот тот важнейший и трагиче-
ский урок, который должен усвоить Одиссей, всту-
пая на порог родного дома в надежде на покой 
и умиротворение. Возвращение домой оказывается 
не возвращением к привычному, а встречей с не-
возможностью такого возвращения.

Щюц описывает дом как «нулевую точку системы 
координат» — место, откуда человек начинает свой 
путь и куда стремится вернуться. Однако в действи-
тельности этот дом оказывается не реальной от-
правной и конечной точкой, а скорее воображае-
мым конструктом, проекцией «тоски по дому». 
Подобно образу любимого человека в сознании 
разлученного с ним, дом утрачивает свою целост-
ность. Он расщепляется на актуальность и воспоми-
нание, между которыми уже невозможно установить 
корреляцию: «Личность Другого более недоступна 
как единство; она разбилась на части. Не существу-
ет больше тотального переживания любимого чело-
века, его жестов, его манеры ходить, говорить 
и слушать; остаются только воспоминания, фотогра-
фии, рукописные строки» [Щюц, 2003]. Именно это 
представление о целостности — и дома, и личности 
Другого — становится для возвращающегося ключе-
вым и самым сильным эмоциональным мотивом его 
поисков и ожидания. Однако тоска по дому неиз-
бежно впадает в парадокс, присущий всякой но-
стальгии. Как отмечает Энтони Видлер, ее суть со-
стоит в «осознании того, что, несмотря на тоску 
по конкретному месту и времени, объект желания 
не там и не здесь, не присутствует и не отсутствует, 
сейчас или тогда» [Видлер, 2025, с. 111].

Другой известный феноменолог, Гастон Башляр, 
также обращается к теме дома как к ключевому про-
странственному образу целостности, приобретаю-
щему особую значимость для жителя мегаполиса. 
Дом у Башляра является воображаемым — вернуться 
в «страну незыблемого детства» можно лишь в соб-
ственных грезах, тогда как в реальности он остается 
принципиально недостижимым. И тем не менее гре-
зить о доме необходимо, полагает Башляр, но для 
этого нужна особая установка — доверие. Здесь 
впервые возникает фигура птицы, который феноме-
нолог приводит в качестве примера такого безосно-
вательного доверия: «Разве птица свила бы гнездо, 
если бы у нее не было инстинктивного доверия 
к окружающему миру? Если мы слышим этот сигнал, 
если такое хрупкое сооружение, как гнездо, пред-
ставляется нам надежнейшим из убежищ — парадокс, 
конечно, но такова сила нашего окрыленного вооб-
ражения, — значит, мы возвращаемся к корням, из ко-
торых вырос дом мечты» [Башляр, 2020]. Таким об-
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разом, дом как целостность становится возможным, 
если он укоренен не в прошлом и не в будущем, 
а в пространстве доверия к неопределенности. Та-
кое доверие позволяет воображению конструиро-
вать целостность там, где реальность обнаруживает 
лишь уязвимость.

Для всех рассмотренных разновидностей Чужа-
ка — от «маргинального человека» до фигуры «воз-
вращающегося домой» — общей чертой является 
расположенность между «вне» и «внутри». Именно 
эта промежуточность делает их уязвимыми, но вме-
сте с тем наделяет свободой, открывая путь к раз-
нообразным городским практикам — от наблюдения 
и преследования до дрейфа и ожидания. Историче-
ски подобные практики возникли гораздо раньше, 
однако именно в пространстве большого города 
они обрели узнаваемые формы. Анализ этих фигур 
и практик — от зиммелевского Чужака до беккетов-
ского ожидания — позволяет увидеть городскую ре-
альность как непрерывный и двойственный про-
цесс, в котором равнодушие, недоверие, страх 
и непонимание порождают свои противоположно-
сти: открытость, чуткость и доверие. Именно эту 
концептуальную логику — способность феномена 
при внимательном рассмотрении обнаруживать 
свои скрытые, парадоксальные стороны — мы наме-
рены применить к иному, «нечеловеческому» изме-
рению.

Птицы в городе

Голубиный взгляд

Переход к обсуждению птиц представляет собой 
важный шаг в переосмыслении классических социо-
логических концепций. Он позволит проверить, 
в какой мере предложенные описательные модели 
и практики работают за пределами антропоцентри-
ческого поля, а также способны ли эти подходы от-
крыть новые способы сосуществования с нечелове-
ческими животными, которые, являясь 
полноправными обитателями городов, остаются 
за рамками традиционного социального анализа. 
В данном разделе мы обратимся к «птичьим» фигу-
рам, которые до сих пор практически отсутствовали 
в дискурсивном поле городских исследований. Как 
и фигуры «человеческие», они возникают в различ-
ных типах текстов: художественной литературе, по-
левых записях и дневниках натуралистов, а также 
в работах гуманитарных исследований животных 
и природы. Мы попытаемся придать этим подчас 
поэтическим образам теоретическую значимость, 
сопоставимую с той, которую приобрели в город-
ских исследованиях размышления о Чужаке, флане-
ре и возвращающемся домой. Одновременно мы 
попытаемся выделить в них нечто новое, что про-
блематизирует и подрывает саму идею человече-
ской исключительности.

Ярким примером Чужака, нарушающего границу 
между внешним и внутренним, выступает голубь 

из повести Патрика Зюскинда «Голубка» (1987). Пти-
ца буквально вторгается в интимное пространство, 
трансформируя безопасный домашний мир героя 
в чуждую и угрожающую среду. Ионатан Ноэль дол-
гое время находится в поисках уютного места, где 
он мог бы спокойно и незаметно для внешнего 
мира прожить свою жизнь. В результате своих дли-
тельных поисков он находит небольшую комнату —
пространство, «которое защищало бы его от непри-
ятных сюрпризов жизни и из которого его никто бы 
не мог больше выгнать». Но в один момент на двери 
в коридоре появляется голубь, который смотрит 
на героя своим левым глазом: «он (глаз) походил 
на пуговицу, пришитую к головному оперенью; без 
ресниц, без бровей, совершенно голый, он был 
бесстыдно обращен вовне и жутко открыт; 
но в то же время в нем была какая-то сдержанная 
закрытость; и все же он не казался ни открытым, 
ни закрытым, а просто безжизненным, как линза фо-
тоаппарата, поглощающая весь внешний свет 
и не выпускающая изнутри ни единого луча» [Зюс-
кинд, 2020]. Эта «чудовищная открытость» взгляда 
делает невозможным прежнее, спокойное и замкну-
тое на себе существование героя, нарушает его 
привычный распорядок дня, а вызванная этим пани-
ческая реакция оказывается настолько сильной, что 
доводит его до мыслей о самоубийстве.

Материальное вторжение Чужака оказывается 
столь же значимым, как и его взгляд: голубь разбро-
сал по коридору перья и помет. Если раньше комна-
та казалась безусловным и надежным убежищем, 
то теперь герой понимает, что больше никогда 
не сможет в нее вернуться. Преодолев себя, он от-
правляется на работу в банк, где во время обеда 
сталкивается с новым испытанием — видит клошара 
(фр. clochard — нищий, бродяга), испражняющегося 
у всех на виду. Между этими двумя встречами герой 
обнаруживает сходство. Как и в случае с голубем, 
при виде клошара он испытывает отвращение 
из-за физической близости и полной обозримости 
интимного, телесного, непристойного. И голубь, 
и клошар безразличны к собственной уязвимости 
и открытости для взгляда Другого. Однако герой 
боится не просто оказаться на их месте — он стра-
шится поймать на себе встречный взгляд, ведь этот 
взгляд способен разоблачить его собственное от-
вращение к ним. «Чудовищно открытый» глаз голу-
бя, подобно объективу кинокамеры в фильме Дзиги 
Вертова «Человек с киноаппаратом», функционирует 
как зеркало, в котором герой сталкивается с соб-
ственным взглядом — и оказывается не в силах спра-
виться с осознанием своей уязвимости.

«Голубка», с одной стороны, демонстрирует уже 
обозначенные признаки Чужака — социальную отда-
ленность и физическую близость, — но также добав-
ляет новые аспекты. Орнитофобия героя оказывает-
ся не страхом перед птицей как таковой, а страхом 
перед разоблачающим взглядом Другого. Пугает 
не столько неопределенность поведения Чужака, 
сколько определенность и направленность его 
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взгляда. Голубиный глаз обнаруживает способность 
пронизывать все на своем пути, разрушая устойчи-
вые границы между внешним и внутренним, опас-
ным и безопасным, человеческим и животным, «я» 
и Другим. Пронзительность этого взгляда произво-
дит на героя гораздо более разрушительный эф-
фект, чем нарушение его физического пространства, 
а единственным способом укрыться от него видится 
самоубийство, о котором он помышляет с самого 
начала. Эмиль Дюркгейм рассматривал самоубий-
ство как социальный феномен, свойственный мега-
полисам, и называл одной из причин суицидов же-
лание «избежать воображаемой опасности или 
позора» [Дюркгейм, 1994]. Самоубийство или агрес-
сия, направленная на самого себя, предстает как 
радикальный способ избежать позора наготы и аб-
солютной видимости.

В ожидании сапсана

Встречи с птицами в городе могут носить и менее 
драматичный характер, не приводящий к подобным 
экстремальным последствиям. Практика наблюде-
ния за птицами, или бердинг, представляет собой 
безопасный способ встречи с Чужаком. Подобно 
фланеру, бердер сливается с природой и отстра-
ненным взглядом стремится в ней отыскать своего 
«загадочного старика». Однако ключевым в этом за-
нятии становится не слияние и последующая крити-
ка, а ожидание птицы, которое предполагает пребы-
вание в состоянии открытости к «неожиданной 
встрече». Кио Маклир в своей книге «Птицы, искус-
ство, жизнь» (2017) отмечает, что главное, чему дол-
жен научиться бердер, — это ждать. Она описывает 
этот процесс как ожидание без требования взаим-
ности, сродни взгляду влюбленного, который 
не стремится поймать на себе встречный взгляд, 
но и не страшится быть им обнаруженным: «Если ты 
надеешься увидеть что-то или кого-то, особенно 
если они славятся своей неуловимостью, ты на-
учишься ждать так, как ждут набожные верующие 
или оптимистичные влюбленные» [Маклир, 2020]. 
Бердинг способен трансформировать зиммелевские 
равнодушие и ненависть в этическую практику вни-
мания и уважения к Другому.

Подобная практика ожидания дается городскому 
жителю с трудом. Причина в том, что ритмы город-
ской жизни радикально не совпадают с жизненными 
ритмами птиц. Писатель Джон Алек Бейкер, автор 
книги «Сапсан» (1964), стремился преодолеть этот 
разрыв. Он много лет наблюдал за самыми быстры-
ми птицами на земле, ожидая встречи с ними и под-
чиняясь гипнотической силе их движений: «Приятно 
наблюдать за этими ритмичными уклонениями 
от атак; вы дышите в такт с соколом; эффект созда-
ется гипнотический» [Бейкер, 2025]. В конце концов 
само повествование текста синхронизируется с рит-
мом соколиного мира — одно движение сапсана мед-
ленно и настойчиво сменяет другое, один простой 
сюжет спокойно следует за другим. Даже сцены на-

силия не нарушают этого размеренного ритма, ор-
ганично встраиваясь в открытый, незавершенный 
нарратив: «Чайка не была к этому готова. Она 
не увернулась, а только попыталась набрать высоту, 
бросилась прямо вверх. Сокол схватил ее за грудь 
и унес на остров. Ее голова свисала и глядела на-
зад» [Бейкер, 2025]. Текст Бейкера становится крити-
кой линейных, навязанных ритмов производства 
и потребления, которые, по мнению Лефевра, зача-
стую вступают в конфронтацию с ритмами жизнен-
ными, телесными, природными [Lefebvre, 2004].

Такая сонастройка ритмов представляет собой 
дрейф, однако спровоцированный и поддержанный 
нечеловеческим существом, которое, находясь вне 
городского образа жизни и его ритмов, при этом 
оказывается в физической близости. Однако, в отли-
чие от преследования «человеком толпы», поиск 
и наблюдение за сапсанами не заканчиваются зер-
кальным разочарованием. Напротив, настройка 
на птичьи ритмы позволяет бесконфликтно прибли-
зиться к Другому и, в определенном смысле, стать 
им, не утрачивая различий. Обнаружение в себе 
Чужака, своей уязвимости перед взглядом Другого, 
своей несовершенной и изменчивой природы 
трансформирует качество направленных друг 
на друга взглядов — теперь различия не пугают, 
но успокаивают и примиряют. Завершая свою пого-
ню за сапсаном, Бейкер пишет: «Его огромные глаза 
встречаются с моими. <…> Расстояние движется 
по смутным очертаниям вязов, и подступает ближе, 
и сгущается за спиной темного сокола. Теперь 
я знаю, что он не улетит. Я перелезаю через дамбу 
и встаю перед ним. А он спит» [Бейкер, 2025].

Искусство наблюдения за птицами может пока-
заться простым развлечением для скучающих го-
родских жителей, которое можно заменить другими 
прогулками по разнообразным городским ландшаф-
там. Однако, как подчеркивает Маклир, бердинг 
«не приглашает взглянуть на природный мир сенти-
ментальными глазами или увильнуть от активной 
гражданской позиции <…> бердинг часто — полная 
противоположность сантиментам и аполитичности» 
[Маклир, 2020]. Бейкер ведет свой дневник не толь-
ко из личного интереса, но и в надежде спасти сап-
санов от вымирания, а также чтобы зафиксировать 
ускользающие воспоминания об исчезающей птице. 
Его тексты пронизаны любовью и состраданием: 
«Многие сапсаны умирают, лежа навзничь, иссохшие 
и сожженные отвратительной коварной пыльцой 
сельскохозяйственных химикатов. В предсмертных 
судорогах они отчаянно цепляются за небо» [Бей-
кер, 2025]. Тем самым автор включается в политиче-
скую борьбу, сопротивляясь исчезновению вида. 
Однако главным героем в его повествовании стано-
вится сам ландшафт бердинга — место обитания сап-
сана. Писатель убежден: чтобы снова встретиться 
с птицей взглядом, чтобы ожидание не оказалось 
напрасным, необходимо сохранить береговую ли-
нию Эссекса, от Шоберинесса до Хариджа, — иными 
словами, уберечь сам дом сапсана.
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Утраченный дом пингвинов

Наблюдение за птицей невозможно без места, куда 
она могла бы вернуться, где могла бы построить 
гнездо. Одни виды приспособились к суровой жиз-
ни в городах и чувствуют там себя как дома, другие 
сталкиваются с разочарованием — подобно ветера-
нам, вернувшимся с войны, они не находят дом та-
ким, каким его покинули. В своей книге «Пути поле-
та» (2014) в главе «Городские пингвины: истории 
потерянных мест» Том Ван Дорен рассказывает ис-
торию утраты дома и невозможности возвращения. 
Узкая полоса скалистого берега в Мэнли, прямо 
в устье Сиднейской гавани, активно застраивается 
жилыми домами, а малые пингвины (Eudyptula mi-
nor), которые раньше здесь строили свои гнезда, 
оказались не к месту. Автор выражает трагедию 
утраты при помощи яркого образа: «Меня не отпу-
скает один образ, одновременно завораживающий 
и тревожный, и эта глава — мой отклик на него. Это 
образ пингвина, который возвращается к своей 
норе, к месту, где он выводил птенцов, но этого ме-
ста больше нет — оно исчезло или изменилось на-
столько, что жить там невозможно. Это картина до-
мов и бассейнов, теснящихся на берегу гавани: 
люди тянутся к “природе”, но своим присутствием 
делают жизнь пингвинов и прочих обитателей этих 
вод невозможной» [Van Dooren, 2014].

Малые пингвины связаны особыми отношениями 
с сушей — с теми немногими участками побережья, 
куда они ежегодно выходят, чтобы продолжить род. 
Они пользуются одними и теми же местами для 
гнездования из поколения в поколение. Однако 
если часть популяции находит убежище на охраняе-
мой территории национального парка Сидней-Хар-
бор, то другие птицы вынуждены обитать на узкой 
полоске берега, которая активно застраивается жи-
лыми домами и заселяется людьми, стремящимися 
к «соединению с природой». Подобное соседство 
«природы» и «культуры» оказывается для пингвинов 
губительным: искусственное освещение, шум, огра-
ждения, а также нападения домашних животных 
и людей ведут к быстрому сокращению популяции. 
И тем не менее пингвины, сохраняя память о доме, 
продолжают искать возможность вернуться. Их мож-
но встретить гнездящимися в самых неожиданных 
местах: в темных и сухих пространствах — под жилы-
ми постройками, сараями, лодками. Такое филопа-
тричное (греч. philos — «любящий», patris — «родина») 
поведение указывает на то, что пингвины обитают 
в своих собственных, наполненных смыслами и «ле-
гендами» мирах. А наша, как заключает Ван Дорен, 
«неспособность или нежелание признать связь пин-
гвинов с конкретными местами как значимую и жиз-
ненно важную позволяет нам беспечно изгонять 
их с береговой линии» [Van Dooren, 2014].

Эта история вымирания напрямую противоречит 
распространенному убеждению о том, что ландшаф-
ты лишены истории, пока человек не наделит 
их смыслом, что птицы не имеют дома, в который 

они могли бы стремиться вернуться и который мог-
ли бы вспоминать. Австралийские пингвины, подоб-
но множеству других нечеловеческих видов, демон-
стрируют привязанность к месту своего обитания 
и гнездования — конкретному месту. Как подчеркива-
ет Донна Харауэй, пингвины Ван Дорена через свои 
жизненные практики придают местам иной, неан-
тропоцентричный, природо-культурный смысл: 
«Утверждение реальности и яркой самобытности 
мест, о которых рассказывают пингвины, — это глав-
ное материально-семиотическое достижение» [Ха-
рауэй, 2020]. Несмотря на это «достижение», конец 
истории трагичен. Пингвины оказываются гостями 
в своем собственном доме, Чужаками на освоенной 
и осмысленной людьми территории. Ван Дорен по-
казывает, как ярлык «гостя», применяемый к возвра-
щающимся домой пингвинам, функционирует как 
машина стирания прошлого и утверждения прекар-
ного будущего. Такое отношение, как отмечает ав-
тор, сближает судьбу пингвинов с судьбой коренно-
го населения Австралии, которое также было 
объявлено «гостем» на родной земле и которому 
было отказано в собственной истории и праве 
на возвращение.

Пингвины лишаются возможности вернуться 
в свои норы и оставить потомство, что ставит 
их на грань вымирания. Однако гибель угрожает им 
не только потому, что места их гнездования заняты 
красивыми домами с высокими заборами, но и по-
тому, что антропоцентричная система лишает 
их воспоминаний об этой утрате. В другой главе, 
посвященной гавайским воронам (Corvus hawaiien-
sis), Ван Дорен показывает: оплакивать утрату дома, 
сородичей и привычного образа жизни способны 
не только люди — птицы также помнят о потере со-
циального единства. Харауэй, прибегая к лингвисти-
ческой игре, показывает, что вспоминать (англ. to 
remember) прошлое, наделяя его смыслом, — это 
также, буквально, вос-соединяться (англ. to re-mem-
ber) с членами своей группы. Она подчеркивает, что 
скорбь об утрате — это активный процесс восстанов-
ления: «Вос-поминать, со-воспоминать — значит ак-
тивно воспроизводить, возрождать, возвращать, 
восстанавливать (To re-member, to com-memorate, is 
actively to reprise, revive, retake, recuperate)» [Хара-
уэй, 2020]. Пингвины, тоскуя об утраченном доме 
и храня о нем память, стремятся вернуться на свои 
прежние места обитания. Однако сама возможность 
воспоминания, восстановления и возвращения тре-
бует — ввиду ее заведомой обреченности — слепой 
веры в оправданность ожиданий, доверия Другому. 
Именно этот урок мог бы усвоить для себя Одиссей, 
если бы обратился к птицам.

Заключение

Классические социальные теории города, сосредо-
точенные на фигуре Чужака и его дуальной пози-
ции — расположенностью между «вне» и «внутри», 
оказываются продуктивными для осмысления 
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не только человеческих отношений, но и нашего 
соседства с нечеловеческими животными — в частно-
сти, с птицами. Более того, обращение к «птичьим» 
фигурам позволяет не просто расширить, но и пе-
ресмотреть саму идею Чужака и родственные ей 
концепции. Поведение птиц — их взгляд, ритмы, 
упрямая верность месту, практики скорби и восста-
новления — представляет собой альтернативу антро-
поцентрическому городскому образу жизни. Подоб-
ная перспектива ставит под сомнение 
традиционную оптику городских исследований, от-
крывая возможность увидеть город как простран-
ство многовидового соседства. В свою очередь, 
классические городские практики анализа, движе-
ния и критики также обнаруживают альтернативные 
формы: ожидание, бердинг, сонастройка с птичьими 
ритмами, сопротивление разрушению мест обита-
ния и другие. Все они становятся безопасными спо-
собами встречи с Другим, позволяющими обнару-
жить инаковость в самом себе.

Представленные в статье рассуждения о птицах 
помогают не только заново увидеть этих прекрасных 
созданий рядом с нами, но также удержаться от со-
блазна поместить их в золотые клетки наших антро-
поцентричных классификаций. В мире, где взгляд 
голубя вызывает страх и отвращение, сапсанов в го-
лубом небе становится меньше, а пингвины не мо-
гут вернуться домой, особенно важно начать искать 
иной тип многовидовой этики и урбанистики, осно-
ванный на осмысленном ожидании, открытом взгля-
де и безосновательном доверии. Такая этика может 
начинаться с признания, что городское простран-
ство никогда не было исключительно человеческим, 
что пути исследования и понимания города должны 
включать концептуальные фигуры птиц. В свою оче-
редь, практики наблюдения за птицами, поиска, вни-
мательного к ним отношения, сонастройки и заботы 
способны трансформировать наше отношение к го-
родскому разнообразию. В конечном счете наше 
отношение к птицам отражает нашу способность 
выстраивать этическое взаимодействие с другими 
людьми, нечеловеческими животными, с планетой 
в целом. 
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This article proposes a synthe-
sis of urban theory and the human-
ities-oriented study of animals 
through a revision of the concept 
of the Stranger. The first part of 
the article draws on the classical 
sociological interpretations of the 
Stranger (Georg Simmel, Robert Park, 
Alfred Schütz) and practices of ur-
ban observation (pursuit, flânerie, 
dérive), showing how the duality 
of being positioned “outside” and 
“inside” characterizes the rela-
tions that take shape between people 
in the metropolis. This ambiva-
lence generates indifference, fear, 
and hatred, but offers new forms 
of attentiveness, critical vision, 
and trust. In the second part, this 
analytical framework is applied to 
birds as non-human inhabitants of 
the city. The consideration of exam-
ples from essays and scholarly re-
search, in which birds appear as the 
Stranger (from the pigeon in Patrick 
Süskind’s novella The Pigeon to the 
little penguins in Sydney Harbour in 
Thom van Dooren’s work Flight Ways: 
Life and Loss at the Edge of Extinc-
tion), reveals the limitations of an 
anthropocentric view of the rela-
tions among the inhabitants of large 
cities. The article introduces into 
urban discourse the phenomena of 
ornithophobia, birding, and habi-
tat loss, showing how birds’ gazes, 
alternative avian rhythms, and their 
capacity for remembering and recon-
necting problematize human excep-
tionalism and point to the need for 
an ethics of multi-species coexis-
tence in cities.
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