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Введение

Почти сто лет назад Харви Зорбо, на тот момент аспиранта Роберта 
Парка в Чикагском университете, интересовали два основных вопроса: 
возможно ли сохранение и развитие сплоченных сообществ в совре-
менном городе и как на индивидуальном уровне отражаются процессы 
дифференциации и сегрегации мегаполиса? Мир меблированных ком-
нат Чикаго 1920-х, где постояльцы сменялись каждые несколько меся-
цев, был для Зорбо миром «до странности неконвенциональных обы-
чаев и людей», где люди живут «как обитатели большого отеля, 
встречаясь, но не зная друг друга» [Зорбо, 2015, с. 186, 227].

Сто лет спустя я задаю те же вопросы в отношении обитателей вре-
менного жилья в Москве. Можно ли в их случае говорить о специфиче-
ском социальном мире, и если можно, то каким образом конструиру-
ются его границы? Как конструирование границ данного мира связано 
с внешними процессами и условиями рынка московской аренды (на-
пример, изменением ключевой ставки ЦБ и связанным с ней ростом 
арендной ставки)? Можно ли утверждать, что жители московских арен-
дованных комнат также разобщены, как и постояльцы доходных домов 
Чикаго, но делают все возможное, чтобы создать некое подобие кон-
венций, общих правил? Каким образом артикулируются эти правила?

Предметом интереса Зорбо был небольшой участок Чикаго к севе-
ру от делового центра — Ближний Норт-Сайд, где на крошечной 
по нынешним временам площади (около 6 км2) соседствовали ради-
кально разные районы — от иммигрантских анклавов и трущоб до рос-
кошных особняков Золотого Берега. Если Золотой Берег воплощал 
богатство, высокий социальный статус, основательность и укоренен-
ность, то район доходных домов — мобильность, анонимность, изоля-
цию и туманные жизненные перспективы.

Зорбо отмечал, что доходные дома в Чикаго никогда не строились 
целенаправленно: комнаты в них начинали сдавать в аренду, когда 
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Статья проводит параллель между 
«миром меблированных комнат» Чикаго 
1920-х годов, описанным Харви Зорбо, 
и рынком аренды жилья в Москве 
2020-х. Опираясь на методологию 
Чикагской школы социологии и приме-
няя нетнографический анализ, автор 
исследует онлайн-сообщества по поиску 
жилья, в частности группу Flats for 
Friends. Анализируются механизмы 
конструирования социальных норм 
и ценностей внутри этих цифровых 
пространств: как формируются образы 
«идеального соседа» и «комфортного 
жилья» и какие неформальные правила 
регулируют взаимодействие участников.
Центральной темой исследования 
является прекарность — состояние 
нестабильности, характерное как для 
обитателей доходных домов сто лет 
назад, так и для современных горо-
жан, живущих в условиях краткосрочной 
аренды и гибких социальных связей. 
В статье утверждается, что, несмотря 
на различия в технологическом и соци-
альном контекстах, онлайн-платформы 
не столько преодолевают, сколько 
воспроизводят и видоизменяют класси-
ческие формы городской отчужденности 
и поиска «своих». Исследование пока-
зывает, что цифровые сообщества ста-
новятся ареной, где разворачивается 
борьба с прекарностью через создание 
локальных, но хрупких уз доверия. 
Таким образом, работа вносит вклад 
в понимание того, как исторические 
модели городской жизни отражаются 
в современных цифровых практиках.
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район понемногу терял свою респектабельность. 
Районы доходных домов были транзитной зоной 
между элитными кварталами и трущобами.

Первое существенное отличие Москвы от Чика-
го — съемные комнаты здесь рассеяны по всему го-
роду, а не локализованы в конкретном районе. Об-
ветшалое, с прогнившими коммуникациями, 
заставленное старой мебелью жилье под сдачу 
можно найти как в центре Москвы, так и на ее 
окраинах. Причем его цена зависит не от близости 
к престижным дорогим районам, а, например, 
от размера ключевой ставки Центробанка и напря-
мую связанной с ней ипотечной ставки или от се-
зонного колебания цен, когда спрос многократно 
превышает предложение и владельцы жилья выби-
рают из десятка кандидатов. О том, чтобы снизить 
цену, речь чаще всего не идет [Лунькова, 2025а]. 
В 2025 году, по данным «Авито Недвижимости», 
только два из десяти самых популярных районов 
для аренды жилья в Москве находились в ЦАО 
[Лунькова, 2025б]. Для арендаторов была важна 
не близость к центру, а сочетание таких факторов, 
как приемлемая цена, транспортная доступность, 
наличие в районе парков и зон отдыха.

Методология

Поскольку эссе посвящено сетевым группам по по-
иску жилья, в качестве основного метода анализа 
выбрана нетнография. Термин был разработан 
и введен социологом Робертом Козинцем в одно-
именной книге 2010 года [Kozinets, 2010]. Образо-
ванный из слов «интернет» и «этнография» термин 
предлагает качественный исследовательский под-
ход, адаптирующий традиционные этнографические 
методы — от включенного наблюдения до активного 
участия — для изучения онлайн-сообществ, их куль-
тур и практик. Нетнография напоминает традицион-
ную этнографию и одновременно подразумевает, 
что этнографические исследования онлайн-сооб-
ществ отличаются от офлайн-аналогов. Важно, что 
нетнография не ограничивается анализом индивиду-
альных и спорадических действий, а исследует не-
прерывные и повторяющиеся взаимодействия, про-
исходящие в онлайн-коммуникации, принимающей 
различные формы, включая текст, аудио, видео или 
фото [Kozinets, 2002].

Сообщество и культуру, как утверждает Козинец, 
можно найти в интернете: «Термин “сообщество” 
уместен, если используется в самом фундаменталь-
ном смысле для обозначения группы людей, объ-
единенных социальным взаимодействием, социаль-
ными связями, общим интерактивным форматом, 
местом или “пространством”, пусть и, в данном слу-
чае, опосредованным компьютерами или виртуаль-

* Американская транснациональная холдинговая компания Meta Platforms Inc. по реализации продуктов-социальных сетей Facebook 
и Instagram включена в Перечень общественных объединений и религиозных организаций, в отношении которых судом принято всту-
пившее в законную силу решение о ликвидации или запрете деятельности по основаниям, предусмотренным Федеральным законом 
от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности».

ным “киберпространством”» [Kozinets, 2010, p. 10]. 
Границы онлайн-сообщества расплывчаты, 
но их можно определить через самоидентификацию 
участников, повторяющиеся контакты, взаимное зна-
комство, общее знание ритуалов и обычаев.

На сегодняшний день термин «нетнография» 
можно считать устоявшимся и принятым социальны-
ми исследователями. Также он часто встречается 
в академической литературе, посвященной изуче-
нию онлайн-сообществ [Simone Guercini, La Rocca, 
Mandelli and Snehota, 2014; Beaven and Laws, 2007; 
Nelson and Otnes, 2005].

В моем случае нетнография выбрана в качестве 
метода по нескольким причинам. Первая и главная 
из них — интересующие объявления о поиске под-
ходящего жилья или соседа без посредников публи-
куются в специализированных группах в Facebook*1 
и телеграм-каналах. Во-вторых, эти группы ввиду 
своего масштаба (201 тыс., 271 тыс., 129 тыс. и 25 тыс. 
подписчиков) содержат массив релевантной пользо-
вательской информации. В-третьих, все четыре 
группы активно обновляются, ежедневно в них пуб-
ликуются десятки объявлений.

Объявления для анализа выбирались по не-
скольким параметрам: четкое и полное описание 
требований к будущей квартире (цена и срок арен-
ды, район, близость к метро), будущему соседу (воз-
раст, пол, род занятий, увлечения, график работы), 
а также указание собственного возраста, графика 
работы, профессии и хобби. Были проанализирова-
ны сообщения в двух наиболее известных и много-
численных группах в Facebook*, посвященных арен-
де без посредников, — Flats for friends и Flats for 
friends (Moscow), а также в двух крупнейших теле-
грам-каналах — Flats for friends и Flats for friends 
Marfa в период с ноября 2024-го по апрель 
2025 года.

Анализ нетнографических данных основывался 
на индуктивном подходе, что позволило выявить 
повторяющие паттерны в объявлениях и прибли-
зиться к пониманию того, каким образом конструи-
руется специфический социальный мир жильцов 
съемных московских комнат. И для тех, кто искал 
комнату, и для тех, кто искал соседа, помимо распо-
ложения квартиры, близости к метро и цены, не ме-
нее важными оказались возраст, близость взглядов, 
опыта, увлечений, сферы деятельности. Люди в упо-
мянутых группах искали не просто соседа, а челове-
ка, близкого по духу, кто имел бы схожие взгляды 
на совместное проживание, внешний вид жилого 
пространства, представления о порядке, комфорте, 
добрососедстве. Помимо решения чисто прагмати-
ческой задачи (поиск подходящего жилья/соседа), 
для тех, кто публиковал объявления в вышеуказан-
ных группах, важно было эмоциональное, поколен-
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ческое, эстетическое, иногда интеллектуальное со-
впадение с будущим соседом и общие 
представления о безопасности и комфорте.

Flats for friends. Границы мира 
московских комнат

Первое сходство мира меблированных комнат 
Ближнего Норт-Сайда и мира съемных комнат Мо-
сквы — отсутствие посредников. Чтобы поселиться 
в доходном доме Чикаго 1920-х, нужно было увидеть 
в окне объявление «Сдается в аренду», зайти с ули-
цы и заплатить владельцу за неделю вперед. В со-
временной Москве аналогом объявлений на окнах 
стали посты в Facebook*-группах и телеграм-кана-
лах о сдаче жилья. Здесь ищут комнату или соседа 
все, кто не хочет или не имеет возможности платить 
комиссию риелтору.
На протяжении последних 12 лет главной Facebook*-
группой для поиска жилья в аренду остается Flats 
for Friends (далее — FFF), созданная в 2013 году, где 
на данный момент состоит 271 тыс. человек [Flats for 
Friends, n.d.-a]. Чуть позже, в 2018 году, на ее основе 
была создана отдельная группа — Flats for Friends 
(Moscow) (201 тыс. участников) [Flats for Friends 
(Moscow), n.d.]. В 2022 году, после признания компа-
нии Meta экстремистской на территории РФ и мас-
сового оттока аудитории из Facebook* в Telegram, 
был создан филиал группы в мессенджере под на-
званием Flats for Friends Marfa [Flats for Friends 
Marfa, n.d.]. Сейчас в ней состоит 21 тыс. участников, 
посты в группе публикуются ежедневно. Чуть позже 
появился телеграм-канал Flats for Friends (129 тыс. 
человек) [Flats for Friends, n.d.-b].

FFF важна еще и потому, что там возникли 
и укрепились собственные представления о хоро-
шем жилье, хороших соседях и в конечном счете 
о комфортном проживании в столице. Именно в FFF 
возник и получил широкое распространение образ 
«идеальной комнаты» — она находится в просторной 
квартире в сталинском (а лучше — дореволюцион-
ном) доме в пределах Садового кольца или в паре 
станций метро от центра, с высокими потолками 
и светлыми стенами, хорошей сантехникой, миниму-
мом мебели, но обязательно с комнатными расте-
ниями. Такое жилье быстро стало визитной карточ-
кой группы. Объявления о сдаче комнат в подобных 
квартирах молниеносно набирали сотни лайков 
и десятки комментариев, а само жилье обычно сда-
валось в течение суток, а то и пары часов. Позже тот 
же образ «жилья мечты» довольно успешно эксплуа-
тировал сервис The Locals, предоставляющий плат-
ный доступ к якобы эксклюзивной базе объявлений 
квартир, сдающихся в Москве.

Антитезой «идеальной комнаты» была «бабушки-
на квартира» или «бабушкин вариант»: тесное жилье 
в панельных домах или пятиэтажках, заставленное 

1.	 Названия районов Чикаго, расположенных в Ближнем Норт-Сайде. Золотой Берег — район элитной недвижимости, Тауэртаун — 
богемный район, Маленький Ад — район эмигрантов. .

лакированной мебелью, завешенное коврами, с по-
желтевшими обоями и отделкой дешевым ДСП. 
Комнаты в таких квартирах сдавались хуже всего, 
а многие арендаторы до сих пор продолжают ука-
зывать в объявлениях, что ищут «не бабушкин вари-
ант».

Зорбо разделял понятия «сообщество» и «аре-
ал»: «Ареал не становится сообществом просто 
в силу того, что в его пределах распределено неко-
торое множество людей и институтов, или в силу 
того, что эти люди имеют общие интересы. Ареал 
становится сообществом лишь благодаря общим 
переживаниям людей, которые в нем живут, веду-
щим к превращению этих людей в культурную груп-
пу с общими для всех традициями, чувствами, уста-
новками и воспоминаниями, которые составляют 
средоточие представления, чувствования и дей-
ствия. Сообщества того типа, к которому относятся 
европейская крестьянская деревня или маленький 
раннеамериканский город, в современном городе 
не обнаруживаются. Как наглядно показывает бег-
лый взгляд на жизнь Золотого Берега, Маленького 
Ада, Тауэртауна1 или мира меблированных комнат, 
локальные ареалы города чрезвычайно отличаются 
от деревни, и в крупных городских ареалах послед-
ние признаки сообщества исчезают» [Зорбо, 2015, 
с. 203].

В мире московских арендованных комнат, каким 
он предстает из объявлений в группе FFF, помимо 
идеального жилого пространства людей интересует 
также «идеальный» сосед — тот, что разделяет 
их установки, переживания, представления об эсте-
тике и комфорте.

Первоначальный замысел FFF отражен в самом 
названии — здесь сдают жилье и ищут соседей сре-
ди «своих»: знакомых, друзей, приятелей или общих 
«френдов». На протяжении двух лет с момента со-
здания группа оставалась камерной и довольно ма-
ленькой. О ней действительно знали только «свои»: 
люди, активно ведущие свои Facebook*-страницы, 
располагающие сетью контактов и знакомств и, как 
правило, причастные к московскому «креативному 
классу», все те, кто зарабатывает нематериальным, 
интеллектуальным трудом в сфере маркетинга, об-
разования, креативных индустрий и медиа. Стихий-
ный рост группы начался в 2016 году, когда о ней 
узнали люди за пределами соцсети и туда хлынул 
поток желающих снять приличное жилье в Москве 
без риелтора.

Важным нововведением в мире московской 
аренды стала инициатива создательницы и бессмен-
ного администратора группы Марфы Некрасовой 
по борьбе с дискриминацией, воплощенной в сло-
весном штампе «только славянам». В ноябре 
2021 года были установлены новые правила: объяв-
ление о сдаче жилья должно было содержать фразу: 
«квартира pet-friendly, приветствуются жильцы всех 



Е К А Т Е Р И Н А  К О Л П И Н Е Ц

П Р Е К А Р Н А Я  Р О С С И Я  Б У Д У Щ Е Г О …

5 7

национальностей, происхождений, полов, возра-
стов, предпочтений в любви». Если этой приписки 
нет, автор поста должен был заплатить 500 рублей. 
Создательница группы объясняла это так:

Это максимально короткая формулировка того, 
что я хочу донести до участников группы. Можно 
было еще дописать «детей», но уже есть слово-
сочетание «всех возрастов». Это относится 
и к молоденьким студентам, которым многие 
не хотят сдавать жилье из‑за их возможной не-
платежеспособности, и к детям. Дискриминация 
из‑за национальности, происхождения, возраста, 
ориентации, наличия детей и животных — это топ 
жалоб участников группы. Я оставляю возмож-
ность публиковать объявления для «дискримина-
торов» за 500 рублей, потому что допускаю, что 
у людей могут быть свои причины для альтерна-
тивного мнения. В группе много одиноких деву-
шек с гражданством РФ и с постоянным дохо-
дом, которых так жаждут все дискриминаторы. 
Зачем же лишать их возможности найти себе хо-
роший вариант? Чтобы моя система работала 
и люди становились более открытыми ко всем 
типам жильцов, необходимо ограничение, пусть 
это будет 500 рублей сейчас, а позже посмо-
трим, возможно, эта сумма и возрастет. Для но-
вовведения эта цена мне кажется адекватной… 
Четыре человека уже заплатили за объявления 
с припиской «без животных». Обычно люди 
не против купить платный пост, если он не соот-
ветствует правилам группы. Например, если это 
повторный пост менее чем через три месяца или 
они не собственники жилья, или цена квартиры 
выше, чем 1500 рублей за квадратный метр [Мо-
розова, 2021].

Пост о новых правилах провисел полтора дня, а за-
тем Facebook* скрыл его от всех подписчиков груп-
пы, и он стал виден только администраторам. 
На данный момент правило продолжает действо-
вать. Теперь оно закреплено в описании группы, 
а не в отдельном посте. Неприятие дискриминации 
стало такой же важной частью FFF, как и сформиро-
ванные группой представления об идеальном жилье 
и соседях. Эти представления, гласные и негласные 
правила, очерчивают границы специфического мира 
арендованных московских комнат.

Сознание бродяги и личные границы

Главными обитателями доходных домов Чикаго 
были белые воротнички — бухгалтеры, стеногра-
фистки, конторские работники — холостые мужчины 
и женщины без детей, часто живущие на грани бед-
ности. Съемные московские комнаты населяют люди 
самых разных профессий. Всех их объединяют толь-
ко две черты — временный характер занятости и та-
кой же временный характер проживания. Временная 
занятость, как правило в сфере сервиса и нематери-

ального труда, напрямую связана с номадическим 
образом жизни, когда человек редко проживает по-
долгу в одной квартире, с одними и теми же соседя-
ми.

Это роднит современного временного работни-
ка, фрилансера или, если угодно, прекария с бродя-
гой середины прошлого века, каким его описывал 
Роберт Парк. Как и у фрилансера, у бродяги смена 
работы и места жительства превращается в привыч-
ку. Причем в обоих случаях эта привычка во многом 
обусловлена характером современного производ-
ства и рынком труда в большом городе. Как отмеча-
ет Парк в «Сознании бродяги»: «Большая часть со-
временного промышленного производства 
организована так, что неизбежно стремится к увели-
чению доли временных работников. Отчасти же это 
происходит из-за того, что бродяга, будучи своеоб-
разным типом, находит во временной, сезонной, 
работе тот род занятий, который наилучшим обра-
зом соответствует его характеру, поскольку среди 
обычных рабочих его можно считать богемным ти-
пом. У него артистический темперамент» [Парк, 
2003, с. 37].

Нестабильная занятость подталкивает людей 
к тому, чтобы искать комфорт и безопасность 
во временном жилье, что напрямую отражено в тек-
стах объявлений. Помимо указания на бюджет, рай-
он, планировку и детали интерьера, их объединяет 
указание профессии, увлечений, графика работы, 
образа жизни, а также особенностей характера.

(В объявлениях орфография и пунктуация автор-
ские.)

Приветствую, мой человек. Рассмотрю подселе-
ние к девушке в изолированную комнату (2х 
комнатная кв), не проходную. Бюджет: 
до 40.000₽ на человека, близость к метро в пе-
шей доступности (5-10 минут). Минимализм. 
Светлые тона в дизайне. Высокие потолки 
и зеркало в рост. Солнечная сторона — пре-
красно. Предпочтительно зеленая, красная, 
желтая, синяя ветки (ЮЗАО, ЗАО, ЦАО). Рабо-
таю в формате удаленки (просыпаюсь рано ло-
жусь до 00:00/исключение в выходные, если ты 
ночной житель и домашний тусовщик, не сой-
демся). Уважение личных границ, пространства 
и взглядов. Творческая. Люблю практики (йога, 
дыхание). Легкость в общении, умение находить 
компромиссы и вести диалог. Если описание 
подходит, пиши в лс.

Всем привет. Меня зовут Аня, 21 год. Работаю 
менеджером в бутике. Из увлечений фотосъем-
ка и видео, учусь на журналиста :) Дружелюб-
ная и общительная, соседку ищу такую же. Без 
вредных привычек: не курю, выпить могу очень 
редко. Без животных, детей. Гражданство РФ. 
Ищу изолированную комнату, со средним ре-
монтом. Также рассматриваю поиск жилья 
вместе.
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Добрый день, меня зовут Дарья; 27 лет. Ищу со-
седку; комнату, бюджет до 30к. Тату мастер (гра-
фик свободный). Свободное время провожу 
в интернете, тренируюсь, смотрю фильмы, ри-
сую. Тихая, спокойная, аккуратная. Курю, 
но только электронки (могу воздержаться в пре-
делах квартиры). Уважаю личное пространство. 
По метро — чем ближе к центру тем лучше.

В тексте объявлений также указано «уважение лич-
ного пространства» и личных границ», в переводе 
на бытовой язык это означает, что вы не будете из-
лишне любопытствовать о жизни вашего соседа. 
Зато будете держать дистанцию, проживая с челове-
ком в одной квартире, пользуясь с ним одним туале-
том, ванной, кухней и вайфаем. Ожидается, что 
в мире арендованных комнат соблюдение личных 
границ должно быть обоюдным.

А вот типичное описание от тех, кто в данный 
момент живет в квартире и ищет соседа в свобод-
ную комнату. Список требований меняется, а сами 
требования возрастают. (Орфография и пунктуация 
авторские.)

Привет. Сдаем комнату, заезжать можно с 27 ян-
варя. Комната с балконом. Мы ищем соседку 
в 3х-комнатную квартиру. Все комнаты изолиро-
ванные, по 1 чел в комнате. 3 девушки в квартире 
(одна съезжает по личным обстоятельствам), 
у оставшихся девушек гибридный график работы 
(удаленка+офис). ~10 мин.пешком от м.Юго-За-
падная. Только для длительного проживания. 
Кого ищем (важно!): аккуратную (мы за порядок 
и чистоту), дружелюбную, спокойную девушку, 
гражданство РФ, без вр.привычек и дом.живот-
ных. Т.к работаем гибридно, чтобы днем дома 
не было тесно на кухне, в приоритете офисный 
формат работы. Нам 35 и 37 лет. Ищем соседку — 
от 28 лет. Дом и квартира в нормальном состоя-
нии.

Сдам комнату. Комната изолированная, с мебе-
лью, 12 кв м, м. Чертановская. Только одна ДЕ-
ВУШКА (гражданство РФ), без животных, жела-
тельно с графиком 5/2 офис, гибрид. В соседней 
комнате проживаю я — твоя соседка. Приветству-
ются чистоплотные, ответственные, с постоян-
ным доходом, 28-40 лет. Заезжать можно 3 дека-
бря. Договор заключается.

Сдается комната в 2-х комнатной квартире. 
До метро Лефортово 5 минут пешком. До метро 
Авиамоторная — 10. Для девушки до 30, платеже-
способной, уважающей личные границы, соблю-
дающей чистоту. Без животных! Комната светлая, 
удобная кровать с большими выдвижными ящи-
ками, шкаф для хранения вещей.

Как видно из описаний, для тех, кто ищет соседа, 
уже проживая в квартире, помимо соблюдения лич-

ных границ, важны совсем другие качества: россий-
ское гражданство, чистоплотность, молодой возраст, 
а главное — стабильный доход и наличие работы 
в офисе, а не удаленно. Сфера занятости будущего 
соседа, его увлечения и стремления, как и личные 
качества, второстепенны по отношению к платеже-
способности и стабильной работе «не из дома».

Важным качеством бродяги, по мнению Парка, 
был разрыв всех локальных связей, прикрепляющих 
его к семье, соседской общине, рабочей ассоциа-
ции. В случае московских фрилансеров, несмотря 
на очевидную нестабильность их существования, 
временный характер их работы и пользования чу-
жим жильем, потенциальные соседи парадоксаль-
ным образом ждут друг от друга гарантий (стабиль-
ный доход, работа, уважение личных границ). 
Какое-то время вам предстоит провести вместе 
на одной территории, поэтому хочется быть уверен-
ным хотя бы в минимальном комфорте. Тем не ме-
нее делить квартиру даже с приятным соседом во-
все не означает близкого знакомства или дружбы, 
что в корне расходится с первоначальным названи-
ем группы — Flats for Friends, то есть «квартиры для 
друзей». С куда большей долей вероятности люди, 
снявшие квартиру вместе, чтобы проживать в сосед-
них комнатах, перестанут быть друзьями и разъедут-
ся, не выдержав совместного быта.

В тексте Зорбо доходный дом противопоставлен 
другому типу временного жилья — пансиону. Если 
пансион был местом близких, почти дружеских от-
ношений, где постояльцы ежедневно встречались 
и болтали за ужином в общей гостиной, то доход-
ный дом был местом изоляции и анонимности. 
В большинстве доходных домов отсутствовали об-
щая столовая и гостиная. Если в пансионе суще-
ствовал комплекс личных отношений, определяв-
ший социальные ситуации, где у человека не было 
возможности изолироваться и замкнуться в себе, 
то в доходном доме между жильцами завязывалось 
мало знакомств, люди зачастую не знали, кто живет 
в соседней комнате или этажом выше.

Зорбо подчеркивает, что доходный дом — место 
анонимных отношений:

Человек никого не знает и его никто не знает. Он 
приходит и уходит, когда пожелает, делает то, что 
ему захочется, и до тех пор, пока он не причиня-
ет никому беспокойства, к нему не возникает ни-
каких вопросов. Такую полную анонимность 
не сыскать нигде, кроме как в сегодняшнем го-
роде, и нигде в городе, кроме как в доходном 
доме [Зорбо, 2015, с. 191].

В случае современной Москвы анонимность стала 
невозможна: перед тем, как снять комнату, вы веде-
те переписку с личного аккаунта; район и дом, где 
вы живете, находятся под круглосуточным видеона-
блюдением; в большинстве случаев вы обменивае-
тесь фотографиями паспорта с владельцем кварти-
ры или будущими соседями. Однако отсутствие 
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анонимности в юридическом смысле приводит 
к тому же самому безразличию, что и сто лет назад 
в доходных домах Чикаго. Соседи по подъезду или 
дому, где вы снимаете комнату, в лучшем случае 
знают вас в лицо и точно не знают вашего имени. 
Ваша жизнь также безразлична и соседям по квар-
тире. Во всяком случае, до тех пор, пока вы соблю-
даете личные границы и платите по счетам.

Мобильность, анонимность, одиночество

Во времена Зорбо существовал реестр ночлежных 
домов штата Иллинойс, где все доходные дома, как 
и их постояльцы, были учтены и посчитаны. В слу-
чае Москвы 2020-х трудно даже приблизительно 
посчитать количество съемных комнат, сдающихся 
в настоящий момент, а тем более проживающих там 
людей. Единственные цифры, которые обычно фигу-
рируют в связи со съемным жильем, — это цены 
на аренду, что повышаются всякий раз с повышени-
ем ключевой ставки Центробанка. К тому же аренда 
жилья без посредников в Facebook*-группах 
и Telegram-каналах по умолчанию предполагает, что 
«сделка» нигде не фиксируется официально, переда-
ча ключей и денег происходит с глазу на глаз, в луч-
шем случае у владельца квартиры есть фото вашего 
паспорта, а у вас — расписка о передаче денег. 
К тому же огромное число комнат в Москве сдается 
в субаренду и владелец жилья даже не знает о том, 
кто сейчас проживает в его квартире.

В Чикаго 1920-х владелец доходного дома 
не имел личных контактов с постояльцами до тех 
пор, пока они не создавали ему проблем. Он до-
вольствовался тем, что брал с них плату за жилье 
и этим зарабатывал себе на жизнь. То же самое, 
с небольшими поправками, можно сказать и о вла-
дельцах недвижимости в Москве. Как и сто лет на-
зад, основное правило остается неизменным: если 
вы владеете собственностью, вы владеете ситуаци-
ей. Но если держатели доходных домов в Чикаго 
менялись почти так же быстро, как и их постояльцы, 
то в Москве ситуация ровно противоположная: ни-
кто не спешит расставаться с недвижимостью, кото-
рая приносит стабильный пассивный доход и с каж-
дым годом только растет в цене.

Центральный сюжет «мира меблированных ком-
нат» — история анонимной «приютской девушки», 
юной амбициозной провинциалки, приехавшей 
в Чикаго из городка в штате Канзас, чтобы строить 
музыкальную карьеру. После переезда первое вре-
мя она ослеплена блеском большого города, его 
огнями, обещанием богатства и успеха, резко кон-
трастирующими с провинциальной жизнью. Девуш-
ка поселяется в доходный дом и в следующие не-
сколько месяцев постоянно переезжает из одного 
такого жилища в другое. Так же быстро сменяются 
ее новые низкооплачиваемые, непрестижные рабо-
ты: продавщица в универмаге, работница швейной 
фабрики, билетерша в кинотеатре. Денег едва хва-
тает, чтобы заплатить за комнату и уроки музыки.

Работая семь дней в неделю, иногда по 12 часов, 
вечера она проводит в доходном доме, сидя 
то в одном, то в другом углу либо бесцельно гуляя 
по городу. В Чикаго у нее нет друзей и даже знако-
мых. Связи с семьей, оставшейся в Канзасе, посте-
пенно ослабевают. Мать умирает, отец называет ее 
«гулящей». После полугода занятий учитель музыки 
говорит ей, что она безнадежна. Она выбрасывает 
ноты в мусорное ведро, в расстроенных чувствах 
выбегает из музыкального кабинета на улицу и, 
не разбирая дороги, идет по ночному городу куда 
глаза глядят. В один момент она оказывается у вы-
сокого берега озера и думает о том, чтобы покон-
чить с собой. Но отметает эти мысли. О своей жиз-
ни в тот момент она говорит так:

Во всем этом городе с его тремя миллионами 
душ я никого не знала, ни за кого не пережива-
ла, и никому до меня не было дела. Что у меня 
было? У меня не было нарядов, не было отды-
ха, не было свободного времени — ничего 
из того, что, как предполагается, любят девуш-
ки. Мое здоровье не выдерживало напряжения. 
Я была в долгах. Ответ был: ничего — абсолют-
но ничего! И впереди у меня были долгие годы 
того же ничего, пока я наконец не вышла бы 
замуж за честного, но бедного клерка или ком-
мивояжера и не пыталась бы прокормить свору 
голодных ртов, или пока не стала бы одной 
из тех сломленных, старых работающих жен-
щин, которых я снисходительно жалела в пер-
вую неделю пребывания в доходном доме [Зор-
бо, 2015, с. 195].

Героиня видит для себя два выхода: либо утопиться 
в озере, либо стать «золотоискательницей», то есть 
найти богатого мужчину. В итоге она устраивается 
официанткой и продолжает жить в разных доходных 
домах.

Пожалуй, главное сходство доходных домов Чи-
каго 1920-х и съемных московских комнат 2020-х за-
ключается в том, что типаж людей, их населяющих, 
за сто лет почти не изменился. Не изменились глав-
ные составляющие самого мира — мобильность, 
анонимность, индивидуализм и дистанция вместо 
близости. Главное отличие заключается в том, что 
подробное описание требований к будущему сосе-
ду, общие взгляды на комфорт, соблюдение личных 
границ, в конце концов, использование одних и тех 
же групп для поиска жилья без посредников еще 
не делает вас близкими по духу людьми, а тем бо-
лее друзьями. Молодой провинциал, приехавший 
в большой город за «творческой реализацией», бы-
стро сталкивается с тем, что от него требуются со-
всем другие вещи — своевременная оплата аренды, 
фотографии счетчиков, соблюдение чужих личных 
границ. Все, что ему предлагается взамен, — десяток 
квадратных метров в чужой квартире, пароль 
от вайфая и некие эфемерные возможности большо-
го города.
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Финальной точкой в деле разобщения стало по-
следнее нововведение FFF в Facebook* и Telegram-
канале: платная публикация объявлений о поиске 
квартиры, комнаты или соседа, а также создание 
секретной платной группы в Telegram для тех, кто 
ищет жилье. Посты с предложением аренды оста-
лись бесплатными.

Атомизация в современном городе для Зорбо 
была напрямую связана с высокой мобильностью. 
Создание крепких долговременных отношений, 
а тем более сообщества невозможно там, где люди 
проживают в одном месте не дольше четырех меся-
цев, как в районе доходных домов Чикаго:

Люди не знают никого, кто живет поблизости. 
Групповой жизни нет; люди одиноки. Их желания 
часто оказываются не удовлетворенными. Жиз-
ненные организации распадаются. Нет никакого 
общественного мнения. И даже никаких сплетен 
[Зорбо, 2015, с. 225].

Для Зорбо это мир дезорганизации, случайных свя-
зей, беспокойства, где нет ничего постоянного, кро-
ме изменений: фешенебельные улицы ветшают, до-
ходные дома становятся многоквартирными, а те, 
в свою очередь, постепенно превращаются в тру-
щобы.

Спустя сто лет, в Москве 2020-х, помимо челове-
ческих связей, мобильной и анонимной стала и ра-
бота. Главное ноу-хау в мире меблированных ком-
нат — круглосуточно светящиеся экраны телефонов 
и ноутбуков. На их экранах теперь происходит все: 
зарабатывание и трата денег, завязывание знакомств 
и разрыв старых связей, наблюдение с расстояния 
за жизнью, которой у тебя нет и, вполне возможно, 
никогда не будет. «Идеальные комнаты», за которые 
ведется конкуренция, также существуют только 
там — на светящихся экранах, в лентах социальных 
сетей. В реальности же существуют «макбук и пле-
сень» [Колпинец, 2022], дедлайны, ругань 
из-за уборки, напряженное молчание и распадаю-
щиеся отношения. А также бесцельный дрейф 
по кафе и клубам большого города, как и во време-
на Зорбо остающийся одной из немногих относи-
тельно стабильных форм социальности для приез-
жих. Люди сталкиваются друг с другом как 
бильярдные шары, мгновенно разлетаясь в разные 
стороны: ни у кого нет времени вникать в чужие 
проблемы, разбираться в причинах чужих неврозов.

Мой друг однажды сказал о своих соседях 
по съемной московской квартире: нужда превраща-
ет обывателей в чудовищ. Сегодня я бы добавила: 
но и чудовищ (в смысле диковинных, странных, не-
обычных персонажей) спустя пару лет жизни 
по съемным комнатам нужда превращает в обывате-
лей. На место амбиций приходит прагматизм: если 
не пустить корни, то хотя бы задержаться на одном 
месте, будь то работа или квартира, как можно 
дольше. Прекарная занятость и жизнь во времен-
ном, съемном жилье образуют тревожный, хрупкий 

мир, готовый рухнуть в любую минуту, но от этого 
не перестающий быть менее притягательным. 
Во всяком случае, для людей извне, только решив-
шихся на переезд в большой город, кто прямо сей-
час ищет соседа или комнату в той самой «идеаль-
ной квартире».

Заключение

Участники сетевых групп по поиску жилья в Москве 
без посредников в Facebook* и Telegram сформиро-
вали собственное представление о хорошем жилье 
и хороших соседях. Хорошее жилье — это в первую 
очередь визуально привлекательное, удобно распо-
ложенное, подходящее для комфортного прожива-
ния. Идеальный сосед — человек схожих взглядов, 
вкусов, эстетических представлений, примерно того 
же возраста и рода занятий, что и арендатор. Все 
вышеперечисленные требования подробно и от-
крыто проговариваются в объявлениях сетевых 
групп, сами группы также имеют правила для тек-
стов объявлений и правила размещения, что можно 
назвать попыткой очертить границы специфического 
мира московской аренды. Тем не менее это еще 
не делает эти группы сообществами. Скорее, можно 
говорить о форме социальности, которую цифровые 
этнографы понимают как специфическую систему 
взаимоотношений пользователей, обусловленных 
определенной сетевой средой [Пинк и Постиль, 
2023].

Мир московских арендованных комнат, его пра-
вила, эстетические и этические конвенции остаются 
по большей части виртуальными. В реальности его 
обитатели также разобщены, как и постояльцы до-
ходных домов Чикаго сто лет назад. То, что вам 
нравятся одни и те же комнаты в «сталинках» с бе-
лыми стенами и соблюдение личных границ, еще 
не делает вас близкими людьми или друзьями. 
Группы для поиска жилья без посредников со вре-
менем сами превратились в посредников и требу-
ют плату за право разместить объявление о поиске 
жилья или соседа. Временная работа, такое же 
временное жилье в аренду неминуемо порождает 
те же временные, неглубокие отношения, что 
и в американском мегаполисе 1920-х. Разница лишь 
в том, что теперь в сетевых группах этой неустой-
чивой и разбитой на осколки жизни современных 
бродяг пытаются придать привлекательный, друже-
любный вид.
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