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Настоящая работа представляет собой итог попыток вывести этногра-
фическое описание молодежного сообщества КГ (Китай-город), соби-
равшегося в районе станции метро «Китай-город» Московского метро-
политена для совместного проведения досуга, из конвенциональных 
теоретических взглядов на общественную жизнь молодежи и образуе-
мые в ней структуры. Теоретические поиски привели нас к тому, что 
мы решили, оставаясь в рамках российской научной дискуссии о моло-
дежи, построить обоснованную теорию (grounded theory), не отдавая 
предпочтения какой-либо конкретной концептуальной рамке и показы-
вая, как отдельные теоретические положения актуализируются в жизни 
современного молодежного сообщества. Мы ставили перед собой во-
прос о том, как время и пространство влияют на жизнь сообщества 
и какие теоретические подходы, используемые для описания молоде-
жи, сохраняют свою актуальность применительно к собранному нами 
этнографическому материалу.

От субкультуры — к обоснованной теории: 
литературный обзор и постановка исследовательского 
вопроса

Российские исследователи описывают молодежь в городе чаще всего 
в терминах субкультур. В таких работах «субкультура» выделяется как 
фундаментальное понятие молодежных исследований [Кудряшов, 2014]. 
Представление о том, что для молодежи характерна субкультурность, 
столь распространено, что фигурирует даже в школьном курсе обще-
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В статье описывается молодежное 
сообщество Китай-города (далее — КГ) 
в Москве. Автор предлагает попытку 
построения обоснованной теории на по-
левом материале. Анализируется про-
странственный аспект жизни сообщества 
и его изменчивость во времени. Автор 
приходит к выводу о том, что занимаю-
щий важное место при описании город-
ской молодежи в России субкультур-
ный подход демонстрирует ригидность 
в ряде случаев, однако некоторые его 
положения сохраняют актуальность. 
Сообщество КГ в статье описывается 
как городской аттракцион, привязан-
ный к уличному алколандшафту (outdoor 
drinkscape) и реализующий город-
скую функцию развлечения для жителей 
периферии агломерации, не имеющих как 
возможности подобного досуга в местах 
своего жительства, так и возможности 
статусного потребления алкоголя. От-
мечается, что столкновения кэгэшников 
с представителями других молодежных 
групп в поздний период существования 
сообщества выводит нас на широкую 
проблематику структурного устройства 
молодежного конфликта.
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ствознания [Котова, Лискова, 2019, с. 33; Боголюбов, 
Лазебникова, Литвинов, 2017, с. 198–200; Тишков, 
2020, с. 64]. Однако это понятие стало характерным 
для описания молодежи сравнительно недавно. Со-
ветская наука его не знала, а молодежь не рассма-
тривалась как носитель иной (прогрессивной или 
реакционной) культуры [Социализм и молодежь, 
1967, с. 182–191].

Широкое распространение понятие «субкульту-
ра» для описания городской молодежи получило 
после выхода работы Татьяны Щепанской «Симво-
лика молодежной субкультуры» [Щепанская, 1993]. 
Оригинальная семиотическая концепция Щепанской 
не получила большого распространения, однако 
этнографическая составляющая ее работ, внимание 
к одежде и сленгу, повлияла на облик российских 
молодежных исследований. В 2000-х годах трудно 
представить себе работу данного тематического на-
правления, в котором, по примеру работы Щепан-
ской, не содержалось бы описания внешнего обли-
ка типичного представителя данной субкультуры 
и распространенной среди них лексики.

Так, в вышедшем в 2009 году сборнике «Моло-
дежные субкультуры Москвы» Венера Халикова при-
лагает к своей статье словарь сленга BMX-райде-
ров, как если бы без этого элемента описание 
субкультуры не было полным [Халикова, 2009]. Сер-
гей Беликов описывает «комплекс одежды» у скинхе-
дов [Беликов, 2009]. Александра Баркова, работав-
шая среди толкинистов, прибегает к семиотическим 
моделям интерпретации их внешнего вида [Баркова, 
2009]. Описывая трезвенников-стрейтэйджеров, 
Алексей Брешин также обращает внимание 
на их одежду [Брешин, 2009]. Даже когда речь идет 
о молодых коммунистах, ощущается инерция этого 
подхода: три абзаца Дмитрий Громов посвящает 
их сленгу [Громов, 2009a].

Однако исследователи также стали обращать 
внимание на то, что, помимо «неформального», име-
ется и обратный ему, как бы «формальный» полюс, 
который, в отсутствие поддерживаемых государ-
ством массовых организаций молодежи, занимают 
уличные группировки пацанов («агрессивно-кон-
формистская субкультура» [Писарева, 1992]) со свое-
образным способом регуляции общественных, 
и в первую очередь гендерных, норм в городском 
пространстве [Громов и др., 2009; см. об этом так-
же: Стивенсон 2017; Захарова, 2017]. Между этими 
полюсами находится «нормальная молодежь», 
не участвующая ни в стилевых играх «неформалов», 
ни в организованном насилии пацанов [Гончарова 
и др., 2005].

Распространение понятия «субкультура» и его 
привязка к молодежной среде не ограничились этой 
дискуссией. По сей день в историографии есть 
большой конгломерат текстов, в которых антиэнде-
мический классификационный аппарат советских 
представлений о «неформальных молодежных объ-
единениях» существует в практически полной не-
прикосновенности, лишь поменяв терминологиче-

скую вывеску. «...[П]онятие „субкультура“, — пишет 
Максим Кудряшов,— стало ригидным и бесчувствен-
ным к реальной молодежи, превратившись почти 
в аналогию понятий этноса, расы или даже биоло-
гического вида и практически потеряв свою социо-
логичность» [Кудряшов, 2014, с. 24].

К примеру, в сборнике «Молодежные субкульту-
ры Санкт-Петербурга», изданном в 2011 году и пре-
следующем цель «...дать заинтересованным специа-
листам, работающим с подростками и молодежью, 
общее (а не научно-подробное) представление 
об основных субкультурах, их особенностях, отли-
чительных чертах...», можно прочесть о таких «суб-
культурах», как «зеленые», «сатанисты», «экстрималы» 
(так! — И. С.), «гопники», «хулиганс» и «мазафакеры» 
[Армер и др., 2011, с. 2–3]. Степан Козловский, 
предъявив своим студентам для «опознания» список 
из 34 «субкультур» (среди прочего — «фитоняш», «ви-
нишко-тян», «верующих», «атеистов», «тусеров», 
«шмотов», «фриков» и «косплей»), получил в ответ 
еще с десяток подобного рода означающих [Козлов-
ский, 2020, с. 136], что может свидетельствовать 
не только о ригидизации концепта «субкультуры», 
но и о том, что он перешел из круга научных поня-
тий в широкий общественный дискурс.

Нередко можно встретить классификацию суб-
культур на просоциальные, асоциальные и антисо-
циальные — не только в научных работах [Левашова, 
2012; Куропаткина, 2014, с. 12], но и в таких источни-
ках, как статья на сайте екатеринбургского детско-
юношеского центра «Галактика» [Григорьева, 2018] 
или Методические рекомендации Минобрнауки 
по профилактике зацепинга [Минобрнауки РФ, 2017]. 
Отмечается, что это представление восходит к позд-
несоветской классификации «неформальных моло-
дежных объединений» [Омельченко, 2004] — термин 
«субкультура» в связи с этой классификацией восхо-
дит, вероятнее всего, к Владимиру Лисовскому [Ли-
совский, 2000].

Подобного рода борхесовские перечисления 
и укорененные в позднесоветском дискурсе класси-
фикации справедливо вызывают упреки в нехватке 
этнографичности, «“зоологическом”, бестиарном» 
[Кудряшов, 2014, с. 24] или педагогическом, оценоч-
ном подходе [Громов, 2009b, с. 11], сведении много-
образия общественной жизни молодых людей 
к «биополитическому конструкту молодежи» [Омель-
ченко, 2006]. Некоторые исследователи отказывают-
ся от понятия «субкультура» как по причине его тео-
ретической пролиферации, так и в силу того, что это 
понятие в зарубежной социологии практически пол-
ностью вышло из оборота.

На место «субкультур» как ключевого аналитиче-
ского концепта молодежных исследований предста-
вители коллектива Елены Омельченко (ульяновский 
НИЦ «Регион» и Центр молодежных исследований 
НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург) предлагают устано-
вить понятие «молодежной культурной сцены». 
Впрочем, этот исследовательский концепт кажется 
находящимся в стадии разработки и далеким 
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от окончательной операциональной ясности. «Сце-
на» — это и точка сборки различных социологических 
концептов, и «стиль жизни», и «место», причем ме-
сто — это и физический объект, и символ, и часть 
пространства интернета [Омельченко, Поляков, 2017, 
с. 116–117]. В сборнике 2020 года у Святослава Поля-
кова «культура» и «солидарность» — разные темы вну-
три описания одной сцены [Поляков, 2020, с. 403], 
у Натальи Гончаровой внутри сцены пересекаются 
уже стили и бурлит «миксовое состояние солидар-
ности» [Гончарова, 2020, с. 366], а Эльвира Ариф 
описывает сцену как набор «культурных репертуа-
ров» и машину по производству смыслов (а именно 
идентичностей) [Ариф, 2020].

Учитывая национальное своеобразие представ-
ления о молодежных субкультурах и некоторую кон-
цептуальную разноголосицу теоретических дискус-
сий по данному вопросу, представляется 
естественным, что сегодня некоторые исследовате-
ли отказываются от теоретических рамок, склады-
вавшихся в ходе описанной нами выше дискуссии, 
и обращаются к обоснованной теории, отталкиваю-
щейся от непосредственно наблюдаемых в поле 
фактов [Желнина, Зиновьев, Кулина, 2013; Крутских, 
2019].

Наукой накоплено множество сведений о разно-
образных формах «социального творчества молоде-
жи». Если попеременно прикладывать к нашему ма-
териалу разные теоретические рамки, то окажется, 
что каждая из них в чем-то подтверждает, 
а в чем-то опровергает наш полевой материал.

Прибегая к обоснованной теории, мы не хотим 
просто отделаться от всех дискуссий относительно 
общественной жизни молодых горожан, но, напро-
тив, пытаемся поставить вопрос несколько иным 
образом. Вместо того чтобы отвечать на вопрос 
о том, что́ перед нами — субкультура, солидарность, 
сцена или какой-либо иной объект теоретического 
конструирования, — мы предпочитаем интересовать-
ся, как работает изучаемое молодежное сообще-
ство, как оно утверждает свое право на город, ка-
ким образом его участники устанавливают 
и оспаривают символические границы. Следуя это-
му вопросу, мы и будем восходить к обоснованной 
теории.

Методология исследования

Исследование проводилось в 2018–2021 годах в го-
роде Москве. В качестве метода исследования ис-
пользовалось полуструктурированное глубинное 
интервью. В ходе полевых изысканий было опроше-
но 15 человек. Самому младшему информанту было 
14 лет, самому старшему — 31 год; возраст последне-
го можно считать выбросом выборки, поскольку 
в среднем возраст наших собеседников колебался 
между 14 и 21 годами. Информантов мы находили 
по принципу «снежного кома», спрашивая рекомен-

1.	 Мы благодарим тех друзей и коллег, которые помогали нам с расшифровкой.

дации новых информантов у уже опрошенных. Также 
мы беседовали непосредственно в поле в ходе вы-
ездов в парк «Горка» с теми, кто встречался нам 
в этой локации и был готов отвечать на наши вопро-
сы. Опросник был построен по принципу биогра-
фического интервью (life histories) [Sharma, Barron, 
2021]: помимо получения фактических материалов 
об устройстве КГ, мы беседовали с информантами 
об их биографии, отношении к различным явлениям 
общественной жизни, о занятиях вне КГ, их «карье-
ре» внутри сообщества.

Для обозначения общности, объединенной ме-
стом тусовки и наименованием «КГ», мы использо-
вали термин «сообщество». Этот термин — внешний, 
этный; сами информанты не обозначали свою общ-
ность таким образом, говоря о тусовке, движухе или 
разных волнах КГ.

Полевые материалы были расшифрованы с дик-
тофонных записей и анонимизированы1. Ссылаясь 
на полевые материалы, мы будем обозначать в круг-
лых скобках лишь пол («М.» или «Ж.») и через запя-
тую возраст информанта.

Время и место

Традиция исследований молодежи в своем наибо-
лее кристаллизованном виде, выпадающем в оса-
док в виде побочных жанров вроде школьного ре-
ферата, поурочной разработки к соответствующей 
теме по курсу обществознания или методических 
рекомендаций Минобрнауки, наделяет субкультуры 
качеством универсальности. Имплицитно полагает-
ся, что в рамках данной культуры существует неко-
торый набор субкультур молодежи, в ряде случаев, 
вроде описанных выше, формулирующийся в виде 
заданного списка, своего рода «китайской энцикло-
педии» [Козловский, 2020; Григорьева, 2018; Мин-
обрнауки РФ, 2017]. Несмотря на то что в рамках 
данного подхода не исключается возможность об-
разования новых субкультур [Куропаткина, 2008], 
внутренняя изменчивость субкультур (в отличие, 
скажем, от динамики группировок [Стивенсон, 2017, 
с. 265–269]) редко попадает в поле зрение иссле-
дователя.

То же касается и локального аспекта молодежной 
социальности. Было бы ошибкой утверждать, что 
этот аспект вовсе никогда и никем не рассматривал-
ся, однако исследований, которые ставили бы своей 
целью показать, чем отличаются, скажем, панки Ря-
зани от панков Владивостока или металлисты Сер-
пухова от металлистов Северодвинска, нам 
не встречалось. Окрестности площади Ногина 
(а именно они станут той ареной, на которой раз-
вернется действие нашего повествования) мелькают 
в милицейских сводках конца 1980-х годов как место 
столкновения «неформалов» и «люберов». Места 
тусовки также упоминаются в научных работах, 
но внимательного изучения этого самого места 
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и его специфических особенностей как будто 
не хватает исследованиям молодежи.

Время и место — вот что, на наш взгляд, стало 
«слепым пятном» устоявшегося концептуального 
аппарата. Возьмем их за отправную точку при 
изучении Китай-города и начнем строить наше эт-
нографическое описание отсюда.

На развалинах алколандшафта

До благоустройства парк «Горка», в эмном языке 
сообщества Китай-города имевший название Поли-
гон или Батуты, представлял из себя пустырь, обра-
зовавшийся напротив Московской хоральной сина-
гоги после сноса поликлиники в 2010 году. Местные 
жители боролись за то, чтобы на месте пустыря раз-
били парк. Они опасались, что участок уйдет под 
высотную застройку, но в 2013 году муниципальные 
депутаты проголосовали за перевод земель в кате-
горию общего пользования [Иваницкая, 2017]. С 2013 
по 2016 год пустырь у синагоги был «ничьим» про-
странством — идеальным ландшафтом для тех, кто 
не имеет возможности в силу различных ограниче-
ний выпивать в барах и при этом не хочет попасться 
полиции и преследоваться в административном по-
рядке за распитие алкоголя в общественном месте. 
Такие места Саманта Уилкинсон [Wilkinson, 2015] на-
зывает уличным городским алколандшафтом 
(outdoor city drinkscape). 

Культурные ландшафты — это, по определению 
классика отечественного ландшафтоведения Бориса 
Родомана, такие ландшафты, «в создании которых 
люди сыграли значительную роль, а в узком <...> 
значении <...> благоприятные для населения ланд-
шафты» [Родоман, 1980, с. 118]. Когда мы говорим 
о таком частном случае культурного ландшафта, как 
алколандшафт, благоприятность можно понимать как 
аффорданс, свойства материальной среды, предпо-
лагающей возможность использовать ее определен-
ным образом [Гибсон, 1988; Gibson, 1979] — в данном 
случае для употребления алкоголя2.

Как замечает Уилкинсон, специфика уличного 
алколандшафта в том, что он формируется теми, кто 
лишен возможности по-другому включиться в ноч-
ную экономику города. Неосвещенные в ночное 
и вечернее время алколандшафты формируют эмо-
циональную атмосферу спокойствия, близости и ве-
селья, как показывает Уилкинсон на материале, со-
бранном в пригородах Манчестера [Wilkinson, 2016, 
p. 12].

Четырьмя функциями индустриального города, 
согласно Ле Корбюзье, являются жилье, работа, 
передвижение и отдых [Le Corbusier, 1957]. В случае 

2.	 О правомерности такого понимания, связывающего ландшафт с аффордабельностью и рекреационными практиками, см.: [Родоман, 
1969].
3.	 Примечательна аналитическая конструкция в роли предиката, насколько нам известно, не описанная в лингвистической литературе 
(ср. также в речи молодежи топ в знач. топовый: «там был весь топ народ» или «это топ вуз»); -гоп- здесь — та же основа, что в слове 
гопник. Необходимо отметить, что слово гопник для обозначения представителя уличной группировки является для самих этих группи-
ровок внешним, см.:[Громов, 2020].

Москвы (как и во многих других случаях) функция 
развлечения достигает наивысшей концентрации 
в историческом центре города, в то время как жили-
ща располагаются на его окраинах. Ивановская гор-
ка предоставляет желающим выпить достаточно 
укромных мест, являясь при этом, несомненно, ча-
стью «центра Москвы», что может объяснять рекреа-
ционное использование именно данной территории.

Несмотря на то что модель исключительного со-
средоточения развлекательной функции в центре 
города в настоящее время подвергается критике 
[Wilkinson, 2015], на нашем материале она обнару-
живает свою приближенность к реальности. Все 
наши информанты проживали либо на окраинах го-
рода, либо в городах ближнего Подмосковья. 
Не будет большим преувеличением сказать, что для 
того, чтобы встроиться в алколандшафт, подобный 
кэгэшному, молодой человек должен подвергнуться 
как бы двойному исключению. С одной стороны, 
досуг в спальном районе должен быть для него не-
возможен или неинтересен — как заметил один ин-
формант, «вся не гоп молодежь3 Москвы стремится 
в центр» (М., 20). С другой стороны, коммерциали-
зированный досуг, встраивание в неуличный алко-
ландшафт (indoor drinkscape) также должно быть для 
него невозможно — в силу объективных или субъек-
тивных причин. Для кэгэшника нет места ни в спаль-
ном районе, ни в центре; покидая периферию, он 
и в центре оказывается на своего рода периферии.

Одно место отталкивает кэгэшника, другое при-
тягивает. Рефлексируя над причинами, которые при-
вели их на КГ, информанты часто говорили о лич-
ном неприятии того, что́ принято у них в семье, 
например: «Отец... меня бил, за слова бил, а на Ки-
тай-городе такого не было» (Ж., 19). Или: «На КГ 
можно было то, что мне с детства запрещали, на что 
у меня было некое табу. <...> Там вообще было сво-
бодно — можно было пить-курить и никто тебя за это 
не осуждал. Там все было по-другому» (Ж., 19).

Такого рода свидетельства, с одной стороны, 
отсылают нас к проблематике сборки особой эмо-
циональной атмосферы вокруг алколандшафта 
[Wilkinson, 2015], с другой — возвращают к другой, 
чрезвычайно важной теме, которую представители 
бирмингемской школы культурных исследований 
называли «сопротивлением через ритуалы» [Hall, 
Jefferson, 1976].

Желая преодолеть ригидность и известный эс-
сенциализм субкультурного подхода, некоторые 
российские исследователи обращаются к перфор-
мативистским метафорам сцены, обращают внима-
ние на идентичность и формы солидаризации моло-
дежи — при таком подходе необходимость 
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в рассуждениях о «конфликте отцов и детей» отпада-
ет сама собой. Светлана Ерпылева, исследуя поли-
тическое участие школьников, показывает на поле-
вых материалах, что ее информанты склонны 
солидаризироваться с родителями [Ерпылева, 2015, 
2020]. Тем не менее на нашем материале преслову-
тое сопротивление «экстернальной» (выражение 
Татьяны Щепанской [Щепанская 1993, с. 12]), или 
«родительской», культуре присутствует во вполне 
явном виде.

Речь не о том, что в этом пространстве сопро-
тивления нет место перформансу: «[Нужно] быть 
не таким как все, наверное... Пытаешься максималь-
но корежиться, изображать из себя ненормально-
го», — свидетельствует информант (М., 18). Дело 
в том, что перфомансом происходящее не исчерпы-
вается, и измерение пресловутого «сопротивления» 
в социальности Китай-города играет далеко не по-
следнюю роль; перфоманс входит в пространство 
символического сопротивления, не исключая его.

Вместе с тем «формульность» форм внешнего 
выражения, столь подробно описанная и в зарубеж-
ной, и в отечественной литературе, судя во всему, 
осталась во времени «больших субкультур». Следуя 
традиции, мы старательно искали внешнюю атрибу-
тику, которая выделяла бы кэгэшника в молодежной 
среде, однако не смогли ее обнаружить: разные ин-
форманты давали разные описания, из которых едва 
ли можно было выделить что-то типическое, какой-
либо, хотя бы и размытый, «комплекс народного 
костюма».

Алколандшафт Ивановской горки изменчив, 
и границы его меняют вполне человеческие акторы. 
Первой из известных нам по полевым материалам 
точек сбора оказывается Крыса («двор с крысами», 
Крысямба) — двор на нечетной стороне Маросейки 
в районе «Макдональдса», названный так его посе-
тителями в начале 2010-х годов ввиду обилия там 
этих грызунов. Шум, который создавали кэгэшники, 
привлекал внимание соседей, и вскоре тусовка 
в этом месте прекратила собираться, перебравшись 
на бесхозный пустырь, названный Полигоном. Че-
рез некоторое время Полигон благоустроят, 
и на месте пустыря построят парк «Горка» — ради-
кально иное, чем пустырь, пространство, где, как 
выразился один из моих собеседников, «все чинно-
благородно» (М., 21). На месте Полигона появится 
площадка с общедоступными батутами, отсюда 
и второе название, которое приобретет Полигон, — 
Батуты.

Появление хорошо освещенного парка на месте 
пустыря, как казалось, должно было бы разрушить 
ту эмоциональную атмосферу, которая царствовала 
над старым Полигоном. Однако благоустройство 
дало дополнительную связность этого пространства, 
и сообщество начало стремительно осваивать его, 
открывая неожиданные аффордансы. Так, к примеру, 
была освоена заброшенная часть общежития Ин-
ститута иностранных языков, которую кэгэшники 
использовали для того, чтобы уединиться и заняться 

сексом или справить естественную нужду. Распро-
странение влияния сообщества и его практик затро-
нуло также и довольно удаленную локацию — «Яму» 
на Хохловской площади (подробнее о «Яме» см.: 
[Legut, 2020]). Завсегдатаи КГ находили способы 
обезопасить себя от задержания, хорошо освоив-
шись в пространстве, — «и они [полицейские — И. С.] 
не тебя первого вяжут, если сидишь нормально» 
(Ж., 21).

Итак, мы имеем перед собой сообщество моло-
дых людей, сообщество нелокальное, но городское. 
Это сообщество связано общим самоназванием — 
Китай-город, или КГ, — непосредственно отсылаю-
щим к пространству, которое сообщество использу-
ет для своих специфических досуговых практик. 
Пространство КГ представляет собой место, при-
годное для этих практик, — уличный алколандшафт. 
Кэгэшники по-особому вписаны в пространство го-
рода: с одной стороны, они не включаются в досу-
говые практики своего спального района, с другой — 
исключены из конвенциональных способов 
проведения досуга с алкоголем, которые предлага-
ет городской центр.

Выше мы уже коснулись немного темпорального 
аспекта, когда говорили о том, как расширилось 
пространство КГ после благоустройства. Теперь 
следует уделить этой теме более пристальное вни-
мание.

Римляне и варвары Китай-города

Время на Китай-городе течет быстро. Когда мы 
спросили одну из наших собеседниц о том, как дав-
но была разогнана Крыса, то получили такой ответ: 
«Очень давно, три года назад» (Ж., 15).

Ландшафт не агентен сам по себе — социальные 
взаимодействия от него неотделимы. Социальные 
взаимодействия не статичны, они меняются с тече-
нием времени. Несомненно, физическое простран-
ство важно, но не менее важно пространство соци-
альное. Когда пустырь превратился в парк, 
алколандшафт со всеми его сложными эмоциональ-
ными сборками будто бы должен был рассыпаться 
в одночасье, увлекая за собой и социальные струк-
туры, организованные вокруг употребления спирт-
ного. Тем не менее связанная с алколандшафтом 
Ивановской горки социальная структура не только 
не рассыпалась, но даже упрочилась, укрепилась 
функционально, гипертрофировала эту функцию — 
но, правда, в конце концов развалилась под своей 
собственной тяжестью.

Полигон до благоустройства некоторые инфор-
манты описывали как место не только для употреб-
ления алкоголя, но как особое пространство свобо-
ды, где можно было не только делать практически 
все, что угодно, найти себе близкого человека, «со-
улмейта», «половинку». Это не очень большое сооб-
щество. Едва ли не все друг друга знают лично. Упо-
минается роль гиго́сов, то есть концертов, 
на которых за умеренную плату играют несколько 
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малоизвестных музыкальных групп — посетители этих 
концертов порой знакомятся с кэгэшниками и вли-
ваются в сообщество, которое представляет собой 
нечто вроде бесконечной афтерпати. Этот факт воз-
вращает нас к проблематике сцен (scenes) в класси-
ческом понимании [Straw, 1991], то есть музыке 
и связанных с ней потребительских практик.

Важной операцией в методологии историй жиз-
ни является повторное обращение к информанту 
[Sharma, Baron, 2021, p. 5]. Желая получить подтвер-
ждение связи раннего КГ с музыкой, я обсудил эту 
гипотезу с одной из своих собеседниц; она подняла 
меня на смех: «[Это был] коллектив таких творческих 
наркоманов, группы возникали сами собой. Они 
были дерьмовыми, склепанными на коленке, такая 
контркультура. Есть те, кто не слушает музыку, 
но нет тех, кто не употребляет». Вместе с тем она 
не отрицала важность концертов, однако интерпре-
тировала этот вид досуга по-иному: «[А что касается 
гигов, то] ты туда не ходишь с КГ, ты там встречаешь 
чуваков с КГ» (Ж., 21).

Впрочем, информантка по возрасту и времени 
вхождения в сообщество занимала промежуточное 
состояние между старыми посетителями Полигона 
(их она уважительно называла старичками и очень 
гордилась, что старички добавили ее в свой чат) 
и новыми кэгэшниками, которым затруднительно 
было бы представить на этом месте не Батуты, а пу-
стырь. Другой информант, которого также можно 
отнести к этой промежуточной прослойке, на во-
прос о дружбе на КГ ответил: «Было приятельство» 
(М., 18). Возможно, это свидетельствует о постепен-
ном изменении принятых в сообществе норм.

«Это, по факту, люди, которые сделали Китай-го-
роду все плохое, что можно было ему сделать как 
месту для отвисания» — так отзывается один из ин-
формантов (М., 21) о последней волне кэгэшников, 
пришедшей в парк после его благоустройства. 
По его словам, в этот момент КГ становится более 
массовым, чем когда-либо, границы его делаются 
куда более проницаемыми — в беседу, по словам 
собеседника, добавляют всех — десантников, кото-
рые праздновали день ВДВ, случайных прохожих.

«А вот если малолетки, которым действительно 
нечем заняться и которых не могут никуда пристро-
ить их родители, или этим малолеткам ничего не ин-
тересно», — характеризует новую волну другая ин-
формантка (Ж., 21). Китай-город становится 
не только больше, но и моложе: «Да как будто эво-
люция пошла в другую степь. Дети с каждым годом 
становятся все младше и младше, которые тусят 
на Китай-городе. Когда я там тусила, самый малень-
кий возраст, который мог быть, это 14 лет. <...> 
А сейчас я смотрю, там 12 лет чувакам. <...> 
Я в 12 лет о таком и помыслить не могла!» (Ж., 15).

Информант утверждает, что новые кэгэшники пе-
рекочевали на КГ из другого городского сообщества 
с Цветного бульвара (ЦБ), которые были вынуждены 
оставить старое место сбора из-за частых полицей-
ских рейдов. Это подтвердила и другая информант-

ка, добавив: «А еще они богатые... у них деньги есть, 
айфоны есть. Я думаю, это классовое. Не мои чува-
ки, не обоссанные панки из Химок» (Ж., 21).

На место, которое некогда никому не принадле-
жало, но сообщества, где, «если человек бил бутыл-
ку по белке, к нему подходили: “Чувак, ты че, ..?”» 
(М., 21), начинают претендовать представители дру-
гих молодежных групп. Например, движение «Лев 
против», активисты которого, по словам собеседни-
ков, с помощью перцового баллончика, действуя как 
бы от лица общества, пытались восстановить обще-
ственный порядок и пресечь нарушение законода-
тельства, снимая происходящее на камеру.

Информанты сообщали еще об одной группе, 
специфическим образом утверждавшей свое право 
на город. Эта группа называется офники. На во-
прос, что они делают, информантка (Ж., 15) ответи-
ла: «[докапываются]». К сожалению, нам не удалось 
застать офников на КГ, так что, описывая их, нам 
приходится полагаться на сведения, полученные 
от кэгэшников-очевидцев. Согласно их описаниям, 
офники — это юноши-подростки, одевающиеся 
в спортивную одежду и проявляющие повышенную 
агрессию к окружающим, как вербальную, так и не-
вербальную, причем причины этой агрессии — нор-
мы поведения и гендерные конвенции: «“А вот че ты 
волосы покрасил?”, “А вот че ты тут бухаешь?”, 
“А вот че ты тут матом ругаешься?”, “А че это ты как 
пидор выглядишь?”» (Ж., 15).

Этот сюжет возвращает нас к чрезвычайно инте-
ресной, но забытой теоретической дискуссии 1990–
2000-х годов, в которой молодежь представлялась 
в виде спектра: с одной стороны, радикальную его 
часть составляют всякого рода неформалы, с дру-
гой — участники уличных группировок. Центр спек-
тра занимает «нормальная молодежь» (безоценоч-
ный термин, тяготеющий к самоидентификации 
представителей) — именно ее интересы и ценности 
декларативно защищают участники группировок, 
занимаясь регулированием социальных норм путем 
сложно организованного насилия.

К сожалению, эта теоретическая дискуссия 
в силу разных причин не получила развития — в том 
числе из-за терминологических сложностей, связан-
ных с обозначениями описанных выше умозритель-
ных объектов. Тем не менее на нашем полевом ма-
териале, как мы полагаем, актуализируется 
проблема насилия в городе, которая может быть 
описана в рамках подобной объяснительной моде-
ли.

Столь интенсивные события, происходящие 
в центре города, не могли не привлечь внимания 
правоохранительных органов. К 2020 году КГ был 
зачищен полицией — как сообщают информанты, 
к парку подъезжали несколько автозаков и задержи-
вали тех, кто там пил и курил. Вскоре КГ в том виде, 
как он описан в настоящей статье, перестал суще-
ствовать, а парк стали закрывать на ночь.

За то недолгое время (конец 2010-х), которые мы 
имели возможность изучать Китай-город, мы наблю-
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дали внутри сообщества серьезные изменения, ко-
торые трудно связать только с изменением матери-
альной среды. Тем не менее вопрос о том, смог бы 
КГ численно увеличиться без помещения его в связ-
ное благоустроенное пространство, явленное горо-
ду и миру, остается открытым.

Заключение

Теоретическое осмысление молодежной социально-
сти представляет собой трудную задачу хотя бы по-
тому, что сама молодежная среда крайне пластична 
и изменчива. Дискуссия в данной области находится 
в сложных отношениях с «полем»: возникает вопрос, 
являются ли те или иные концепции, ранее имевшие 
распространение среди исследователей и сейчас 
не получающие эмпирического подтверждения, 
продуктом чистого научного конструирования или, 
напротив, сам объект исследования изменился на-
столько, что прежние теоретические рамки к нему 
не подходят. Двадцать лет назад Елена Омельченко 
в заглавии своей книги назвала вопрос о молодежи 
открытым [Омельченко, 2004] — и сегодня едва ли 
можно объявить, что вопрос этот закрыт.

Субкультурный подход, долгое время главен-
ствовавший за рубежом и продолжающий занимать 
значительное место в отечественной науке, имеет 
ряд серьезных недостатков, одним из которых яв-
ляется невнимание к темпоральной изменчивости 
молодежных общностей и пространственному ас-
пекту их бытования. Об устойчивости символиче-
ского репертуара, отличающего представителей 
определенной субкультуры и долгое время считав-
шейся едва ли не важнейшей частью молодежной 
социальности, в настоящее время говорить не при-
ходится — по крайней мере, на нашем материале. 
Тем не менее ряд приведенных нами полевых сви-
детельств возвращает нас к теме сопротивления 
как важного аспекта социального творчества моло-
дежи.

Теоретическая дискуссия о разных видах моло-
дежной социальности, содержащих в себе своего 
рода структурную конфликтность и не получившая 
развития, актуализируется на нашем материале: 
не представляя молодежной группировки в полном 
виде, офники демонстрируют поведение, претенду-
ющее на поддержание путем насилия определен-
ных социальных норм, что является одним из при-
знаков пацанской группировки, широко описанных 
в литературе.

Пространственный аспект такой формы моло-
дежной социальности, как совместное употребле-
ние алкоголя, в особенности в связи с предполагае-
мым нами механизмом «двойного исключения» 
кэгэшников в городском пространстве, помещаю-
щего их на особое место в городском алколандшаф-
те (urban drinkscape), чрезвычайно интересен и тре-
бует дополнительного изучения. Тем не менее 
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описанный нами случай показывает, что не следует 
преувеличивать влияние материальных объектов 
на общественные процессы: в нашем случае соци-
альные структуры, претерпев сильное изменение, 
сохранялись и просуществовали некоторое время 
после того, как, казалось, алколандшафт радикально 
изменился, лишившись своей прежней атмосферной 
сборки.

Некоторая одержимость неизменным означаю-
щим, предпосланным определенной общности мо-
лодежи — какое бы родовое определение (субкульту-
ра, сцена, солидарность) мы бы ему 
ни адресовали, — в нашем случае не находит своего 
операционального применения: молодежное сооб-
щество КГ, которое одинаково называет себя, соли-
даризуясь вокруг определенной практики и места, 
на деле оказывается чрезвычайно внутренне неод-
нородным и изменчивым.

Молодые люди, занимающиеся примерно одним 
и тем же на одном и том же месте, обнаруживают, 
что их поведение радикально отличается, а прежние 
механизмы социального контроля перестали рабо-
тать.

Тем не менее ключевые вопросы остаются. Что 
такое Китай-город? Как устроено это сообщество? 
Каковы его границы?

Определенность сообщества КГ крайне размыта, 
и чем ближе мы к концу его известной нам истории, 
тем сильнее степень размытия его границ. Несо-
мненно, все кэгэшники пили. Несомненно, что неко-
торая часть (на ранних этапах, если верить инфор-
мантам, большая часть) кэгэшников друг друга 
знали. Кэгэшники жили на периферии городской 
агломерации. Мотивом, который побуждал кэгэшни-
ков отправляться на Ивановскую горку, было жела-
ние отдохнуть и вырваться из привычного социаль-
ного круга, и иногда это принимало неожиданный 
поворот: как рассказала нам одна информантка, она 
перестала ходить на Полигон, когда поняла, что Ки-
тай-город стал для нее рутиной, такой же, как моно-
тонная работа, от которой она вечерами бежала 
на КГ.

В КГ находит отражение молодежная социаль-
ность в многочисленных ее проявлениях. Мы наде-
емся, что нам удалось показать те два Китай-города, 
которые мы наблюдали, когда занимались исследо-
ванием, а также появление внешних, не кэгэшных 
молодежных групп, возникших в последние месяцы 
существования КГ. Меняются поколения, меняются 
нормы, даже пространство подвергается измене-
нию. Остается только два элемента: название КГ 
и практика совместной выпивки.

Сообщество ли это? Вопрос открыт. Мы склоня-
емся к мысли, что КГ был скорее местом, чем сооб-
ществом, городским аттракционом4, который реали-
зовывал важную городскую функцию досуга для тех, 
кто не может позволить себе статусный отдых в цен-
тре Москвы.
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The article describes the Kitay-gorod (KG) youth 
community in Moscow. It builds a grounded theory on field 
material, analyzing the spatial aspect of community life 
and its variability over time. The subcultural approach, 
which occupies an important place in the description of 
urban youth in Russia, demonstrates rigidity in a number 
of cases, but some of its provisions remain relevant. 
The article describes the KG youth community as an urban 
attraction tied to the outdoor drinkscape and realizing 
the urban function of entertainment for residents of 
the periphery of the agglomeration who do not have the 
possibility of such leisure activities in their places 
of residence nor the possibility of status alcohol 
consumption. It is noted that the clashes between the KG 
youth community and representatives of other youth groups 
in the late period of the community’s existence bring us 
to the broader debate on the structural organization of 
youth conflict.
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