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XX век оказался временем переосмысления человечеством отношений 
с природой. Промышленники 1910-х, наполняющие пустыни нефтедо-
бывающими вышками, и экологические активисты 2010-х, захватываю-
щие платформы в северных морях, не отличаются по своей форме от-
ношений с природой: человек несет ответственность [Вилейкис, 2020], 
просто она принимает разные обличия — эксплуатации и охранитель-
ства, которое суть эксплуатация, только в другой, отложенной и рафи-
нированной форме («мы должны сохранить амурских тигров и корал-
ловые рифы для того, чтобы ими могли любоваться наши внуки»). 
Жажда наживы сменилась патриархальной заботой. Ответственность — 
главное слово дискурса Просвещения — «взрослого» кантовского «вы-
хода из состояния несовершеннолетия». Взрослый, совершеннолет-
ний — ответственный хозяйствующий субъект, рачительно управляющий 
своим наследством: «И все же тип мещанина в высшей степени выра-
жен в обоих [Канте и Робеспьере]: природа предназначила их к отве-
шиванию кофе и сахара» [Гейне, 1958, с. 97].

«Взрослый» человек Просвещения — уверенный в себе, не испыты-
вающий тревоги и страха, побеждающий знанием2, рациональным пла-
нированием, анализом причин и следствий, взвешиванием выгод 
и рисков и в конечном итоге осознанием своей необходимости.

1. Статья подготовлена в рамках реализации грантового исследования Комитета науки 
Министерства науки и высшего образования Республики Казахстан «Влияние урбаниза-
ции на радикализацию исламского фундаментализма на примере Алматы: угрозы и меры 
противодействия» (ИРН AP23489903).
2. Например, концепция «Страх убивает разум», вокруг которой выстроен культ Бене 
Гессерит в романе Фрэнка Герберта «Дюна» [Герберт, 2017].

Что могло 
пойти не так: 
тревожность 
и городской 
дизайн1

Александр Вилейкис, 
Полина Ханова

Вилейкис Александр Игоревич, 
профессор, Евразийский институт эко-
номико-правовых исследований, Универ-
ситет Нархоз; директор комьюнити-цен-
тра, Казахстан, 050035, г. Алма-Ата, 
ул. Жандосова, 55.
E-mail: alexandro.vileykis@gmail.com
Ханова Полина Андреевна, кандидат 
философских наук, ассистент кафедры 
онтологии и теории познания, философ-
ский факультет, Московский государ-
ственный университет 
им. М. В. Ломоносова (МГУ), Российская 
Федерация, 119991, г. Москва, Ломоно-
совский пр-т, 27, корп. 4.
E-mail: linakhanova@gmail.com

В данной статье исследуется влия-
ние философии эпохи Просвещения 
на современные экологические кон-
цепции и городской дизайн. Авторы 
рассматривают, как идеи Просвещения 
способствовали формированию отношений 
человека с окружающей средой, начиная 
с эпохи барокко. Они подчеркивают, 
что Просвещение внесло значительный 
вклад в рационализацию и оптимизацию 
городского пространства, вытеснив 
тревожность и страхи.
Основное внимание уделяется тому, как 
философы XVIII века и их последователи 
закладывали фундамент для экологиче-
ского сознания, приводя к переосмысле-
нию взаимодействия человека с природой 
в XX веке. В тексте рассматривается 
концепт ответственности, сложившийся 
в эпоху Просвещения, и его влияние 
на современную экологическую повестку.
Сравниваются различные исторические 
периоды, когда альтернативные модели 
взаимодействия с природой могли бы 
стать доминирующими, но в итоге 
уступили рациональному подходу Про-
свещения.
Исследование акцентирует внимание 
на изменениях в восприятии времени 
и пространства, возникших под влия-
нием Просвещения, и их значении для 
современного экологического дискурса 
и урбанистики.
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Отсюда и просвещенческий городской дизайн — 
рациональный, оптимизирующий, подчиняющий все 
логике эффективности и потребления, выбросивший 
тревогу на задворки разума.

Интерлюдия. Просвещение

Идея медленного тления, того, что последние ночи 
уже наступили и мы смотрим на угольки человече-
ской цивилизации, невозможна в эпоху Просвеще-
ния. Апокалипсис, если он произойдет, не может 
быть растянут во времени — точка, находящаяся 
за пределами мыслимости. Просвещение создало 
вечное время — облик городов, который не изменит-
ся, здания, которые не могут обратиться в развали-
ны, будущее, которое обязательно, непременно на-
ступит. Просвещение — это христианство минус 
эсхатология. Даже картинки конца света, которые 
рисует порожденная Просвещением культура, пред-
полагают одномоментный взрыв (войну, катаклизм), 
которые закончат человеческую историю, либо «оп-
тимистичный» вариант, в котором она уже закончи-
лась и теперь человечество возрождает новый мир 
на руинах прежнего.

Просвещение просвещает буквально — «эпоха 
Просвещения» совпадает с появлением централизо-
ванного городского освещения, когда факельщиков, 
сопровождающих в пути по ночному городу того, 
кто может себе их позволить, заменяет централизо-
ванная сеть фонарей, сперва масляных, затем газо-
вых, затем электрических. Эта технология означает 
захват городского пространства светом — а пока он 
выполнен не до конца, все не подлежащее ему при-
нимает имя «темных углов», в которых может скры-
ваться преступник, нищий бродяга или поэт, но ни-
как не должен оказываться добропорядочный 
буржуа [Beaumont, 2015].

Современное воображение о дизайне городской 
среды воспроизводит эту просвещенческую модель 
в режиме «педаль в пол»: оно предполагает собой 
воздушные цифровые формы, белые, зеркальные 
и зеленые поверхности. Города-сады реализуют 
утопические образы, почерпнутые уже не столько 
из проектов Ле Корбюзье или Томаса Мора, а из на-
учной фантастики. Повседневный ужас городов ки-
берпанка Гибсона [Гибсон, 2017] и Дика [Дик, 2016], 
где основным свойством среды является опасность, 
остался среди бесконечных киноремейков — теперь 
их место занял solarpunk, буквальный город Солнца 
и «солярных» технологий. Свет не привносится в го-
род с помощью систем освещения — он становится 
элементом архитектуры, это город бесконечного 
дня. Здесь много зелени, много солнечного света 
и голубоватой воды. Развитие цифровых техноло-
гий, доступность информации и схожие образова-
тельные тенденции приводят к унификации совре-
менных мегаполисов, странному эху колониально- 
имперского европейского проекта: как от Гоа 
до Куала-Лумпура в городских центрах можно не-
пременно найти собор с барочной лепниной и об-

лаком путти, так и в современном мегаполисе обя-
зательно должно быть белое здание с текучими 
формами и гигантскими полотнищами сплошного 
стекла. Но архитектура Захи Хадид — это не барокко, 
ее плавные изгибы не тревожат и не волнуют — они 
отсылают, скорее, к естественному колыханию купо-
ла медузы или стабильным орбитам космических 
тел. Современность добавляет важную черту подоб-
ного «однообразного» пространства — оно оккупиру-
ет образы будущего. 1990-е: Фукуяма пишет «Конец 
истории» [Фукуяма, 2004]. Города-генерики [Колхас, 
2015], эффекты глобального города [Маккуайр, 2014] 
описаны тогда же. Лозунг современного «города 
будущего» — «будущее уже здесь»: таким образом, 
будущее перестает быть будущим, ждать нечего, 
тревожиться не о чем. Будущее не таит в себе опас-
ностей, потому что повседневная жизнь корпоратив-
ного работника — человека, для которого строится 
город-сад, — движется по понятной траектории. Мир, 
в котором невозможно проиграть, где не случится 
радикальная катастрофа, каждый следующий день 
будет лучше предыдущего. «Вечное настоящее, за-
стрявшее в повторяемости gif-изображения» [Рей-
нольдс, 2015]. Дизайн солнечных городов предпола-
гает, что среда должна быть тотально безопасной. 
Здесь не должно быть острых углов, жестких линий, 
темных переулков. Дизайн среды впускает природу 
в себя, укутывая ее своими объятиями, делая при-
рученной частью мира. Важной частью концепции 
любого дизайна является отсутствие внешнего, 
опасного. Урбанисты замеряют уровень зеленых 
насаждений в каждом отдельном районе, город вы-
строен по принципу рекреационных зон — где боль-
ше зелени, там лучше. Дизайн города впускает 
в себя природу только как ресурс «повышения ин-
декса благополучия» жителей: зеленые насаждения 
заполняют собой стены и крыши зданий и рекульти-
вированные шоссе, но представляют собой только 
места для прогулок. Продуктивное двухстороннее 
отношение с природой, которое реально совмеща-
ло бы городской и природный порядки, предпола-
гало бы включение в трофические отношения 
и биоценозы, полные обоюдной прекарности: угро-
зы голода (как в случае urban farming) и угрозы 
быть съеденным. Просвещенческий город предла-
гает исключительно прирученную, безопасную При-
роду (с большой буквы, в смысле Тимоти Мортона) 
и в этом смысле ничем принципиально не отличает-
ся от садов Версаля или английских парков (вклю-
чая специально разводимых и предназначенных для 
охоты оленей).

Так было не всегда: есть как минимум три перио-
да в истории европеизированной культуры, в каж-
дом из которых возможно было «подорвать» тради-
цию европейского Просвещения, сделать другую 
модель отношений «человек — среда» доминирую-
щей. В нашей истории Просвещение неизменно 
побеждало, вымарывая память из учебников исто-
рии, как большевики стирали бывших товарищей 
с фотографий.
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Данный текст попробует восстановить стертые 
фигуры, показав четыре точки, в которых Просве-
щение могло проиграть.

Драма. XVII век

Предшественником европейского Просвещения 
была эпоха барокко — не похожая ни на более ран-
ние, ни на поздние европейские эстетические тра-
диции. Барокко — странный, мрачный, мистический 
период истории, сложный для понимания из совре-
менности. Восприятие периода барокко формиро-
вало ситуативные, случайные символические значе-
ния, которые собирались в моменте.

Обращаясь к работе Вальтера Беньямина «Про-
исхождение немецкой барочной драмы» [Беньямин, 
2002], можно на примере немецких театральных про-
изведений описать суть европейского барокко. Клю-
чевыми переменными являются воля случая и время, 
в качестве одного из действующих лиц — ситуация 
не предопределена изначально, а складывается 
здесь-и-сейчас, вместе с переменой героев и обстоя-
тельств может привести к иному результату. Темпо-
ральность, выступающая в качестве одного из персо-
нажей, становится не внешним обстоятельством, 
но производимым изнутри. Барочные способы про-
изводства времени делали его видимым, заметным: 
объекты создавали темпоральность, время было вяз-
ким, движущимся, не абсолютной величиной.

Барокко идеализирует тревогу, она является опе-
рациональным состоянием мыслящего субъекта: не-
уверенность, ненадежность, нестабильность. Бароч-
ное представление существует в промежуточной 
точке отношения к Богу. С одной стороны, началось 
низвержение всемогущей сущности, которая целиком 
определяла жизнь и мораль смертных от начала 
до гибели и эпохой Просвещения, где место «пустого 
бога» заняла природа. Барокко не давало никаких 
гарантий, никакой стабильности — торжество вакуума, 
когда Бог еще не умер, но уже перестал контролиро-
вать окружающий порядок, а рациональность не ста-
ла единственной догмой, объясняющей все, кроме 
смутных страхов. Horror vacui [Law, 2011] — ужас вакуу-
ма, пустоты, что стабильная картина мира рискует 
обернуться обманом — был частью искусства и повсе-
дневной культуры периода барокко.

Обнаружить изнанку городской среды, выпасть 
из нормального миропорядка, испытать ощущение 
опустошенности — ночной кошмар современного жи-
теля мегаполиса. Городская жизнь, выстроенная во-
круг нескольких констант пространства-времени: ка-
лендарей, часов, графиков движения автобусов 
и обязательного обеденного перерыва офисной ра-
боты, подразумевает только иллюзию плотности, по-
тому что любой выход за рамки подталкивает к воз-
можности выпасть в «складку» [Делез, 1997]. Барочная 
архитектура предполагала пустоты нормой, местом, 
которое невозможно исключить ни из искусства, 
ни из повседневности, ни из коллективного вообра-
жения. Барочные истории полнятся рассказами о по-

терявшихся и потерявших мир, заблудившихся и за-
плутавших, людях, у которых нет точки опоры.

Эпоха барокко связана с первым случаем теоре-
тически эксплицированной экологической тревоги — 
Мэттью Хейл и Уильям Петти уже озабочены ростом 
населения и ограниченностью ресурсов, а уже 
в XVIII веке пишут Мальтус и Джон Стюарт Милль.

Продолжая рассуждения Гастона Башляра [Баш-
ляр, 2014] и Анри Лефевра [Лефевр, 2015], мы можем 
обратиться к понятию дома, которое является нуле-
вой точкой для каждого человеческого субъекта. 
Место, из которого выстраиваются все отношения 
с окружающим миром, откуда можно начинать изме-
рять и контролировать пространство. Обращаясь 
к различным психическим и феноменологическим 
опытам, исследователи указывают, как первоначаль-
ная территория формирует ощущение устойчивости 
и безопасности, которое впоследствии человек экс-
траполирует на большие масштабы, расширяя зону 
известного и подконтрольного.

Разделение на «свое» и «чужое» было продуктом 
неолитической революции и на тысячи лет опреде-
лило отношения человека и пространства. Барокко 
стало исключением, когда чуждое, странное вошло 
в дома, поселилось в темных углах, сгустилось в ды-
моходах, скрылось за рамами картин и историй, зву-
чащих под треск камина. Когда магия существовала 
и сопротивлялась как умирающей Церкви, так и за-
рождающейся Науке [Scribner, 1993]. Так не могло 
продолжаться долго — безопасный дом, лишенный 
жуткого чердака и странного подвала, должен уни-
фицировать все доступное пространство на Земле, 
потому что постоянное существование в состоянии 
тревоги разъедает саму ткань повседневности, 
не давая сформироваться нормальности.

Исторически барокко проиграло. Эпоха Просве-
щения в науке и романтизм в искусстве положили 
конец нестабильной картине мира, поставив на опу-
стошенное место «Бога» Природу. Европейская кар-
тина мира снова зафиксировалась на три сотни лет.

Дизайн. 1970-е

Дизайн 1970-х годов выбивался из полной надежды 
и счастливого будущего картины мира, представляя 
мир не светлым и счастливым [Фишер, 2020]. Это по-
следнее время, когда тревога была эксплицирована, 
легитимирована. Образы эпохи диско — размышления 
о потенциально опасном грядущем, но которое воз-
можно прожить. Марк Фишер и Саймон Рейнолдс со-
крушаются, что «у нас отобрали будущее», но послед-
ний раз будущее существовало в качестве страха 
и тревоги, а не бесконечного комфорта и счастья.

Обращаясь к культуре и дизайну 1970-х, исследо-
ватели отмечают, что это реалистичный ремейк футу-
ризма 1930-х, где вместо государства всеобщего бла-
госостояния будущее предполагает постепенную 
деградацию, опустынивание, бедность и коллектив-
ную депрессию. В рваных, причудливых интерьерах 
1970-х свет, в отличие от инструмента, который позво-
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ляет экономить на искусственном освещении и напол-
няет пространство целиком, разрезается тенями, пе-
рестает быть функциональным. Тени перестают быть 
мусорным пространством, становясь нормальной ча-
стью городов. В отличие от современной городской 
среды, где все пространство должно быть осмыслен-
ным, города 1970-х позволяют переносить внимание 
на неудобные зоны, замечая, но еще не уничтожая их.

1970-е были последней точкой, где будущее ради-
кально отличалось от прошлого и далеко не в луч-
шую сторону, — временем, когда история могла дви-
гаться через различия, а постепенная деградация 
воспринималась как что-то нормальное и возможное.

Устойчивость. Недалекое будущее

Современный экологический дискурс выстроен во-
круг операционального термина sustainability 
[Harte, 1995], что не совсем корректно переводят 
на русский язык как «устойчивое развитие». Не со-
всем корректно, потому что sustainability не содер-
жит в себе даже парадигмы развития, это просто 
поддержание — чего? Текущего курса развития? Это 
противоречит идее радикального изменения и пе-
реустройства социума ради достижения 
sustainability. Остается поддержание ради поддер-
жания, бесконечная надежда без содержания, по-
пытка удержать вместе несовместимые идеи — буду-
щего как будущего и вечного настоящего, 
превращенного в самоцель.

В 1998 году Жак Бодрийяр писал:

Мы прыгаем в бездну регрессирующей истории, 
поддавшись ностальгии по пересмотренному и об-
новленному прошлому, и, поступая так, мы утрачи-
ваем представление о будущем. Именно поэтому 
несколько лет назад я пришел к выводу, что Год 
2000 не будет. Он не произойдет просто потому, 
что история столетия уже закончилась, и мы лишь 
постоянно переживаем ее. Выражаясь метафори-
чески, мы никогда не будем в будущем. Наш мил-
ленаризм не имеет будущего. Милленаристский 
дух Года 1000 был пережит как огромный страх. 
Но по крайней мере он предвещал Пришествие 
и явление Царства Божьего. Сегодня же наши пер-
спективы темны и сомнительны. Все, что осталось 
от милленаристских ожиданий, — обратный отсчет.

Так и случилось.
Человечество жаждет будущего, однако будущее 

не может быть будущим надежды, но оно не может 
быть и будущим отчаяния (потому что тогда оно схло-
пывается в продолжение того же (ускоряющегося, ак-
селерационистского) курса на катастрофу и/или сингу-
лярность. Sustainability как идеология удерживания 
удерживания представляет собой высшую точку «ок-
купации будущего»: попытки замкнуть его принципи-
альную прекарность в стеклянном шаре настоящего.

3. https://rustyquill.com/show/the-magnus-archives/.

Термин «устойчивость» (sustainability) — существи-
тельное, используемое в экологии для обозначения 
состояний и условий, которые могут сохраняться 
в течение неопределенного периода времени, — стал 
более регулярно, чем раньше, вводиться в дискурсы 
развития. В начале 1970-х годов термин «устойчивое 
развитие» был придуман, вероятно, Барбарой Уорд 
(леди Джексон), основательницей Международного 
института окружающей среды и развития [Ward, 1972]. 
Концептуальные основы современного использова-
ния термина «устойчивое развитие» были закреплены 
в начале 1970-х годов. Проект выживания призывал 
к созданию «стабильного общества», которое могло 
бы «существовать бесконечно долго и при этом при-
носить оптимальное удовлетворение своим членам». 
В книге «Пределы роста» [Meadows et al., 1972] гово-
рилось о «состоянии экологической и экономической 
стабильности, устойчивой далеко в будущем» и спо-
собной удовлетворить основные материальные по-
требности всех людей.

В этом смысле «устойчивости» не сопутствует, 
а противостоит так называемая экологическая тре-
вожность (climate anxiety, которая уже стала офици-
альным психологическим термином [Clayton, 2020]). 
Одним из характерных черт Gen-Z — поколения, ро-
дившегося уже в эпоху развернутого публичного 
дискурса об антропоцене, — называют апокалипти-
ческое сознание и чувство беспомощности/безыс-
ходности перед неизбежным климатическим кризи-
сом, выхода из которого не видно. У этого 
поколения еще есть шанс дожить до конца, но сле-
дующее будет непременно обречено на стирание 
из времени, пространства, истории. Человечество 
сохраняет свою наивную уверенность в возможно-
сти контроля, но на деле последний рубеж уже 
пройден [Pihkala, 2020], история заканчивается — 
не волей человека, а силами природы, к ней без-
различными. Здесь нет места ни чувству вины, 
ни коллективной ответственности, ни возможности 
спасения — мир заканчивается, а человечество 
не обратит на это внимание [Morton, 2024].

В подкасте «Архивы Магнуса»3 основными антаго-
нистами являются «боги», или, точнее, сверхсущно-
сти — персонификации 14 человеческих страхов: 
смерть, одиночество, война, голод, тотальная наблю-
даемость, замкнутые пространства, бесконечность... 
Большинство из них существуют столько же, сколько 
человечество, а некоторые древнее, так как даже 
высшие животные испытывают страх. Однако одним 
из самых пугающих потенциальных исходов, который 
персонажи пытаются предотвратить, является появ-
ление новой, пятнадцатой «персонификации страха»: 
страха климатического кризиса, который потенциаль-
но может обрести собственную форму и составить 
конкуренцию остальным четырнадцати и превзойти.

Климатическая тревожность отличается от ба-
нального страха смерти — в этом смысле это не про-
сто хайдеггерианский ужас конечности, распростра-
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ненный на все человечество, подобно тому, как 
Бердяев переживал все трагедии человечества 
в смерти своего кота Мури. Это не так работает.

Донна Харауэй [Харауэй, 2020] и Анна Цзин 
[Цзин, 2017] говорят примерно об одном и том же: 
о том, что мыслить будущее в терминах «спасения» 
и «защиты» непродуктивно для современной ситуа-
ции; более того, именно такое мышление и завело 
нас в ту ситуацию, в которой мы находимся сейчас. 
Грибы мацутакэ процветают на поврежденных ланд-
шафтах; Харауэй называет свою книгу Staying with 
the Trouble, в том числе заимствуя это название 
из психотерапевтического дискурса — «оставаться 
в тревоге» как практика из когнитивно-поведенче-
ской терапии: не бежать от состояния тревожности, 
а находиться в нем и учиться его переносить.

Что это означает для дизайна городской среды? 
Как мог бы выглядеть городской дизайн, который 
принял бы тревогу, а не пытался ее залакировать, 
утерапевтировать в ноль или замести под ковер?

Один из вариантов — это норвежская концепция 
номадических городов, которые складываются и рас-
кладываются. Архитектор Стани Камбот, автор книги 
«Номадический город», лидер творческой группы 
Echelle Inconnue, которая прицельно работает над 
апокалиптическими и постапокалиптическими сцена-
риями развития городских агломераций и которая 
в том числе призывает обратить особое внимание 
на «группы населения, которые дороги нам и кото-
рые, несомненно, будут продолжать уничтожаться 
в будущем (путешественники, стационарные, обособ-
ленные, кочевые или путешествующие промышлен-
ные рабочие, ярмарочные рабочие, бездомные 
и т. д.). В том же духе особое внимание будет уделять-
ся жилью и условиям жизни в постапокалиптический 
период (развитие жилья для рабочей силы и нежела-
тельных лиц в крошечных домах или лагерях, управ-
ляемых государственными или промышленными си-
лами, расположение, обусловленное близостью 
к компании для ограничения воздействия путеше-
ствий на окружающую среду, и т. д.)» [Бодрийяр, 1998]. 

Городской дизайн в свете наступающего конца 
света должен быть тревожным.

Пора расстаться с мыслью, что можно найти 
«правильный» способ устроения городов, «опти-
мальную» стратегию, «хорошую» архитектуру. Реали-
зовать концепцию номадического города в реально-
сти — это смириться с разрушением, с неизбеж- 
ностью руинизации. Не просто смириться — принять 
ее как условие и стратегию. Коллаборация архитек-
тора с природой — это не встраивание природы 
в архитектуру или архитектуры в природу, это архи-
тектура, которая осознает, что она в том числе при-
родный объект — а все природные объекты взаимо-
действуют со средой и разрушаются.

Серость. Конец Света

Действительно экологичный образ городов будуще-
го мы можем увидеть в романе Роберта Курвица 

«Божественный и страшный аромат» [Курвиц, 2013]: 
разрушаемые атомными бомбардировками мегапо-
лисы модерна и наступающая Серость (в мире Кур-
вица — субстанция, которая неумолимо поглощает 
материю вместе со всеми островками человече-
ства). Элизиум — мир, который заканчивается. Роман 
Роберта Курвица подсказывает — Просвещение мо-
жет быть уничтожено только онтологически: во все-
поглощающей Серости и атомном огне.

Серость не принципиально Внешняя Природа, 
которая находится по ту сторону онтологической 
границы [Morton, 2016], но история, ставшая мате-
риальной. В отличие от безопасного просвещенче-
ского времени, которое выражено в фиксирован-
ных промежутках: часах и календарях, которое 
движется прямолинейно в светлое будущее, Се-
рость происходит одновременно. В ней смешан 
весь коллективный человеческий опыт, отражаю-
щийся одномоментным эхом: каузальные связи пе-
рестают иметь значение, события просто случи-
лись одновременно, а выцветшие останки 
поглощенного материального мира перемешаны 
с эхом событий разных эпох. Серость исключает 
опыт из реальности.

В отличие от различных концепций историзма, 
Серость не делает разницы между проигравшими 
и победителями [Беньямин, 2000б; Агамбен, 2000], 
не пытается ни вжиться в реальный образ эпохи, 
ни ожидать Мессию [Беньямин, 2000а]. Она просто 
перемешивает весь коллективный опыт: память лю-
дей, идеологии, идеи, где четыре пропавшие де-
вушки ценностно значат столько же, сколько исчез-
новение огромного аэростата с тысячей пассажиров 
на борту, потому что самого понятия ценности уже 
не существует.

Это не конец истории, а стеклянный шар, в кото-
ром опыт человечества замрет навсегда: не будет 
бесконечного воспроизводства, цепочек поставок, 
экономического роста или капитализма — останется 
только Серость. Она пожирает историю, оставляя 
спутанный клубок событий. Иметь прошлое — 
не значит иметь историю, для нее необходим ре-
флексивный разум, а в Серости его нет, поэтому там 
все происходит одновременно.

Городская среда становится экологичной не по-
тому, что человечество позволяет природе сосуще-
ствовать с городом, а потому что Природа и Исто-
рия оказываются двумя аспектами одного 
гиперобъекта [Вилейкис, Ханова, 2021], несравнимо 
большего, чем человечество, не являясь внешним 
по отношению к наблюдателю, а обволакивая его, 
делая частью себя. 

Население мира Элизиум нормализует конец 
света — его даже не ждут, просто перестают заме-
чать. Жизнь продолжает существовать как она есть. 
Люди продолжают употреблять витамины, есть ис-
ключительно здоровую пищу и уделять время ут-
ренним пробежкам. Серость, которая поглотит го-
род через несколько суток, равно как и линия 
фронта, приближающаяся с другой стороны, никого 
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не волнует. Повседневность тотально побеждает — 
горожан волнует качество водопроводной воды 
в последние часы существования мира:

Крейсеры гибнут под обстрелами в Северном 
море, но государство по-прежнему предлагает 
безработному человеку искусства возможность 
переподготовки в своей сфере деятельности. 
Граад теряет Полярное плато на севере, Елинка 
сгорает в пожаре в трехмесячную зимнюю ночь, 
и никто не выживает, но безработный Петер Пе-
терссон по-прежнему рассказывает о книге, ко-
торую вот-вот допишет. Граад оставляет второ-
степенный театр военных действий в Катле, 
собирая силы для защиты родной изолы, путь 
в Арду оказывается открыт для агрессора, фронт 
с каждым днем приближается, но о книге Петера 
Петерссона по-прежнему ничего не слышно. Та-
ким образом, невзирая на возмущение экстреми-
стов, государство Вааса покидает историческую 
сцену с трехлетним оплачиваемым отпуском 
по уходу за ребенком и безукоризненно работа-
ющим общественным транспортом.

Кажется, ничто не может помешать экологически 
сознательным «проектам будущего». В месяцы, 
когда Серость уже подползает к Ваасе через оке-
ан, сбывается заветная мечта лоббистских групп 
по борьбе со световым загрязнением. В промыш-
ленных и коммерческих зданиях гасят искусствен-
ное освещение в конце рабочего дня, уличные 
фонари накрывают специальными фильтрами. 
Вааса становится первым и последним в истории 
крупным городом, полностью избавившимся 
от светового загрязнения. Это не только мера 
против бомбардировок, но и забота о птицах, ко-
торые без этого легко могли бы заблудиться 
в световых лабиринтах города, и тюленях, чей 
брачный ритм нарушается из-за слишком долгого 
дня. Можно над этим смеяться, но в то время, как 
большой мир на заднем плане превращается 
в кровавый вихрь, в Ваасе ты вечерами выходишь 
с семьей на улицу и ведешь себя так, будто ниче-
го не происходит. Только далекие взрывы нару-
шают глубокое спокойствие зимней ночи, чистоту 
ее звездного неба. Все смотрят на него, запроки-
нув головы [Курвиц, 2013, c. 174–175].
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