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Линии течения

Линия, отделяющая сушу от воды, необходима для реки. Она присут-
ствует в определении реки как «текущая вода в русле с определенны-
ми берегами» [The New Encyclopaedia Britannica, 2007, p. 843]. Опреде-
ление может быть и более сложным: «естественный поток воды 
довольно большого размера, текущий по определенному руслу или ка-
налу либо ряду расходящихся или сходящихся каналов» или «большой 
естественный поток воды, текущий по руслу к морю, озеру или друго-
му, обычно более крупному, потоку того же рода» [Webster’s Encyclo-
pedic Unabridged Dictionary, 1989]. Соответственно, изображение ста-
новится более сложным, когда на возвышенности находится множество 
точек, каждая из которых создает пару линий по обе стороны потока, 
линий, которые сходятся в берегах рядом с основным потоком, а затем 
снова расходятся, чтобы соединиться с береговой линией. Действи-
тельно, без линий реки немыслимы, то есть услышать или произнести 
слово «река» — значит подумать о потоке и увидеть линии. Такие линии, 
как та, которую греческий философ Гераклит в V веке до н. э. призывал 
своих читателей пересечь, чтобы понять, что «нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку, ибо другие воды всегда текут к тебе». Не все усво-
ят урок, который, по мнению Гераклита, должен был преподнести этот 
опыт, а именно то, что перемены заложены в природе вещей. Некото-
рые даже не согласятся с тем, что именно такой урок он хотел препод-
нести, но все «увидят» черту, через которую он просит их пересту-
пить, — черту, отделяющую землю от воды.

В разных дисциплинах о реках написано немало. В одном из пер-
вых текстов XIX века, посвященных исключительно рекам, они описы-
ваются как «физические явления и геологические действующие силы, 
как элементы живописных пейзажей, как места обитания растительной 
и животной жизни, как связанные с историей, религией и промышлен-
ностью человека» [Powell, 1884, p. vii]. Сегодня продолжает расти коли-
чество работ о роли рек как природной среды обитания, произведе-
ний искусства, фотографии и дизайна, объектов инженерной мысли 
и поводов для социальной активности. Однако это лишь первая жизнь 
рек. Вторую жизнь они получают от ученых, которые пишут о них, 
по словам Ваймана Херендина, как об «одной из самых популярных 
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Разделение суши и воды на поверх-
ности Земли является одним из наи-
более фундаментальных и долговечных 
актов в понимании и проектирова-
нии человеческого обитания. Линия, 
при помощи которой это разделение 
изображается на картах, существует 
в воображении и используется на мест-
ности в виде правил и конструкций, 
не только пережила столетия, чтобы 
быть принятой без вопросов, но также 
стала естественной для береговой 
линии, побережий и водоразделов. 
Эти места подвергнуты художественным 
изображениям, научному исследованию, 
инженерному строительству и трансфор-
мациям ландшафта — с весьма скромным 
вниманием к самому акту разделения, 
приведшему их к существованию. Однако 
сегодня, с увеличивающейся частотой 
наводнений и повышением уровня моря, 
приписываемых изменению климата, эта 
линия, разделяющая сушу и воду, снова 
оказалась в центре внимания. А вме-
сте с ней — строительство стен, дамб 
и естественных защитных сооружений, 
установка водяных насосов, разработка 
программ вывода земли из исполь-
зования. Эти рассуждения поднимают 
вопросы о том, где прочерчена линия, 
но также — вопросы о самом разделении, 
которое эту линию обеспечивает. Это 
разделение может быть найдено в самой 
природе или природа следует за его 
утверждением? Представляя реку как 
результат человеческого намерения, 
а не природы, автор создает простран-
ство для миров без нее. В частности, 
он отводит место дождю, для кото-
рого присутствие реки сделало столь 
многое, чтобы обесценить его и ото-
двинуть на задний план. Однако именно 
в мире дождя началось проектирование 
реки с изобретением линии разделения.
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метафор жизни, времени и сознания, а также смер-
ти, безвременья и растворения». По его мнению, 
«река участвует в расширении цивилизации и утвер-
ждении социальных искусств над силами природы», 
становясь «частью нашего культурного сознания» 
[Herendeen, 1986, p. 3, 9].

Однако при всем понимании и использовании 
рек мало кто говорит о необходимости линии, кото-
рая отмечает их край. Эта линия уникальна тем, что 
отделяет воду от суши, приковывает воду к месту 
и калибрует время по ее длине, чтобы можно было 
оценить поток от истока до места назначения или, 
по крайней мере, от более раннего течения к более 
позднему. Что более важно, эта линия определяет 
уникальную сущность, которую можно назвать, по-
трогать, представить, спроектировать, но прежде 
всего поверить в ее существование. В этом смысле 
она делает для реки то же, что эпидермис  для ор-
ганизма, то есть позволяет индивидуализировать 
тело реки. Как пишет один из растущего числа уче-
ных, занимающихся проблемами рек, «реки суще-
ствуют как «воплощенные сущности», которые мож-
но увидеть, почувствовать, потрогать и проследить 
на карте. Их характеристики, различия и видимости, 
хотя они, несомненно, есть и были, расположены 
в физическом теле» [Lahiri-Dutt, 2000].

Линия не только разграничивает телесную сущ-
ность, но делает это универсально. В истории и по-
вседневной жизни разных народов планеты есть 
множество свидетельств существования рек, осо-
бенно описаний их роли в содействии таким обще-
принятым этапам развития человечества, как изо-
бретение сельского хозяйства, цивилизации, 
грамотности и города. В своем предисловии к книге 
Жакеты Хокс «Первые великие цивилизации», опи-
сывающей возникновение городов и цивилизаций 
на трех, казалось бы, независимых друг от друга 
реках — Тигр-Евфрат, Нил и Инд, — историк Джон Х. 
Пламб отмечает, что «важно не навязывать описы-
ваемым цивилизациям более поздние способы ис-
пользования техники или наши собственные идеи, 
которые кажутся похожими». Он благодарит автора 
за ее эрудицию в этом отношении. «История, — заме-
чает он, — требует не только глубокого интеллекту-
ального понимания социальных отношений и исто-
рического развития, но чувствительного 
воображения и тонкого сопереживания; в против-
ном случае весь образ жизни этих очаровательных 
людей был бы искажен» [Plumb, 1973, p. xx]. 
Ни Пламбу, ни Хоксу, ни тем более археологам 
и историкам не приходит в голову, что река, кото-
рой они приписывают повествование о городах 
и цивилизациях, вполне может быть продуктом 
определенной культуры и культурных предрассуд-
ков. Таким образом, большинство детей во всем 
мире сегодня узнают о значительной роли, которую 
реки сыграли в истории в самых общих чертах. «Ис-
точники изобилия и разрушения, жизни и смерти, — 
пишут Кристоф Маух и Томас Целлер в книге «Реки 
в истории», — реки всегда оказывали сильное влия-

ние на человечество. Они протекают через все че-
ловеческие ландшафты, мифические или реальные» 
[Mauch, Zeller, 2008].

Линия реки находится не только за пределами 
культурных различий, но и за пределами человече-
ской истории. Нил, например, датируется 250 млн 
лет, а Инд — 45 млн. Геологи даже идентифицируют 
исчезнувшие реки, некоторые из них относятся 
к предыдущим геологическим эпохам. Ученые обна-
руживают эти реки в «палеоканалах», идентифици-
руемые по схемам отложений или дренажу рельефа, 
которые они строят с ориентацией на крупные гео-
логические события в истории Земли, такие как дви-
жения континентов, извержения вулканов и земле-
трясения, разделяющие эпохи длительностью 
в миллиарды лет. Все это говорит о том, что реки 
считаются составными частями Земли, а не продук-
тами человеческой деятельности. Они объявлены 
природными. Считается, что даже животные видят 
их такими и живут ими.

Сегодня линия, обозначающая реку, является 
частью повседневного опыта. Когда историки и ар-
хеологи говорят о ранних цивилизациях на реках, 
они ссылаются на эту линию. Когда географы опи-
сывают территорию, по которой протекают реки, 
они проводят эту линию. Когда инженеры разраба-
тывают насыпи, плотины, запруды, дренажи, отводы 
и мосты, они работают с этой линией на чертежной 
доске, где такие вмешательства легче продумать 
и проверить. Когда градостроители проектируют 
города на реках, они представляют себе эту линию 
как берег или речную набережную. Когда экологи 
говорят о речном бассейне, они видят эту линию, 
собирающуюся как ветви дерева из нескольких то-
чек и расходящуюся как корни дерева в море, а ко-
гда они говорят о прибрежной зоне, они утолщают 
эту линию, чтобы обозначить границу между сушей 
и рекой. Когда ученые переводят древние тексты 
или устную речь, они, как правило, уже настроены 
на то, чтобы видеть местность, обозначенную лини-
ей речных берегов. Когда социальные и экологиче-
ские активисты, выступая против проектов плотин, 
говорят о линиях жизни, к которым привязано мно-
жество бесправных людей и диких животных, они 
имеют в виду линию речных берегов. Когда люди 
видят наводнение, которое становится все более 
распространенным явлением во всем мире, они 
считают, что вода преступает эту линию. И когда 
власти не позволяют людям вторгаться в реки, они 
тем самым обеспечивают функционирование этой 
линии.

Течение линий

Однако, несмотря на то что линия разделения яв-
ляется частью нашей повседневности, чтобы на-
звать реку рекой, требуется очень многое. Конеч-
но, нужно больше, чем полагает натуралист Джон 
Мьюир. Рассуждая о реке Мерсед в Калифорнии, 
он пишет, что все, что нужно, — это высокая точка. 
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Отсюда река «удивительно похожа на вяз, и вооб-
ражению не требуется особых усилий, чтобы пред-
ставить ее» [Muir, 1907, p. 102]. Но для этого также 
необходимо, чтобы рассеялись облака, прекратил-
ся дождь, стабилизировался уровень воды и мно-
жество других вещей, на создание которых уходили 
столетия, и они основывались на идеях, веровани-
ях, историях, фактах. Искусство начертания линии — 
возможно, самая важная из этих вещей. Линия на-
чиналась в точке, не имеющей ни длины, 
ни ширины; продолжалась штрихом, уже измери-
мым длиной и шириной; была готова быстро изме-
ниться через стирание. Не случайно эти качества 
нарисованной линии соответствуют трем основным 
характеристикам реки — истоку, руслу и разливу. 
Это соответствие сделало реку одной из самых 
знакомых вещей на Земле, несмотря на то что ее 
никогда нельзя увидеть полностью. Даже с воздуха, 
вопреки утверждениям Мьюира, нельзя увидеть 
реку целиком. Она становится обозримой благода-
ря нарисованной линии.

Действительно, чаще всего нарисованная линия 
проявляется заметнее, чем поток воды  В конце кон-
цов, реки не прекращают свое существование, ко-
гда в них нет воды. Принято говорить, что они пере-
сыхают, некоторые периодически, другие 
в исключительных случаях. Что остается всегда, так 
это пространство между линиями, которое продол-
жает восприниматься как река или русло, которое 
предполагает , что именно линия, а не вода важна 
для рек. Она «течет» даже тогда, когда вода пере-
стает.

Нарисованная линия также бросается в глаза 
во время наводнений, которые представляют собой 
не что иное, как пересечение водой линии, объяв-
ленной людьми границей реки. Однако гидрологи 
определяют наводнение как «природное, времен-
ное затопление обычно сухой земли» [Schultz, 
Leitch, 2003, p. 300]. А детей учат в учебниках, что 
наводнение как природное явление сыграло значи-
тельную роль в землеустроительных работах, повы-
шении плодородия почвы в истории цивилизаций 
и обеспечении необходимой среды в жизненных ци-
клах целого ряда видов и экосистем. Сегодня, когда 
наводнения приводят к трагическим последствиям, 
часто можно услышать, как люди проблематизируют 
природу разделительной линии, ее прочность, по-
ложение, управление и нарушение, но не задаются 
вопросом о ее необходимости для реки и оценке 
прилегающей к ней пойменной территории. 
Но дело в том, что экология, история, политика, ди-
зайн и все более популярные программы оценки 
рисков и борьбы со стихийными бедствиями на-
столько связаны с наводнениями, насколько с сами-
ми реками, будь то аналитика, описания, проекты 
или экспертизы.

2.	 Сесил Роулинг, исследователь Тибета начала XX века, определяет исток как точку в начале «самого длинного видимого ответвления 
речной системы, а если есть два рукава одинаковой длины, то следует выбрать тот, который несет больше всего воды во время самого 
сильного паводка» [Rawling, 1909].

Начертанная линия также более заметна, чем 
течение воды при попытке определения истока 
реки. Несмотря на понимание того, что реки пита-
ются дождями, которые выпадают повсюду, что реки 
возникают благодаря таянию снега и льда, располо-
женных на сотнях квадратных миль, исток реки 
по-прежнему определяется точкой, где два самых 
длинных ее берега встречаются2. Это определение 
истока породило множество экспедиций по всему 
миру в поисках так называемого «самого длинного 
истока» реки. Многие ученые, однако, отказываются 
от этого физического объекта в пользу культурно 
предпочитаемой точки, такой как родник, озеро или 
верховья ручья, но тем не менее эта точка является 
началом нарисованной линии. Так, в многочислен-
ных научных трактатах и школьных учебниках гово-
рится, что Ганг берет начало в Ганготри, Тибр — в ис-
точнике на горе Фумайоло, а Миссисипи — в истоке 
озера Айтаска. Точка в начале линии кажется неиз-
бежной даже для гидрологов, которые представля-
ют реки, начинающиеся с выпадения осадков в реч-
ном бассейне. Они просто видят множество точек 
начала линий, которые по мере продвижения на-
верх продолжают делиться, чтобы в конечном итоге 
охватить всю поверхность в пределах водосбора.

Увидеть и почувствовать реку — целое искусство. 
Оно предполагает проведение границы между су-
шей и водой на земной поверхности. А также выбор 
момента, когда вода не испаряется и выпадает 
в виде осадков, не насыщает воздух, почву и расти-
тельность, не скапливается в расщелинах, порах, 
террасах и водоносных слоях или ускользает 
от определения любым другим способом. Те, кто 
знаком с гидрологическим или водным циклом, изо-
бражающим длительное пребывание воды в твер-
дом, жидком и газообразном состояниях, поймут, 
что этот момент — один из многих в процессе цирку-
ляции воды. Дети в школах изучают его как один 
из четырех значимых моментов: выпадение осадков, 
образование течений на поверхности Земли, испа-
рение, формирование облаков. Мир, кажется, со-
средоточился во втором моменте, сделав его вре-
менем реальности, когда земная поверхность может 
быть увидена и артикулирована с некоторой ясно-
стью, карты нарисованы, собственность разграниче-
на, инфраструктура спроектирована, прошлое опи-
сано, настоящее пережито, а будущее 
спрогнозировано. Если говорить более серьезно, 
то во время этого второго момента на земной по-
верхности могут появиться и уже появились опреде-
ленные «вещественности» воды, которые получили 
статус природных сущностей, играющих важную 
роль агентов изменений в повседневной жизни. 
Река — самая заметная из таких вещей. Она немыс-
лима без линии, которая обладает способностью 
отделять воду от суши, направлять ее в нужное рус-
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ло и преобразовывать в течение. Проведение этой 
линии требует четкого определения места воды. 
Именно поэтому геодезисты, которым поручено со-
ставлять карты земной поверхности, стараются 
не работать в дождь. Дело не только в неудобствах, 
которые доставляет дождь, но и в том, что дождь 
размывает разделения, которые они хотят увидеть. 
Но даже во время отсутствия осадков им приходит-
ся упрощать то, что они видят, или, по крайней 
мере, избирательно подходить к тому, где они видят 
воду, учитывая ее безграничную природу и тенден-
цию быть везде в той или иной степени. Однако 
важно то, что привязка к моменту формирования 
течения, то есть превращение этого момента 
во время реальности, сделала воду в другие момен-
ты гидрологического цикла эфемерной, так что 
дождь, туман, снег, влажность воспринимаются как 
временные посетители, в то время как реки получа-
ют статус постоянных жителей.

Нанесение линии разделения на земную поверх-
ность также требует особой материальной оценки, 
которая представляет воду как субстанцию, отделен-
ную от суши, так что, когда мы говорим о воде, ко-
гда мы чувствуем, думаем и представляем воду, мы 
признаем землю, от которой она отделена. Это 
означает, что линия не просто разделяет поверх-
ность на сушу и воду, она приводит сушу и воду 
в бытие из вездесущей и разнообразной влажности, 
располагая их по разные стороны линии, которая, 
в свою очередь, объединяет их в различии. Однако 
вода занимает слабое положение в этом различии, 
она позиционируется как служащая земле. Реки, «те-
чения воды», широко известны тем, что они осуша-
ют землю и обеспечивают ее транспортными кори-
дорами, энергией, водоснабжением, маршрутами 
утилизации отходов и, как сегодня популярно, реч-
ными берегами для строительства и использования 
недвижимости. Таким образом, если сегодня реки 
загрязняются, эксплуатируются и находятся под 
угрозой исчезновения, то это происходит не только 
потому, что они подвергаются разрушительному 
воздействию; это происходит потому, что в матери-
альном понимании воды заложено доминирование 
земли.

Колонизация дождя

Как результаты акта разделения, которому способ-
ствует начерченная линия в выбранном моменте 
воды, реки являются особыми продуктами челове-
ческого творения. Им по праву приписывают гене-
рирование огромных богатств, стимулирование вы-
дающихся инженерных достижений, поддержку 
обширных и плодородных аллювиальных равнин, 
создание благоприятных условий для экологии при-
брежных районов и достижение выдающихся ре-
зультатов в развитии человечества, включая город 
и цивилизацию. Но они хорошо работают не везде 
и не всегда, особенно в таких местах, где идут мус-
сонные дожди, как в Индии, например. Здесь реки 

сильно разливаются, пересыхают, ужасно загрязня-
ются и все чаще становятся предметом споров. Как 
правило, эти вопросы рассматриваются как пробле-
мы, требующие решения. И для их решения пред-
принимаются значительные усилия, включая строи-
тельство набережных, соединение рек, возведение 
больших плотин и составление грандиозных проек-
тов. Но можно ли решить эти проблемы или они 
являются следствием того, что реки навязываются 
местам, которые отказываются подчиняться разде-
лению суши и воды и выбранному моменту, которо-
го требуют реки, местам, где можно сделать другой 
выбор?

В Индии таким моментом выбора, пожалуй, яв-
ляется дождь или, шире, атмосферные осадки. 
В гидрологическом цикле он предшествует моменту 
течения рек, когда суша неотделима от воды. Вме-
сто суши и воды здесь царит вездесущая влажность 
разной степени. Эта влага не струится, как реки; 
вместо этого она удерживается в течение разного 
времени — от секунд и минут до веков и эонов — 
в почвах, водоносных слоях, ледниках, снежных по-
лях, резервуарах, строительных материалах, сель-
скохозяйственных полях, воздухе и даже растениях 
и животных, которые оживают и расцветают на вре-
мя муссона. Вода пропитывает и насыщает, прежде 
чем наполниться и вылиться через край, чтобы сно-
ва оказаться в наших руках. Это не вода, стекающая 
в море; это скорее дождь, движущийся сложными, 
растекающимися путями. Это не вода, источник ко-
торой находится на возвышенности; это скорее 
дождь, источник которого находится в облаках. Дело 
в том, что в Индии и во всем муссонном поясе мо-
мент дождя долгое время был выбором не только 
из-за использования дождевого земледелия, 
а не речного орошения, или сбора дождевой воды, 
а не использования водопровода; он также был вы-
бором в мифах и историях, фестивалях и повсе-
дневных практиках. Слово, которое отражает выбор 
этого момента в Индии, — Ганга. Почитаемая как бо-
гиня, она каждый год приходит с муссонами, чтобы 
обозначить событие, известное как «сошествие Ган-
ги».

Однако на протяжении веков было сделано мно-
гое, чтобы вытеснить сошествие Ганги в область ре-
лигиозных мифов и видеть в Ганге именно реку. 
И многое было сделано, особенно за последние 
пару столетий, чтобы принизить момент дождя как 
непредсказуемый, неопределенный и неравномер-
но распределенный. Бывшие британские правители 
Индии предприняли целенаправленные усилия, что-
бы превратить Индию в страну, достойную своих 
великих рек, с помощью целого ряда предприятий, 
задуманных, понятых и осуществленных в формации 
момента течения. Среди них — Великое тригономе-
трическое исследование, которое позволило с бес-
прецедентной точностью определить на картах во-
дораздел между сушей и водой и расположение 
рек. Это и многочисленные инженерные подвиги, 
которые позволили привести реки с помощью труб 
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и каналов в засушливые районы, соединить реки 
через их водоразделы, контролировать течение рек 
с помощью насыпей, заграждений, каналов и дрена-
жей. Наряду с этими усилиями колонизаторы также 
использовали выбранный момент рек в образова-
нии, управлении, переводах древних текстов, а так-
же в повседневной практике и разговорах. Они 
стремились к тому, чтобы не оставалось сомнений 
в том, что имя Ганга, по крайней мере в делах госу-
дарства, обозначало реку, а не дождь. Венцом 
их деятельности стало описание того, как менялись 
индийские поселения, начиная с великих речных 
цивилизаций прошлого.

Однако британцы в Индии подняли значение 
реки на новый уровень. Понимание реки формиру-
ется на субконтиненте за тысячелетия до этого, в со-
ответствии с устройством и целью, которые ей при-
дали досократики из Милетской школы в Малой 
Азии. Эти ученые мужи во главе с Фалесом, которо-
го Аристотель назвал первым натурфилософом, за-
дались вопросом «Почему разливается Нил?». По-
добный вопрос можно задать только после 
обозначения границ того, что предположительно 
является рекой. Этим людям также приписывают 
изобретение карты мира, на которой они изобрази-
ли земную поверхность сверху, где суша и вода 
были разделены с помощью геометрической линии. 
Такое представление попало в Индию благодаря 
Александру III Македонскому, известному большин-
ству людей как Александр Великий. Он вместе с со-
провождавшими его землемерами стремился огра-
ничить воду каналами на земной поверхности, дать 
им названия и нанести их на свою карту мира. Он 
даже упомянул реку Ганг, которую не видел, 
но представлял себе как самую большую и самую 
богатую реку на земле. Однако, не дойдя до нее, он 
вынужден был повернуть назад, потому что, как го-
ворят, его люди устали и затосковали по дому. Ско-
рее всего, они сочли, что ограничить дождь линия-
ми в мире муссонов — сверхчеловеческая задача, 
недоступная даже Александру, которого они почита-
ли как полубога.

Однако за то короткое время, которое Алек-
сандр провел в Индии, ему удалось посеять веру 
в то, что вода может быть ограничена линиями 
на поверхности земли. И сегодня, более двух тыся-
челетий спустя, дискурс в Индии о способах обита-
ния человека определенно связан с реками, кото-
рые перешли от влажной земли к поверхности 
разделения земли и воды, от задерживающего 
и пропитывающего дождя к текущей воде, от поле-
вого мира, где идентичности проникают друг в дру-
га, к линейному миру, где идентичности имеют чет-
кие и ясные границы. Однако на земле момент 
дождя сохраняется. Он действует за кулисами или 
в параллельной вселенной и может объяснить, по-
чему так много повседневной жизни в Индии и мус-
сонном поясе не соответствует линейности и сдер-
жанности рек, из-за чего места кажутся хаотичными, 
неразвитыми и неформальными. Реки здесь оказы-

ваются не просто продуктом акта разделения; они 
также являются средством колонизации дождя, 
то есть вступления во владение местом, образован-
ным по выбору в другой момент гидрологического 
цикла. Этот проект еще далек от завершения. Он 
продолжает реализовываться по двум направлени-
ям: уточнение идеи реки и формулирование почвы-
ландшафта для ее приема.

Первый фронт реализации — уточнение идеи 
реки — осуществляется с помощью все более слож-
ного картографирования ее формы и знаний о ее 
характеристиках, особенностях, истории, экологии, 
культуре, гидрологии и гидравлике. Это стремление 
породило ряд фундаментальных вопросов, уходя-
щих корнями в далекое прошлое: откуда берутся 
реки, откуда берется вода в их источниках, почему 
они разливаются, как они представлены и использу-
ются различными культурами, какова их роль в фор-
мировании Земли и т. д. Эти вопросы собираются 
вокруг трех основных составляющих реки — истока, 
русла и разлива, — проясняя их, а через них и идею 
реки. Они приводят к возникновению  таких мощ-
ных и загадочных идей, как гидрологический цикл, 
рай и потоп. Эти идеи развивались по разным тра-
екториям, внося значительный вклад не только 
в идею реки, но и в идеи, которые сыграли важную 
роль в укреплении реки на земле и в воображе-
нии, — берега реки, круговорота воды, горы, речных 
долин, водораздела, поселения и города.

Однако универсальность идеи реки возникает 
благодаря тому, что ее основные элементы и произ-
водные нашли свое отражение в местных мифах 
и историях в таких местах, как Индия, способствуя 
не только имплементации идеи реки вообще, 
но и конструированию реки Ганг в частности. Ряд 
имен, таких как Синдху, Кайлас, Каши, Сундарбан, 
Гималаи, Бхагиратхи и Варанаси, которые могли 
быть прочитаны через момент дождя, были апро-
приированы и стали пониматься в категориях реки.

Второй фронт реализации — артикуляция земли 
для приема реки — подразумевает не что иное, как 
упорядочивание земной поверхности с учетом воз-
можности отделить сушу от воды с помощью линии. 
Как отмечалось ранее, этот акт не просто дает зем-
ле и воде отдельное пространство на земной по-
верхности; он приводит их в бытие в качестве эле-
ментов ландшафта, отличающихся друг от друга. 
В ландшафтном дискурсе такому взгляду уделяется 
не слишком много внимания. В основном он вос-
принимается как нечто само собой разумеющееся. 
Раскрывая его работу, этот текст  доказывает, что 
ландшафт имеет более фундаментальную отправную 
точку в акте разделения. На разделенной поверхно-
сти, которую этот акт создает, возникают другие эле-
менты, такие как реки, элементы, которые нельзя 
считать универсальными. Британские правители Ин-
дии обнаружили это. Им пришлось обучать своих 
подданных видеть и ценить линию разделения с по-
мощью географии. Это образование, потребность 
в котором сохраняется и сегодня, заставляет заду-
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маться о том, должна ли Индия, чтобы быть постко-
лониальной, рассматривать возможности, выходя-
щие за рамки не только колониальной власти и ее 
наследия, но и линии разделения и элементов ланд-
шафта, которые продолжают преследовать ее. Од-
нако для этого необходимо расширить границы 
ландшафтного дискурса.

Значение понятия «ландшафт» вызывает множе-
ство споров среди географов, антропологов и ланд-
шафтных архитекторов. Согласно Оксфордскому 
словарю английского языка, это слово впервые 
было использовано в английском языке для обозна-
чения картины, изображающей местность, развер-
нутую скорее вглубь суши, а не на море, затем оно 
стало использоваться для обозначения самой мест-
ности, «взятой с одной точки зрения», и в конечном 
итоге для обозначения земли: «участка земли с его 
отличительными характеристиками и особенностя-
ми». Тот же смысл обнаружили теоретики ландшафта 
в таких словах различных европейских языков, как 
landskip, landschap, paysage, landskab и  landschaft 
[Corner, 1998; Girot, 2013; Spirn, 1998]. Однако неза-
висимо от того, что представляет собой пейзаж — 
картину, сцену или участок земли, — то, как его видят, 
должно играть важную роль в том, что он собой 
представляет, пишет географ Дональд Мейниг, по-
скольку пейзаж «состоит не только из того, что нахо-
дится перед нашими глазами, но и из того, что нахо-
дится в наших головах». Он рассматривает десять 
возможных способов, с помощью которых то, что он 
называет созерцающим глазом, «создает смысл 
из того, что мы видим»: природу, среду обитания, 
артефакт, систему, проблему, богатство, идеологию, 
историю, место и эстетику. Эти «организующие 
идеи», по его словам, не исчерпывают возможности 
глаза; они лишь служат для демонстрации множе-
ства возможных «сущностей ландшафта» [Meinig, 
1979].

Другие исследователи дополнили список орга-
низующих идей Мейнига. Для географов Дениса 
Косгроува и Стивена Дэниела созерцающий глаз 
организует «культурный образ, живописный способ 
представления, структурирования или символиза-
ции окружения» [Cosgrove, Stephen, 1988]. Для ланд-
шафтного писателя Дж. Б. Джексона — это «компози-
ция рукотворных или измененных человеком 
пространств, служащих инфраструктурой или фоном 
для нашего коллективного существования» [Jackson, 
1984]. Для теоретика и историка ландшафта Джона 
Диксона Ханта этот взгляд выделяет три вида ланд-
шафта — дикую природу, или первую природу, ин-
фраструктуру, или вторую природу, и сад3, или тре-
тью природу [Hunt, 2000]. По мнению антрополога 
Тима Ингольда, этот глаз видит «не “землю”, не “при-
роду” и не “пространство”», а «мир, каким его знают 
те, кто в нем живет, кто населяет его места и путе-
шествует по соединяющим их тропам» [Ingold, 

3.	 Хант опирается на разграничение Цицероном первой и второй природы и заимствует термин «третья природа» у Бартоломео Таэ-
джио и Якопо Бонфадио, которые ввели его в XV веке, чтобы обозначить сад как созданный артефакт.

2000]. А для ландшафтного архитектора Иэна Мак-
харга созерцающий глаз отличает природные эле-
менты от культурных. Макхарг приучил поколение 
ландшафтных архитекторов «проектировать с при-
родой», призывая преподавателей и практиков 
ландшафтной архитектуры хотя бы проводить раз-
личие между природными и культурными составля-
ющими участка, под которым понимается все что 
угодно — от участка дома до города-региона и по-
верхности планеты [McHarg, 1971].

Многочисленные возможности созерцающего 
глаза, однако, связаны с предпосылкой, что «эле-
менты» пейзажа заданы. «С ними, — говорит Мей-
ниг, — легко согласиться; нам нужно беспокоиться 
только о тех идеях, с помощью которых мы соеди-
няем их вместе» [Meinig, 1979]. Другими словами, 
есть вещи, существование которых не подлежит со-
мнению. Можно оценивать или подвергать сомне-
нию их сущность — их культурный образ, представ-
ление о них жителя, их использование «в качестве 
инфраструктуры или фона нашего коллективного 
существования», их природный или культурный ста-
тус — но их существование не подлежит сомнению. 
В качестве элементов ландшафта Мейниг упоминает 
дома, дороги, деревья и холмы. Однако есть еще 
реки, озера и моря и, что более важно, земля 
и вода. Они, несомненно, являются одними из са-
мых фундаментальных элементов ландшафта, оцени-
ваемых созерцающим глазом всеми различными 
способами, какие только возможны в сознании.

Но можно ли считать элементы ландшафта само 
собой разумеющимися? Ведь для того, чтобы появи-
лись земля и вода, требуется акт разделения и вы-
бор момента в гидрологическом цикле. И это только 
начало. За их созданием следует артикуляция дру-
гих вещей. Редьярд Киплинг рассуждает об этом 
в своем романе «Ким». Полковник Крейтон говорит 
мальчику Киму, которого он готовит к профессии 
геодезиста: «Ты должен научиться видеть дороги, 
и горы, и реки и хранить эти рисунки в своей памя-
ти, пока не наступит удобное время перенести 
их на бумагу. Быть может, однажды, когда ты будешь 
землемером и мы будем работать вместе, я скажу 
тебе: “Проберись за те горы и посмотри, что лежит 
за ними”» [Киплинг, 1990, с. 136]. Большинство детей 
в школах Индии того времени не готовили к работе 
геодезистами, но, как и Кима, их учили выделять до-
роги, горы и реки. Их обучение было вызвано глу-
бокой обеспокоенностью колонистов в начале 
1805 года тем, что «туземцы» не знают своей страны 
и их нужно учить этому с помощью географии. Со-
гласно предисловию к учебнику 1843 года, разрабо-
танному для этой цели, «в Индостане... наукой гео-
графии сильно пренебрегали. Солнечные равнины, 
благородные реки, почтенные города и разнооб-
разные продукты этой страны в основном неизвест-
ны ее жителям. Несмотря на то что люди проживают 
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в этой стране на протяжении нескольких тысячеле-
тий, большая ее часть до сих пор остается неиссле-
дованной». Туземные писатели, продолжает автор, 
описывают воображаемые континенты, моря и ост-
рова, но «молчат обо всем, что хотел бы знать уро-
женец Индии». Однако эта «темнота» проходит, 
и «нынешнее поколение, по крайней мере его моло-
дая часть, улучшит возможности, которые сейчас 
имеются в их распоряжении, для знакомства с этой 
важной наукой» [American Ceylon Mission, 1843]. 
С этой целью в 1820-х годах были изданы учебники 
по географии не только на английском, но и на ряде 
местных языков [Roy, 1986]. В начале учебника дает-
ся определение географии как «науки, которая опи-
сывает поверхность земного шара; различные деле-
ния этой поверхности, как естественные, так 
и искусственные; жителей Земли и разнообразие 
их производств; вместе с различными линиями, ре-
альными или воображаемыми, которые проводятся 
на ней». За этим определением следует идентифика-
ция первой линии. Она разделяет сушу и воду. 
«Суша и вода, — говорится в учебнике, — являются 
составными частями поверхности Земли» [Nicholls, 
1838].

Тогда ученики учились не просто располагать 
взгляд над поверхностью Земли; они учились про-
водить линию между сушей и водой, которая, как 
они полагали, образует континенты и острова, окру-
женные водой. В дальнейшем они учились формули-
ровать сухопутную составляющую этого разделения 
с помощью различных вещей, одной из которых 
была река. Им говорили, что это «длинное узкое 
русло пресной воды, поднимающееся среди гор 
или вытекающее из озера и впадающее в море» 
[Nicholls, 1838]. Она образует »дренажную систему», 
«которая служит для отвода воды с суши в море»4. 
Были и другие элементы или «виды использования 
земли», которые оказывались во внимании ученика: 
леса, луга, города, сельскохозяйственные поля и т. д.

Короче говоря, география учила туземца видеть 
необычным глазом, который подразумевал особую 
точку зрения вне опыта и особого времени вне 
опыта, когда четкость разделения, которое он искал 
на поверхности земли, не была нарушена бурями, 
облаками и дождем. То, что видел туземец, было 
ландшафтом, который скорее предшествовал, чем 
соответствовал созерцающему взгляду Мейнига, 
ландшафтом, который неизбежно оттесняет на вто-
рой план момент осадков и неразделенный мир 
влажности, которые люди могли бы выбрать для 
проживания.

Ряд постколониальных ученых критикуют коло-
ниализм за навязанные им системы знаний, осуще-
ствляемый контроль, созданные институты и струк-

4.	 Эта точка зрения продолжает преподаваться и сегодня. В популярном учебнике, предназначенном для студентов и тех, кто гото-
вится к сдаче экзамена для поступления на государственную службу, реки рассматриваются в главе «Дренаж». Производительность рек, 
пишет автор, можно оценить, изучая их бассейны как «естественные единицы земли». Их «можно рассматривать как рабочие системы», 
в которые входят «климатологические переменные, такие как температура и количество осадков», а выходят такие, как «речной сток» 
[Hussain, 2008].

турированную им идентичность туземцев 
и правителей. Их возглавляет Эдвард Саид, кото-
рый, возможно, не фокусировал свое внимание 
на Индии и индийских исследованиях, но видел 
бывшие европейские колонии связанными ориента-
лизмом, «систему репрезентаций, сформированную 
теми силами, которые ввели Восток в западную на-
уку, в западное сознание, а затем в западную импе-
рию» [Саид, 2021, с. 311]. Эта система конструирова-
ла колонизированных, а также колонистов и, как 
следствие, их ландшафты и созерцающий глаз. Мэ-
тью Эдней среди прочих опирается на это возник-
шее условие, используя идею империи для осмыс-
ления ландшафта Индии. Он видит, что британцы 
использовали Великое тригонометрическое иссле-
дование, чтобы структурировать рациональное 
и единообразное пространство в «соответствии 
с их собственными представлениями о территори-
альном порядке». Они оправдывали это дисципли-
нирование пространства своим «культурным пре-
восходством» и необходимостью исправить 
«иррациональную», по их мнению, концепцию про-
странства среди местных жителей, которая поощря-
ла мистицизм, деспотизм и неточность. Индийцы 
сопротивлялись «географическому паноптикону» 
геодезистов и его архивам, говорит Эдней, но тем 
не менее «были втянуты в его ландшафт, который 
сохраняется и по сей день» [Edney, 2001, p. 24, 334].

Тем не менее требуется нечто большее, чем про-
сто рефлексивность наблюдающего взгляда, даже 
если он пронизан критикой ориенталистских и им-
периалистических императивов, чтобы преодолеть 
ограниченность таких элементов, как реки, холмы, 
деревья, дома, горы, земля и вода. Требуется осо-
знание колонизирующего взгляда. К. С. Льюис в ро-
мане «За пределы безмолвной планеты», первом 
из своей космической трилогии, рассказывает нам 
о том, что видит этот глаз, на примере события при-
бытия Рэнсома на планету Малакандра. «Он видел 
только переливы цвета, которые никак не складыва-
лись в пейзаж. Для того, чтобы увидеть что-либо 
отчетливо, нужно иметь о нем хотя бы минимальное 
представление» [Льюис, 2003, с. 50]. Колонизирую-
щий глаз формирует вещи из цветовой материи, 
превращая в ландшафт до того, как они попадут 
в поле зрения наблюдающего. Короче говоря, коло-
низирующий глаз формирует ландшафт из того, что 
он считает terra nullius — землей, не принадлежащей 
никому.

Термин terra nullius известен как юридическое 
понятие. Он использовался европейскими странами 
во время колонизации Австралии и Африки, а также 
при продвижении на запад Северной Америки. Счи-
талось, что люди, жившие в этих местах, были дика-
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рями или кочевниками, у которых не было понятия 
о владении землей. В таком качестве эта концепция 
просуществовала до 1973 года, когда Международ-
ный суд ООН объявил ее необоснованной и при-
знал народы этих мест первыми жителями. Terra nul-
lius, однако, означает гораздо больше, чем ничейная 
земля. Она означает землю, открытую для того, что-
бы быть сформированной. Карты сыграли здесь 
важную роль, но не в их часто критикуемой импер-
ской способности навязывать новую систему знаний 
невольным субъектам, не в их структурной или ра-
циональной способности предшествовать террито-
рии, а в их способности превращать то, что считает-
ся terra nullius, в ландшафт, где суша отделена 
от воды, а вещи, видимые при взгляде сверху, по-
именованы. Нельзя просто предположить, что ту-
земцы видят то же самое, что и колонисты. Чтобы 
видеть так, им нужно было развить зрение.

Terra nullius не является привычным понятием 
для Индии. Но здесь, возможно, нужно обратиться 
к Александру, чтобы увидеть введение ландшафта 
на индийском субконтиненте и зарождение колони-
зирующего взгляда. Этот ландшафт будет глубоко 
запечатлен на картах, в словах, инфраструктурах 
и путевых заметках к тому времени, когда Васко 
да Гама обогнет мыс Доброй Надежды и вслед 
за ним последуют различные европейские Ост-Инд-
ские компании. Вооружившись рекой, которая 
к тому времени считалась природным элементом 
земной поверхности и скорее необходимостью, чем 
выбором, колонизаторы ускорили преобразование 
всего муссонного пояса от момента дождей до мо-
мента рек всеми возможными средствами — торгов-
лей, войной, наукой, картами, религией, исследова-
ниями, образованием. Их усилия были таковы, что 
сегодня, спустя десятилетия после обретения неза-
висимости, страны этого пояса, оснащенные непод-
ходящей речной инфраструктурой, пропитанные 
речным воображением и колонизирующим глазом, 
которым со всей строгостью учат в школах, борются 
за «развитие» чаще всего с помощью своих бывших 
колониальных хозяев и вопреки моменту дождя.
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RIVER LITERACY

Dilip Da Cunha, architect and urban 
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Separating land from water on the 
Earth’s surface is one of the most 
fundamental and enduring acts in the 
understanding and design of human 
habitation. The line with which this 
separation is imaged on maps, etched 
in the imagination, and enforced on 
the ground with regulations and con-
structions has not only survived 
centuries of rains and storms to be-
come a taken-for-granted presence; 
it has also been naturalized in the 
coastline, the riverbank, and the 
water’s edge. These are places sub-
jected to artistic representations, 
scientific inquiry, infrastructural 
engineering, and landscape design 
with little attention to the act of 
separation that brought them into 
being. Today, however, with the in-
creasing frequency of flood and, not 
unrelatedly, sea-level rise attrib-
uted to climate change, the line 
separating land and water has come 
into sharp focus with proposals for 
walls, levees, natural defenses, 
pumps, land retirement schemes, and 
recommendations for retreat. These 
responses raise questions on where 
the line is drawn, but they also 
raise questions on the separation 
that this line facilitates. Is this 
separation found in nature or does 
nature follow from its assertion? By 
presenting the river as a product of 
human intention rather than nature, 
the author makes room for worlds 
without it. In particular, they make 
room for rain, which the presence of 
the river has done much to malign 
and marginalize. It is, however, in 
a world of rain that the design of 
the river was initiated with the in-
vention of the line of separation.
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