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Введение и историография

Настоящую работу следует начать с введения, задающего рамки разго-
вора о драматургии Л. М. Леонова в целом и ее городской компоненте 
в частности. Это необходимо, поскольку предметная область, подни-
маемая в статье, не пользуется популярностью у исследователей 
и фактически с 1990-х годов слабо представлена в историографии, по-
священной творческому наследию писателя.

Л. М. Леонов предложил современникам и потомкам театр критиче-
ского момента, больших символов и глубоких психологических подтек-
стов — таково общее мнение специалистов по его творчеству. Почти 
все леоноведы справедливо ссылаются на статью режиссера и истори-
ка театра П. А. Маркова, в которой последний характеризовал этот те-
атр как «монументальный», «жестокий» («пугающе жестокий» примени-
тельно к компоненту комизма и сарказма в нем), «дисгармоничный», 
«правдивый», ищущий «философских обобщений» и который «…не сле-
дует ни штампам МХАТ, ни привычкам Мейерхольда» [Марков, 1935, 
с. 8]. Драматург действительно стремился возвысить «старый» русский 
театр до сгущенной событийности, предложенной революцией, при 
этом не уйти круто «влево», согласно практикам искусства тех лет (по-
нятия «левое» и «ультралевое» до 1930-х годов фактически синонимич-
ны). Л. М. Леонов не принимал «левацкий» принцип построения теа-
тра, основанный на ломке традиций и ставке на «внешнюю 
эффектность». В «Дороге на Океан» (1935) он специально художествен-
но подчеркнул, как резко сдает в риторике «очень левый» идеолог-ре-
жиссер (с садистскими замашками в отношении актеров) перед лицом 
оперативного медицинского вмешательства в его собственный орга-
низм [Леонов, 1983а, с. 84]. Не оставил драматург «левую» проблему 
и в 1960-х годах, саркастично, но трезво высветив новую редакцию 
«овнешнения» театра (против уплотнения его «сущности»), которая 
проходила в те годы под лозунгом «новаторства» [Леонов, 1984в].
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В настоящей работе представлена 
художественно-философская интерпре-
тация проблемы города и его жителей 
на материале пьес русского советского 
писателя Л. М. Леонова «Унтиловск» 
и «Золотая карета» («город» понима-
ется в данном случае и как структура 
мышления, и как культурно-географиче-
ская единица).
Одной из основ рассуждений является 
тезис, выдвинутый советской исто-
риографией, согласно которому вся 
драматургия классика — антимещанская 
по сути. Выясняются идейно-идеологи-
ческие основания отмеченного тезиса 
(например, метод социалистического 
реализма, в рамках которого формули-
ровалось подобное положение), произ-
водится уточняющая критика специаль-
ной историографии (автор статьи стоит 
на позиции пессимистической интерпре-
тации трудов Л. М. Леонова). 
Городская тема в отмеченных пьесах 
высвечена в виде линейной схемы — как 
своеобразных точек входа и выхода 
в драматургии Л. М. Леонова. Показано, 
как драматург освещает начальный 
этап трансформации мещанства в первые 
годы советской власти («Унтиловск») 
и к каким выводам приходит в сере-
дине 1940-х годов («Золотая карета»), 
давая намеками ответ на вопрос о том, 
что такое «новый советский человек», 
выведенный за 30 лет интенсивной 
модернизации социальных отношений.

Ключевые слова: советская драма-
тургия; городское мышление; город; 
мещанство; социалистический реализм; 
пессимизм; «Унтиловск»; «Золотая 
карета»

Цитирование: Воробьев А. А. (2024) 
Некоторые размышления о городской 
теме в драматургии Л. М. Леонова // Го-
родские исследования и практики. 
Т. 9. № 1. C. 23–33. DOI: https://
doi.org/10.17323/usp91202423-33



Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И Т О М  9 .  № 1 .  2 0 2 4 2 4 

Возвращаясь к оценкам П. А. Маркова, приведу 
еще два свидетельства. В крайне интересной с точ-
ки зрения осмысления взаимодействия драматурга, 
режиссера и актерской труппы статье критик сооб-
щает: «…в его (Леонова. — А. В.) произведениях таи-
лась взрывчатая сила (курсив мой. — А. В.), держав-
шая читателя в постоянном напряжении» [Марков, 
1969, с. 464–465]. К «взрывчатой силе» я вернусь 
ниже. А в итоговом четырехтомнике он сохранит 
полностью статью 1935 года (с небольшими, 
но не оговоренными ни автором, ни редактором 
тома изменениями), что свидетельствует не только 
о том, что взгляды режиссера на драматурга не по-
менялись более чем за 40 лет, но и том, что пьесы 
выдержали испытание на «интеллектуальную проч-
ность» [Марков, 1977, с. 91–99]. Справедливости ради 
нужно заметить, что недавно изданные конспекты 
Семинарских занятий с П. А. Марковым, который 
работал над постановкой «Золотой кареты», сохра-
нили и немало точных критических (где-то по-хоро-
шему циничных) замечаний в адрес Л. М. Леонова 
и его пьесы (в первой и второй ее редакциях) 
[Фельдман, 2011, с. 294–298].

К 80-летнему юбилею классика в журнале «Но-
вый мир» вышла подборка развернутых интервью-
комментариев, взятых балетным критиком 
А. М. Илупиной у титулованных артистов, прини-
мавших участие в постановках леоновских пьес 
[Театр, 1979]. Комментарии эти исключительно ком-
плементарны, по фактуре и по психологическим 
штрихам точны, но характерен возраст выступаю-
щих на момент выхода номера в свет: Е. Н. Гоголе-
ва — 79 лет, М. И. Прудкин — 80 лет, В. С. Якут — 
67 лет, 
И. М. Толчанов — 88 лет, А. И. Степанова — 71 год, 
а самому интервьюеру — 68 лет. Исследователи 
не обращали внимания на возрастную составляю-
щую, но, вообще говоря, для конца 1970-х годов 
пускай и признанная, но так и не раскрывшаяся 
в полноте леоновская драматургия воспринима-
лась, согласно публикации, скорее в регистре про-
щания с такого рода сложным театром, хотя, как 
часто бывает при прощании с чем-то по-настояще-
му значимым, в ожидании и даже потребности 
в чуде. Призыв 79-летней актрисы к 80-летнему 
драматургу писать новые пьесы следует понимать 
именно в этом смысле [Там же, 
с. 253]. Сегодня сложно судить, как материал про-
читали современники, но можно сказать, что в кон-
тексте начала 1980-х годов Л. М. Леонов восприни-
мался в качестве живого антиквариата. Как 
показала история — небезосновательно, но по факту 
издания его монументальной «Пирамиды» (1994) — 
ошибочно.

Стоит посмотреть на историографию исследо-
ваний его драматургии, приведенную в подробном 
биобиблиографическом указателе (к слову сказать, 
имеющем пробелы) [Указатель, 1999, с. 56–59]. Не-
смотря на немалую выборку, отмеченная историо-
графия значительно меньше по совокупному объе-

му, чем количество текстов, посвященных 
прозаическому наследию Л. М. Леонова. Темы ра-
бот по драматургии довольно общие, что характер-
но для советской и постсоветской литературной 
критики (интерес к выявлению типического в лите-
ратуре, поиск закономерностей в развитии персо-
нажей, прояснение жанровой природы произведе-
ний, «вскрывание» идейной составляющей и проч.). 
Исследований специальных вопросов, вроде «го-
родской проблематики», которая поднимается в на-
стоящей статье, практически нет. Исключение со-
ставляет статья С. М. Козловой, в которой автор 
прямо поднимает городскую проблему в числе ос-
новных в пьесе «Золотая карета», но не вполне 
развивает свою находку [Козлова, 1986, с. 71]. Опо-
средованный и словно бы необязательный разго-
вор о городе «в общем» содержится в немалом ко-
личестве работ: существуют попытки по ходу 
основных рассуждений о пьесах продуктивно по-
размыслить над тем, в какой местности происходит 
действие, скажем, в «Унтиловске» или «Золотой ка-
рете» [Финк, 1962, с. 37; Козлова, 1986, с. 70]. Из по-
следних работ, прямо связанных с поднимаемой 
в настоящей публикации теме, можно привести 
не очень подробную статью М. С. Тимониной [Ти-
монина, 2008]). Сегодня драматургическая темати-
ка хотя и разрабатывается единично, но все-таки 
обогащает новыми фактами (краеведчески) вос-
приятие леоновоского театра в целом [Сорокина, 
2020].

Если посмотреть места действия леоновских 
пьес, то так или иначе они разворачиваются в го-
родском пространстве (исключение составляют 
«Половчанские сады», «Лёнушка» и отчасти «Барсу-
ки»), преимущественно в провинции, о чем говорят 
афиши к текстам и ремарки в текстах. Удивляет 
не то, что «городская тема» не разрабатывалась ис-
следователями (для нее объективно мало материала 
в пьесах). Важно то, что вопрос о месте действия 
пьес в их связи со структурой города, как более 
прогрессивного в отношении деревни типа житель-
ства, не ставился (хотя советское руководство фор-
сировало урбанизацию) — а ведь советский город 
не «декорация» в пьесе, но modus vivendi/operandi 
«нового советского человека».

Угасание историографического интереса имеет 
как минимум два основания. Во-первых, Л. М. Лео-
нов был и остается слишком сложным для интер-
претаций писателем (особенно когда речь заходит 
об идейно-идеологической составляющей), по-
скольку, постоянно работая с подтекстами, шифру-
ясь, задал исключительно высокий смысловой по-
рог произведений. Кстати говоря, это 
подчеркивали и советские литературоведы, ссыла-
ясь на слова писателя [Финк, 1962, с. 343]. В совет-
ское время сложность интерпретаций как бы сни-
малась хотя и идеологизированной, но исправно 
и качественно работающей индустрией, которая 
производила академические продукты, проясняю-
щие труды живого классика. Ныне такой слаженной 
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индустрии по прояснению классиков современно-
сти не существует, а существуют более или менее 
удачные частные исследования. Во-вторых, за не-
имением реактуализующих творчество Л. М. Лео-
нова постановок (кроме единичных — например, 
постановки «Унтиловска» в НГДТ под рук. С. Афа-
насьева) — и отсутствия на подобные исследования 
научной и публицистической «моды» в хорошем 
смысле, работы такого рода остаются во многом 
случайными событиями, тем не менее в перспекти-
ве могущими выступить катализаторами интереса 
к теме. Именно это побуждает искать те отправные 
точки, которые сегодня служили бы подступами 
к расшифровке подтекстово-смыслового содержа-
ния пьес Л. М. Леонова.

Выбор исследовательской оптики

Охватить все драматургическое наследие Л. М. Лео-
нова в одной статье едва ли возможно, да и нет 
в этом необходимости: обобщающие исследования 
1960–1980-х годов (особенно в отношении «Унтилов-
ска») актуальны, хотя сообщают именно советскую 
умеренную оптику понимания предмета (на мой 
взгляд, никакой другой сегодня не существует, 
а есть лишь «черновики» нового взгляда на старые 
вопросы). Где оптика начинала выходить — а подчас 
и сильно выходила — за границы советского, обнару-
живалось очень плохо разработанное проблемное 
поле, лишь отчасти «схватываемое» (или, напротив, 
игнорируемое) исследователями. 

В академическом леоноведении было принято 
считать, что радикальная раннесоветская критика 
уничижала Л. М. Леонова (писатель с такой оцен-
кой был согласен, поскольку «лихие» статьи тех лет 
могли довести до худшего), те работы считались 
вульгарными и мыслились после как «преодолен-
ный этап». Ревизию раннесоветского «преодолен-
ного» взгляда на частных примерах (с целью сба-
лансировать и сделать максимально историчным 
восприятие творчества Л. М. Леонова) произвел 
З. Прилепин, показав, что публицисты 1920– 
1930-х годов довольно точно попадали по писате-
лю, вскрывая его очень сомнительную с точки зре-
ния идейных принципов советского искусства «под-
ложку» [Прилепин, 2019, с. 248–252]. Ценно 
в представленном писателем взгляде на Л. М. Лео-
нова то, что последний предстает не как «бронза», 
но как проницательный критик «старого мира» 
с позиции революции, «революционной нови» 
с позиции «битых богов», которые могут еще вер-
нуться. Но что еще важнее, он предстает как кри-
тик и «старого», и «нового» с позиции испорченно-
го человеческого проекта как такового. Последнее 
открывает (а можно и сказать, переоткрывает) 
пессимистический способ чтения Л. М. Леонова, 
которого придерживаюсь и я, поскольку этот 
не господствующий способ дает реалистические — 
жизнеприложимые — основания чтения произведе-
ний классика.

Двумя объективными обстоятельствами, которые 
фундаментально отличают современного исследова-
теля от советского по способу интерпретации тек-
стов, созданных в СССР (и не только), являются сле-
дующие. Во-первых, в рассуждениях 
и исследованиях сегодняшних ученых-гуманитариев, 
в отличие от их предшественников, не господствует 
предзаданность «методом соцреалистического реа-
лизма». «Метод», помимо прочего, предполагал все 
большее и большее (до неисчерпаемости) раскры-
тие гуманистического в антибуржуазной форме по-
тенциала советской культуры и выведения законо-
мерностей ее развития в этом направлении, при 
постулировании ее же многообразия (а многообра-
зие лишь подтверждало обнаруженные закономер-
ности). Главное, с чем «метод» боролся: а) регрес-
сивный взгляд на историю человечества (люди 
по умолчанию прогрессируют) и б) на природу че-
ловека (природа исходно хорошая, нужно ее сде-
лать еще лучше); в) на возможность «отката» к стади-
ально-предшествующим позициям (социализм 
восходит «от силы к силе»). Во-вторых, СССР в ито-
ге распался, а вместе с ним исчерпались или, что 
намного хуже, превратились во «франкенштейнов» 
аутентичные советские практики интерпретаций тек-
стов. Иными словами, вопреки официальному 
и даже неофициальному (случай искренней веры 
в коммунизм) постулированию того, что культура — 
прогрессирует, человек — развивается, социализм — 
крепнет и что все перечисленное объективно дока-
зывается в том числе через произведения 
художественной литературы, правда жизни оказа-
лась исключительно трагичной, подорвав в значи-
тельной степени (не рискну сказать, что уничтожив) 
основания «метода».

Учет означенных выше обстоятельств, которые 
не следует, полагаю, мыслить сходу как «само собой 
разумеющееся», позволяет задать основания не-
сколько иной критики источников и проследить, что 
могло быть пропущено советским и постсоветским 
леоноведением (или как раз не пропущено, 
но от чего сознательно увернулись), на что не обра-
щали внимание, что может послужить к продуктив-
ному осмыслению в наше время.

Мещанство у Л. М. Леонова

Молодой Л. М. Леонов в духе времени изложил 
в 1929 году свой взгляд на мещанина, жителя горо-
да, заметив, что «аппетиты его велики, сожрать он 
может много» [Леонов, 1984a]. Но гораздо важнее 
в заметке то, что писатель постулировал процесс 
прогрессирования мещанства от «ветхозаветных 
времен» к «пореволюционной нови», подчеркнув, 
что новый мещанин гораздо злее и хитрее своего 
предшественника. 

Мало кто из специалистов по драматургии 
Л. М. Леонова поспорил бы тезисом, что его театр 
в идеологическом смысле подчеркнуто антимещан-
ский (см. работы Л. А. Финка [Финк, 1962, с. 169, 190, 
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211], Е. Д. Суркова [Сурков, 1977, с. 257], Г. Н. Щегло-
вой [Щеглова, 1984, с. 5–9]). Хотя справедливости 
ради нужно сказать, что попытки переориентиро-
вать вектор размышлений, чтобы преодолеть утвер-
дившуюся в историографии линию «мещанство/ан-
тимещанство», имелись [Козлова, 1986]. При всей 
очевидной силе статьи С. М. Козловой, а местами 
и тончайшим прозрениям в ней (мысли автора про 
инфернальное измерение полковника Берёзкина 
в «Золотой карете»), представляется, что работа 
не сняла означенный дуализм, в том числе и в не-
сколько обновленной, спустя 27 лет, версии, именно 
потому, что писалась в логике положительного ан-
тропологического идеала, который господствовал 
в советской академической среде [Семиотика, 2013, 
с. 55–69]. Очевидные пессимистические мысли 
Л. М. Леонова, благодаря выбранной исследова-
тельской оптике, перетолковывались в оптимистич-
ную сторону, что дало интересные результаты, кото-
рые не всегда соотносились с переживаемой 
реальностью (постепенным умиранием советского 
проекта), лежащей за пределами художественного 
текста. 

Нужно, однако, оговориться, что в свете опыта 
интерпретации творческого наследия писателя (осо-
бенно критики 1920–1930-х годов; см., например, 
книги В. Я. Кирпотина, И. М. Нурсинова) отмеченный 
«антимещанский» характер не обязательно выглядел 
универсальным. Не случайно в работах тех лет от-
мечалось, что Л. М. Леонов, бичуя мелкого челове-
ка, все-таки уж очень до него снисходит, говоря 
о нем «лирически-трогательно, отечески-любовно» 
[Никитина, 1931, с. 14]. В пределе здесь как раз мож-
но разглядеть даже «промещанскую» линию (вопрос 
в том, что́ стоит за леоновским «снисхождением», 
но это отдельный разговор), и подобный взгляд 
не будет лишен некоторых оснований.

Вообще «мещанство» в логике советской литера-
туры есть однозначно отрицательная характеристи-
ка, контрреволюционная, лишенная активно-преоб-
разовательного мышления, ориентирующаяся 
только на прогрессирующее потребление жизнен-
ных благ. Смысл же советской власти как власти 
идеократической и постулируемого ею антрополо-
гического идеала «нового человека» заключался 
в том, чтобы окончательно преодолеть косность ме-
щанства и его питательную среду: «старую» жизнь, 
«старые» отношения и привычки, «старую», если 
угодно, инфраструктуру быта горожан, взамен пред-
ложив практику и инфраструктуру по воспитанию 
нового типа горожанина — идейного гуманиста.

Городская проблематика в прозе 
Л. М. Леонова

Л. М. Леонов — писатель городского типа, с харак-
терным для города, понятого в данном случае 
не столько как «крупный населенный пункт, админи-
стративный, торговый, промышленный и культурный 
центр» (определение словаря Ожегова), но как спо-

соб работы ума, рефлексивным постижением окру-
жающего его мира и общества (для «деревенского 
мышления» рефлексия избыточна и даже опасна, 
поскольку деконструирует общинный миф). 

В двух публикациях мною было детально иссле-
довано, как структура города показана в художе-
ственных и связанных с ними публицистических 
произведениях классика в период с 1925 по 1953 год 
[Воробьев, 2022, 2023]. Вопрос, который художе-
ственно-философски осмыслял Л. М. Леонов, можно 
приблизительно сформулировать так: каким быть 
городу коммунистического будущего и его новым 
жителям и как мечта (утопия) соотносится с реаль-
ным построением коммунизма в его исторической 
динамике?

Результаты исследований дали на примере сто-
лицы настоящую схему (привожу ее в очень про-
стом виде):

«Падение» старой Москвы в предощущении 
и факте революции («Барсуки», роман; из пьесы го-
родская часть исключена по причине ее ненужно-
сти) → Москва после революции: нэповская, воров-
ская, хаотичная, становящаяся («Вор») → Москва 
довоенная в пиковой фазе утопии как исток фанта-
стического Океана (и пост-Океана в космосе), горо-
да победившего коммунизма, секулярного рая («До-
рога на Океан») → Москва военных лет, теряющая 
или даже потерявшая потенции стать Океаном 
(«Русский лес», роман; в пьесе по мотивам романа 
«Поля Вихрова» сцены с осмыслением Москвы ми-
нимизированы).

Перенося вышеприведенную схему на жителей 
столицы, получаем следующее: 

Распад «старого» мещанства в ситуации револю-
ции → его «реинкарнация» (но и борьба с ним) 
в условиях послереволюционного хаоса → утопиче-
ское и окончательное его преодоление как антипо-
да «нового советского человека» в коммунистиче-
ском будущем (и постбудущем) → послевоенный 
постепенный возврат к нему в новой форме, данный 
намеками.

В списке исследованного не хватает «Золотой 
кареты» — единственной пьесы, в которой Л. М. Лео-
нов прямо вводит элемент размышления о городе 
послевоенного будущего и уже не столицы, а ре-
гионального городка средней полосы России, почти 
без утопических потенций (как было в романах), 
зато в его связи с мифом о граде Китеже и с мечтой 
о «золотой карете» (сытой жизни). Е. В. Старикова 
верно отметила, что «Золотая карета» предначинала 
разговор о жизни в небольших городках, который 
поведет и разовьет молодое поколение писателей 
1950-х годов (В. В. Овечкин, В. А. Солоухин, 
В. Ф. Тендряков и др.) [Старикова, 1972, с. 293–294]. 

«Унитиловск» и «Золотая карета» как 
точки входа и выхода

Леоновские пьесы обнаруживают практически иде-
альное совпадение предмета и времени написа-
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ния, что определяло уровень их актуальности 
на момент публикации и постановок. И поскольку 
имеется такое совпадение, то допустимо приме-
нить к леоновскому театру в рамках одной статьи 
и «крупным мазком» линейную схему: точкой входа 
положить «Унтиловск» (1928; с него Л. М. Леонов 
начал), а точкой выхода — «Золотую карету» (1946; 
ею закончил). «Поля Вихрова», оригинальная и по-
следняя инсценировка (1960), выполненная в соав-
торстве с Ф. П. Бондаренко, в театральный ход 
не пошла. 

Выбранные пьесы — городские, обе поднимают 
по сути, но с разных исторических точек вопрос 
о «старом» («ветхозаветном») и «новом» («пореволю-
ционном») мещанстве. Можно сказать, что речь 
в них идет в том числе о фиксации начала и завер-
шения идейной советской борьбы против мещан, 
художественно отображенных классиком. Обе пье-
сы, замечу, созданы в сталинские времена и их мож-
но в предложенной логике считать точками идейно-
го роста и деградации сталинизма.

* * *

Что такое «Унтиловск»? Город, выражаясь на языке 
современности, являющий вариант «Сайлент Хилла» 
по-советски: заброшенное в снегах (в изнанке ог-
ненной революционной жизни) городское дно 
(но не резервация или гетто), в котором сконцен-
трированы «бывшие», низведенные до уровня при-
зраков «старой» жизни, однако имеющие силы под-
спудно влиять и на «новую» жизнь.

Чем занимаются герои пьесы? Пьют, едят, игра-
ют, бездельничают, болтают, рассказывают небыли-
цы, слоняются без дела по квартирам (в том числе 
и служитель культа, блудник, не служащий Богу, — 
Бога в Унтиловске, похоже, нет) и ждут «счастья», 
которое нужно тут же утопить в атмосфере их бо-
лота. Все они, кроме Виктора Буслова и отчасти 
Сергея Манюкина, в буквальном смысле прониза-
ны тихой унтиловской идеей. «Идея» заключается 
в том, что из города нельзя физически уехать 
не потому даже, что он далеко расположен (хотя 
и далеко). Как раз героиня пьесы Раиса Буслова — 
«образ счастья» (само ее имя отсылает к Раю) — 
смогла уехать, но, правда, все равно вернулась 
в болото (возможно, подтекстово здесь зашифрова-
на ссылка на Притч. 26:11). Но потому, что Унти-
ловск есть город-духовное состояние — подобное 
из подобного не уезжает. 

Важно отметить, что Унтиловск именно город, 
а не деревня: тут драматург следует не за извест-
ным в русской литературе нарративом показать де-
ревенскую узколобость, тут именно городская ту-
пизна. Ведущим идеологом выступает Павел 
Черваков, «унтиловский человечек», проповедую-
щий нигилизм, поскольку город и его жители нахо-
дятся в фазе революционного подавления обывате-
ля [Леонов, 1983б, с. 44–45, 59]. Вероятно, если бы 
фаза была иной — подъема мещанских настроений 

в государстве и обществе, — Черваков выступил бы 
в качестве проповедника массового потребления. 

Сюжет пьесы построен вокруг вернувшейся в го-
род Раисы, бывшей жены местного попа-расстриги 
Виктора Буслова (очень характерно подчеркивание 
еретического, бунтарского статуса в противовес 
каноническому попу Ионе Радофинкину). Он хотя 
и спивается, но является единственным более-ме-
нее здоровым персонажем среди всего унтиловско-
го паноптикума, а его имя Виктор (с др.-греч. — «по-
бедитель») намекает (но лишь намекает) на то, что 
он сможет преодолеть болото, затягивающую в сон 
разума атмосферу. 

Согласно воспоминаниям дочери писателя, 
Н. Л. Леоновой, в названии Унтиловск зашифровано 
три слова: английское — Эuntil («до тех пор, пока»), 
русские — «утиль», «рептилия» [Леонова, 1999, с. 138]. 
Второе и третье слова скорее связаны с увеличени-
ем художественной емкости в названии пьесы, а вот 
первое — until — имеет прямое смысловое значение 
толкования судьбы города и его жителей в две сто-
роны, в зависимости от исходно выбранной оптики 
(возвращаю к разделу статьи, где я говорю о совет-
ской оптике):

а) Унтиловск как идея стоит до тех пор (и, види-
мо, недолго ему стоять), пока до него не доберется 
советская власть и окончательно не «перекует» всех 
идеологически порочных мещан в идеологически 
правильных «новых» советских граждан. Робкая на-
дежда на это, полунамеком данная драматургом, — 
Виктор Буслов, сопротивляющийся черваковскому 
нигилизму и очарованию бывшей жены Раисы, кото-
рую, кстати, искренне любит (возможно, поэтому 
и сопротивляется, что искренне любит).

В рамках означенной логики пьеса «Унтиловск» 
знаменует начало «революционного похода» дра-
матурга против «ветхозаветного мещанства». По-
ход, ширясь от пьесы к пьесе, по итогу должен раз-
венчать до упора «старую» городскую этику 
подобно тому, как государственная власть это (как 
будто бы) делает в реальности, и утвердить ростки 
«новой». Образно говоря, утвердить советский Но-
вый Завет. 

Такую интерпретацию по вектору и выбрало со-
ветское оптимистическое леоноведение (см., напри-
мер, умную, но крайне разбалансированную моно-
графию Г. Н. Щегловой [Щеглова, 1984]), поскольку 
имело все основания так считать, принимая во вни-
мание политику правительства в 1920–1930-х годах.

б) Унтиловск как идея притаился «до тех пор, 
пока» ослабнет советская власть как власть идео-
кратическая, чтобы, воспользовавшись моментом ее 
слабости, восстановить «старый» порядок: идейный 
примат мещанства, переплавившегося в тиглях ре-
волюции, общество потребления, антипассионар-
ность. Виктор Буслов сопьется в этой логике, 
«оплотнев» в быту с гипервитальной и туповатой 
бабой Ваской, которая гонит самогон (Васка — это 
движение назад, от города к деревне, от прогресса 
к архаике).
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В пьесе уже случившаяся советская власть города 
практически не касается (в тексте можно найти упо-
минание о неких комсомольцах, живущих за стенкой 
одной из квартир [Леонов, 1983б, с. 11, 30]), и если 
сегодня вчитаться в текст, то создается полное ощу-
щение, что не коснется — она живет параллельно ему, 
а Унтиловск — параллельное ей. Но даже если и кос-
нется, то почему комсомольцы обязательно устоят 
перед нигилистическим искушением? Наверное, 
в силу идейной чистоты — на реальное болото ответят 
утопической идейной установкой, пестуемой Партией 
(Красной церковью). Видимо, левые критики 
1920-х годов остро чувствовали эту довольно силь-
ную натяжку в пьесе, утрированно называя послед-
нюю ультрареакционной. Но зерно истины в этом, 
надо признать, все-таки было. 

Немыслимый для тех лет вопрос — а сама Партия 
одолеет Унтиловск? (подобно тому, как одолеет ли 
Церковь первородный грех?) — едва ли кому прихо-
дил на ум. Но, похоже, именно он интуитивно терзал 
самого Л. М. Леонова десятилетиями. Не случайно 
проницательный литературовед О. Н. Михайлов кон-
статировал, что мещанин-нигилист Черваков «злове-
ще» воскрес в «позднем» творчестве писателя 
в 1980-х годах, приоткрывавшем будущую темную 
«Пирамиду» (хочется добавить: воскрес потому, что 
он никогда до конца не умирал в советской действи-
тельности, но трансформировался благодаря снача-
ла ее развитию, а потом и деградации) [Михайлов, 
1987, c. 182].

* * *

«Золотая карета» — одна из наиболее совершенных 
пьес Л. М. Леонова, в которой он буквально связал 
всех героев в идеальную — с точки зрения символи-
ческого обобщения — «механику» послевоенной жиз-
ни. 

Имеются три основные редакции пьесы (1946, 
1955, 1964), я ориентируюсь преимущественно 
на последнюю, полагая, что ею драматург поста-
вил точку в многолетних размышлениях о судьбах 
героев. Варианты «Золотой кареты» были подроб-
но исследованы в работе Е. Д. Стариковой. Автор 
обнажила мещанскую проблематику в пьесе и вы-
явила раздвоение взглядов драматурга на вопрос 
о счастье, показав, в частности, что давнишняя 
тема борьбы с обывательской логикой потребле-
ния, но явленная иначе, никуда со времени ранних 
пьес не ушла (в подтексте подразумевается, что 
такого не должно быть, потому что к 1946 году со-
ветская власть уже как 30 лет осуществляла 
на практике идейное воспитание «новых людей») 
[Старикова, 1972, с. 303–304]. В первой редакции 
(да и в третьей тоже, но гораздо мягче) уже не хто-
нические «унтиловские человечки», а академиче-
ская элита, советская буржуазия, в которой Л. М. 
Леонов пророчески высвечивает ростки кастовой 
герметизации (облик отца и сына Каревых-Карее-
вых имеет существенные нюансы в вариантах пье-

сы, но в целом персонажи представлены в про-
хладных тонах), нежно затягивает в свои сети 
чистую провинциалку, которая, впрочем, отвечает 
взаимностью. Конечно, исследователь приходит 
к выводу, что проблема морально-нравственного 
выбора «горького» или «сладкого» счастья «снима-
ется» в третьей редакции пьесы, однако сложность 
в том, что в жизни такого «снятия» не произошло. 
Наоборот, к 1960-м годам тенденции возврата 
к буржуазным отношениям набирали достаточный 
темп и «сладкое» очевидно выглядело значительно 
более привлекательным, чем альтернативное.

«Золотая карета», как нетрудно заметить при 
прочтении, является вариантом «Золушки»: сказоч-
ная «диалектика» тыквы-кареты пронизывает 
на уровне подтекстов все произведение, обостряя 
вопрос о счастье и его оборотных сторонах (укажу 
в качестве курьеза также на «занимательную магию» 
цифр 1946/1964 в двух очень похожих друг на друга 
редакциях).

Итак, действие происходит, согласно указанию 
в пьесе, в Тверской (Калининской) области 
(С. М. Козлова предполагает, что в самой Твери 
(Калинине), я предлагаю в качестве гипотезы Тор-
жок) [Леонов, 1983, с. 613–614]. В периферийный 
городок, пострадавший в ходе боевых действий, 
спустя много лет приезжает геолог, признанный 
академик АН СССР Николай Кареев с сыном 
Юлием (фактически приехали боги — таков был 
академический статус в те времена). Цель его ви-
зита (в редакциях акценты меняются) — то ли от-
сроченная месть председателю горсовета Марье 
Сергеевне Щелкановой, юношеской любви, за от-
вержение четверть века назад, то ли, напротив, 
отложенное признание в вечной любви за то, что 
отверженность сублимировалась в творческую 
энергию, позволившую стать знаменитым ученым. 
Параллельно им в город приходит контуженный, 
лишившийся в войну семьи полковник Берёзкин 
с целью развенчать дезертира Щелканова, дирек-
тора местной спичечной фабрики, и мужа Марьи 
Сергеевны, ей изменяющего. Кареева встречает 
бывший друг Непряхин (и его вторая жена Даша), 
сын которого, астроном Тимофей, ослепший 
на войне, влюблен в красавицу Марьку, дочь 
Щелкановой. В Марьку сходу влюбляется Юлий 
Кареев и тут же берет ее «в оборот». Возникает 
нравственная дилемма — что делать Марьке: раз-
делить жизнь со слепым Тимофеем («черный хлеб 
жизни») или уехать на Памир в «золотой карете» 
Кареевых? 

Линии личных драм героев, их мотиваций (и ди-
намики мотиваций в зависимости от редакций) пре-
восходно исследованы в цитируемой в настоящей 
статье литературе. Меня интересует только город-
ская тема в ее связи с образом «нового советского 
человека». Каким будет городок и почему юная 
Марька не остается поднимать его наряду с други-
ми жителями, предпочитая уехать «на Памир» (она 
буквально «улетает» с пожженной земли на сияю-
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щие вершины гор, большей частью расположенные 
на территории Таджикской ССР)?

В «Золотой карете» в диалоге Марьи Сергеевны 
и Николая Кареева дано прямое описание того, что 
городок будет представлять собой в будущем, 
но с двумя оговорками: а) речь идет о проекте, 
б) карта проекта «запылена» — в ремарке драматург 
подчеркивает эти факты. Процитирую отрывок 
(с минимальным сокращением, не относящимся 
к рассуждению):

М а р ь я  С е р г е е в н а. …Люблю мой за-
втрашний город. По секрету сказать, как устану 
к ночи, расстилаю эту молчаливую бумагу перед 
собой и все брожу по моим, пока безлюдным 
улицам. Могу провести из края в край с закры-
тыми глазами. От Главного стадиона, через Гума-
нистический переулок вы выходите на прямой 
как стрела проспект Вечности… и тут у меня, как 
видите, театр, телефонная станция, Дом про-
мышленности. Если помните, у нас преобладают 
главным образом южные ветры… и, чтобы спасти 
город от дыма, я всю промышленность плани-
рую на северной стороне. Здесь будет целое 
море привольной, шумной зелени. Уж два питом-
ника заложены… совсем прутики пока: ничего, 
подрастут. Парк будет спускаться прямо к озеру… 
хочу, чтобы в центре города всегда было много 
воды... И здесь, посреди озера, на островке, — 
Ленин…
К а р е е в. В какой же срок вы надеетесь осуще-
ствить столь объемную мечту?
М а р ь я  С е р г е е в н а. В данном случае это 
и не важно, Николай Степанович. [Там же].

На реальный вопрос академика о сроках рекон-
струкции города дается вневременной ответ: Марья 
Сергеевна, советский чиновник (истовый и аскетич-
ный), мыслит развитие городка не хронологически, 
но воображательно (эпитет «завтрашний» в ее речи 
не имеет конкретной привязки, это «завтрашний во-
обще»). Это очень похоже на размышления Алексея 
Курилова, героя «Дороги на Океан», об Океане, 
по которому он бродит вместе с самим Леонидом 
Леоновым, но с той крайне существенной разницей, 
что роман писался в довоенное время пиковой 
веры в коммунизм, а «Золотая карета» — после воен-
ной разрухи и начинающегося идейного окостене-
ния сталинизма. Проще говоря, за Куриловым хо-
чется твердо шагать в светлое будущее, 
а с Щелкановой хочется плакать от понимания вне-
эмпиричности перспектив, которые уже ясны в на-
стоящем.

В начале пьесы щеголеватый Юлий высокомер-
но бросает отцу (чувствуется поколенческая разница 
(до)революционного и послереволюционного поко-
лений) про город его юности, что вот он-де — «твой 
желанный… Китеж-град… хлябь, тьма, холодина» [Там 
же, с. 596]. Образованный сын прекрасно знает, что 
Китеж стоит в ряду особо почитаемых народных 

символов и все равно сходу обесценивает символ 
(для его индивидуальной идентичности символ кол-
лективной идентичности ничего не значит; драма-
тург сразу же подчеркивает антагонизм идентично-
стей).

Легенда о граде Китеже, на которую Л. М. Лео-
нов ориентировал зрителя и читателя, глубоко 
проблемна. Не вдаваясь в детали, сошлюсь 
на превосходную работу В. П. Шестакова, в кото-
рой подробно раскрыта легенда, ее предполагае-
мый генезис и смыслы в их связи с возможным гео-
графическим месторасположением «града» 
[Шестаков, 1995, с. 6–32]. История «реального» гра-
да, согласно опубликованному тексту Легенды 
и старообрядческой апокрифической приписки 
к нему, повествующей о «воображаемом» Китеже, 
до крайности трагичны, если вдуматься в них жиз-
ненно-практически. Град разорен, исчез, но живет 
как эсхатологическая идея (или галлюцинация), ко-
торая раскрывается лишь избранным. В пьесе по-
казывается, что городок де-факто разорен нациста-
ми, а его будущий образ живет только лишь 
на пыльной карте. Конечно, в рамках соцреалисти-
ческого мышления резонно было постулировать, 
что городок, безусловно, расцветет (ведь уже «за-
ложены питомники»), «всплывет из-под воды», точ-
но как указано на проекте: гуманизм (в подтексте — 
«реальный советский гуманизм») будет 
соседствовать с вечностью (советской секулярно-
эсхатологической идеей о неизбежной победе ком-
мунизма), среди садов и воды (символов жизни 
и первостихии творения) и в лице Ленина с на-
правляющей ролью Партии (по аналогии с Леген-
дой — статуя Ленина что-то вроде центрального 
храма). Но концовки первой и третьей редакций 
пьесы, показывающие прощание молодой, полной 
сил девушки с малой родиной (то ли временное, 
то ли насовсем), в которой остаются немногодет-
ные жители (в отличие от Адриана Маккавеева 
из «Половчанских садов», где действительно пока-
зывалась изобилующая здоровьем, многодетно-
стью и неразрывностью семейных уз предвоенная 
советская жизнь) с их скудной жизнью (даже у доб-
рейшего Непряхина жизнь «не прядется»: жена — 
мещанка, сын — слепой), задают, на мой взгляд, од-
нозначное ощущение, что городок ожидает 
в лучшем случае рядовая судьба в реальности, 
а возвышенная — только на карте… По всей видимо-
сти, так соотносятся два плана Легенды и два пла-
на городка. Вообще говоря, стоит задать очень 
реалистичный вопрос о том, что же почувствует 
Марька, когда в перспективе сравнит быт сына ака-
демика со своим прежним бытом, как ответ придет, 
думаю, сам. 

Ужас ситуации заключается не в том, что первый 
вариант пьесы не соответствовал Постановлению 
ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 года о репертуаре со-
ветских театров, а в том, что и редакция 1964 года 
никак не вписывалась в положительный антрополо-
гический идеал. Отсюда, между прочим, такое силь-
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ное ощущение расхождения пьесы Л. М. Леонова 
и его умной, духоподъемной статьи о послевоенном 
театре — складывается впечатление, что как будто 
писали два разных человека (не случайно, что «Зо-
лотую карету» первой редакции не пустили в театры 
по причине именно ее очевидного пессимизма) 
[Леонов, 1984б]. 

Вторая редакция пьесы (1955) — плакатная, ори-
ентируется на так называемый «нравственный иде-
ал» (моральный фетиш), согласно которому Марька 
предпочитает слепого воина сыну академика. Ситуа-
ция, в принципе, реальная, как бывает реальна жи-
тейская святость, но много более трагичная по от-
ложенным последствиям, чем дорога в мещанское 
сытое будущее под видом Памира. Сложно сказать, 
что здесь «карета», а что «тыква». Поэтому давно за-
меченный в историографии разлом пьесы на два 
выбора — «черный хлеб жизни» и «золотую карету» — 
верен полностью, хотя его и пытались оспорить, — 
леоновская «жестокость», «взрывчатая сила» подтек-
ста, о которой писал П. А. Марков, проявлены тут 
весьма наглядно. 

На смену подавленному мещанину эпохи рево-
люционного катаклизма приходит новое советское 
мещанство, а не новый гуманист, и где-то подспуд-
но в этом чувствуются ростки будущей оттепели — 
реванш обывателя и его частного выбора, уходя-
щего все сильнее от коллективной идентичности. 
А контрмещанская линия, война и напряжение 
духа — Тимофей Непряхин и полковник Берёзкин — 
уходят в прошлое (правда, тоже «до поры», как 
«до поры» затихает Унтиловск). Еще до «Золотой 
кареты» Л. М. Леонов устами героя пьесы «Лёнуш-
ка» Василия Похлебкина скажет страшные слова 
(в военное время — 1943 год!): «Пройдет сто лет, 
и всё забудем (войну. — А. В.). И некому напомнить 
будет им (потомкам, — А. В.)» [Леонов, 1983в, 
с. 570].

Мещанскую линию драматург подчеркнет снова 
(сложно сказать, сознательно или бессознательно — 
я склоняюсь к сознательному варианту) в судьбе 
Поли Вихровой (которая наследует Марьке) на пер-
вых же страницах «Русского леса» (1953) в виде бук-
вально дорвавшейся до столичных благ провинци-
алки, естественно же проповедующей высочайшие 
идеалы коммунизма при каждом удобном случае. 
Этот потребительский рефлекс будет великолепно 
подчеркнут в сравнительно редком историческом 
источнике, к которому исследователи, как кажется, 
не обращаются — радиопостановке «Поля Вихрова» 
1959 года, где актриса Ю. К. Борисова сыграет юную 
комсомолку именно в истерическом регистре. 
Ю. М. Оклянский в полном тонких наблюдений 
очерке о писателе заметит, что первая, довоенная 
часть жизни Поли Вихровой словно бы провисает 
относительно второй, военной части — уж слишком 
антагонистичны образы советского мещанства и со-
ветской героики в лице одного человека, и что 
с этим делать, по мнению журналиста, не совсем 
ясно [Оклянский, 1997, с. 213–216].

И это действительно так: советская и постсовет-
ская прогрессивно-положительная оптика, на мой 
взгляд, удалилась от ответа на этот принципиаль-
ный вопрос, хотя видела его проблемность, кото-
рый значительно шире и творчества писателя, 
и вообще советской литературы — он лежит в обла-
сти антропологических и идеологических исследо-
ваний.

Заключение

В завершение хочется отметить, что творчество 
Л. М. Леонова, безусловно, не сводится только к вы-
яснению «онтологического статуса» мещанства. Ско-
рее ведущей линией художественно-философского 
мышления классика являлась критика любых видов 
утопий и идейных одержимостей «мечтой золотой» — 
как «высоких», идеократическо-религиозных, так 
и «низких», потребительско-нигилистических. Одна-
ко городской житель по преимуществу и выступал 
в его произведениях носителем того или иного 
идейно-идеологического начала, которое, «схваты-
вая» в критическом моменте напряжения жизни, 
драматург и пытался прояснить — для себя, для 
вдумчивых зрителя и читателя. 

Сегодня многосложные труды Л. М. Леонова мо-
гут быть заново переоткрыты не только как труды 
«классика советской литературы» (такой ярлык неиз-
бежно будет смещать их восприятие в сторону про-
шлого, «отжившего»), но как труды далекого совре-
менника, подмечавшего жестокие основания жизни 
в моменты их как идейного напряжения, так и угаса-
ния пассионарности. Поэтому едва ли можно утвер-
ждать какую-то универсальную модель интерпрета-
ции его работ и выводить непересматриваемые 
закономерности. Практически полезнее взглянуть 
на плюриверсум Леонова, его мыслительную лабо-
раторию, в которой он художественно-философски 
испытывал на историческую «профпригодность» ре-
альные модели человеческого существования, ви-
денные им как современником — в том числе в го-
родском пространстве.

Предложенные в данной статье размышления, 
надеюсь, послужат к продуктивному и медленному 
перепрочтению классика с бережным отношением 
к работам исследователей его творчества, появив-
шимся в советские и постсоветские годы.
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Abstract. This paper presents an ar-
tistic and philosophical interpreta-
tion of the city and its inhabi-
tants, which is based on two plays 
(“Untilovsk”, “A Golden Coach”) 
by the Russian Soviet writer Leonid 
Leonov. “City” is understood here as 
a structure of thinking and as 
a cultural and geographical unit.
A basis for the reasoning is the 
thesis put forward by Soviet histo-
riography according to which the 
dramaturgy of the classics is essen-
tially anti-philistine. The concep-
tual and ideological grounds for 
this thesis (for 
example, the method of socialist re-
alism, as part of which such a pro-
vision was formulated) are revealed 
and a clarifying criticism of spe-
cial historiography is carried out 
(the author of the paper has a pes-
simistic interpretation of the works 
of Leonov).
The urban theme in the plays is 
highlighted in the form of a linear 
scheme—as entry and exit points in 
Leonov’s dramaturgy. It is shown how 
the playwright highlights the ini-
tial stage of philistinism’s trans-
formation in the early years of 
Soviet power (“Untilovsk”) and what 
conclusions he comes to in the late 
1940s (“A Golden Coach”), hinting at 
an answer to the question of what a 
“new Soviet man” is, deduced during 
the intervening thirty years of in-
tensive modernization of social re-
lations.
Keywords: Soviet dramaturgy; urban 
thinking; city; philistinism; so-
cialist realism; pessimism; 
“Untilovsk”; 
“A Golden Coach”.
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