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На большей части земного шара сегодня доминируют автомобили. 
В послевоенную эпоху, особенно на Западе, из-за малоэтажной за-
стройки города начали расползаться вширь, отчего становилось все 
труднее добраться куда-либо, не имея собственного транспорта. 
В наше время, по мере того как поколения, сменявшие друг друга, по-
следовательно усугубляли этот процесс, многим трудно даже предста-
вить себе альтернативу городу, ориентированному на автомобиль. 
Владение транспортным средством — это не выбор, а необходимость, 
и было бы глупо утверждать обратное.

В этом нас убеждала броская реклама и индустрия развлечений, 
которая подчеркивала желанность автомобиля, при полной поддержке 
со стороны средств массовой информации. Наши города, в которых 
доминируют автомобили, выглядят для нас естественными. Можно 
даже утверждать, что автомобиль символизирует наши ценности, обес-
печивая нам непревзойденную скорость передвижения и даря индиви-
дуальную свободу. Нам говорят, что наши города должны быть такими, 
каковы они сейчас, потому что это лучший способ их существования; 
потому что это то, чего хотят люди. Почему мы должны отказаться 
от этого в пользу ненадежных или неопределенных альтернатив?

В то же время предполагается, что технологии развиваются одно-
направленно — путь, пройденный нами от колеса до смартфона, был 
частью долгого пути инноваций, — но эта кажущаяся неизбежность каж-
дый раз наступает только в результате процесса подрывных и часто на-
сильственных изменений. Миллиардеры, извлекающие выгоды из этих 
инноваций, хотят, чтобы мы поверили, что они в конечном итоге при-
ведут нас к желаемой утопии, возможно, даже к жизни в открытом кос-
мосе или на Марсе. Но это выхолощенный пересказ реальной исто-
рии, специально сочиненный для нужд современной технологической 
индустрии капитализма, который хочет, чтобы мы поверили, что друго-
го пути у нас просто не было. Доминирование Кремниевой долины 
и тот тип технологического развития, который сложился в ней, являют-
ся, по словам ее руководителей, естественным результатом этого ли-
нейного прогресса. Ставить под сомнение эту идею — значит ставить 
под сомнение само понятие прогресса.1

До компьютеров и интернета той доминирующей технологией, ко-
торая «подрывала» наше общество, был автомобиль. Он изменил 
не только наш способ передвижения, но и то, как мы живем и работа-
ем, и оказал огромное влияние на климат нашей планеты, являясь од-

1. Marx P. (2022) Road to Nowhere. London: Verso. P. 9–35. Перевод с английского Алек-
сея Снигирова.
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Будущее, ориентированное на пригород-
ные автомобили, открывало рыночные 
возможности для автомобильных ком-
паний, застройщиков и производителей 
потребительских товаров. Их совокуп-
ного влияния в сочетании с блестящей 
маркетинговой кампанией оказалось 
достаточно, чтобы заставить политиче-
ских лидеров откликнуться на их тре-
бования и направить значительные 
ресурсы на реализацию их видения 
будущего. 
Перестроив способы общения, развлече-
ния, покупки товаров и многое другое, 
компании, процветающие благодаря 
распространению интернета во всех 
уголках земного шара, теперь обращают 
свой взор на физическую среду, уделяя 
особое внимание транспортной системе.
Однако после столетия жизни в горо-
дах, построенных для автомобилей, мы 
должны с осторожностью относиться 
к принятию масштабных генеральных 
планов, в которых не учитываются все 
последствия того, как элитные предло-
жения могут отразиться на остальных 
людях.
В следующей главе автор доказывает, 
что нам нужна более совершенная 
транспортная система и, как след-
ствие, более совершенные города. 
Автор обращается к истории автомо-
билестроения, чтобы проиллюстриро-
вать, как транспортные системы — как 
в городах, так и за их пределами — 
перестраивались на протяжении ХХ 
века, чтобы освободить место для 
автомобиля, и как эти изменения 
не были востребованы обществом, 
а скорее осуществлялись вопреки его 
желанию капиталистическими интере-
сами. 
Аргументация автора не сводится 
к тому, что современным городам 
не нужна существенная перестройка 
транспортной системы, равно как 
и не нужно переосмысливать подходы 
к городскому планированию. В послед-
ние годы все чаще обсуждается необ-
ходимость отказа от ориентированного 
на автомобили развития в пользу 
приоритета пешеходов, велосипеди-
стов и общественного транспорта для 
создания более плотных, экологичных 
и прогулочных сообществ. Однако про-
гресс идет слишком медленно, учитывая 
вред и несправедливость существую-
щей системы. Там, где изменения все 
же происходят, нередко они приносят 
пользу только богатым, исключая бед-
ных и рабочий класс.
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ним из крупнейших источников углеродного загрязнения. Оглядываясь 
в прошлое, может показаться, что все эти события были предопреде-
лены: изобретение автомобиля привело к тому, что городские плани-
ровщики изменили конфигурацию улиц, отдав приоритет автомобиль-
ному движению. Развитие новых методов производства сделало 
автомобили более доступными, и со временем они стали товаром мас-
сового потребления, в результате чего центры городов превратились 
в перманентные автомобильные пробки, а на окраинах городов стали 
разрастаться пригороды. Люди переезжали в пригороды, чтобы жить 
подальше от автомобильной суеты, оставляя центры городов пустыми.

Хотя этот сценарий в том или ином виде повторялся после Второй 
мировой войны в городах Соединенных Штатов, Канады и некоторых 
стран Европы, он определенно не был отлит в бронзе в тот момент, 
когда в 1908 году был собран первый Ford Model T. Подобный техно-
логический детерминизм, преподносящий определенную технологию 
в качестве основного фактора формирования городов в прошлом веке, 
игнорирует наличие множества других факторов, которые сталкивались 
в борьбе за будущее направление развития улиц, городов и даже 
стран. За этими факторами стояли группы людей с разными взглядами 
на роль новых автомобильных технологий как части более широкого 
понятия урбанистического ландшафта. Большие группы горожан тре-
вожило то, какое влияние автомобиль оказывает на сложившиеся сооб-
щества и на людей, которые в них входят. Они были обеспокоены во-
просами общественного блага и хотели сохранить коллективное 
здоровье своих соседств.

Впрочем, представители влиятельных деловых кругов не жили 
в районах, страдавших от автомобилизации, и видели в автомобиле 
не только преимущества личной мобильности, но и возможность полу-
чать невероятные прибыли, вытекающие из превращения автомобиля 
в товар массового спроса. Они не останавливались ни перед чем, что-
бы достичь этой цели — продать как можно больше автомобилей. На-
правление развития технологий, оказавшись в таких руках, будет неиз-
бежно совпадать с направлением, в котором движется капитализм. 
Только через понимание той роли, которую группы влияния играли 
в управлении изменениями в прошлом, мы сможем ясно осознать, что 
сегодняшние усилия технологической индустрии по развитию город-
ского транспорта являются частью гораздо более длительного и гло-
бального процесса по изменению элитами города в соответствии 
со своими интересами.

Городские улицы конца XIX — начала XX века не имели ничего об-
щего с теми, которыми мы пользуемся сегодня. Ровное дорожное по-
крытие было редкостью, так как асфальт — смесь битума и щебня — был 
запатентован лишь в начале 1900-х годов. Большинство улиц имели 
грунтовое покрытие, в мокрую погоду превращающееся в жидкую 
грязь. Часть улиц мостили булыжником или засыпали гравием. Хотя 
и в те времена улицы использовались для передвижения по городу, 
они работали совсем по-другому. Уличное пространство не было ис-
ключительной прерогативой автомобиля, с огнями светофоров на каж-
дом перекрестке и парковочными местами вдоль пешеходных тротуа-
ров, — автомобилей было так мало, что их можно было не принимать 
во внимание. Вместо этого пространство между фасадами домов дели-
ли между собой конные повозки, трамваи, велосипедисты и пешеходы. 
Люди могли пересекать улицу по диагонали, задержаться на середине 
для разговора или купить что-то у уличного торговца. Это было место, 
где никого не удивляли даже играющие дети, особенно если мы гово-
рим не о центральных проспектах. Улица была общим пространством, 
в котором все передвигались с относительно низкой — по сравнению 
с сегодняшней — скоростью, что позволяло, несмотря на то что все 
пользовались одним и тем же участком дороги, ориентироваться 
в своих взаимодействиях. Но городская жизнь уже начала меняться.
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Пешая ходьба по-прежнему была ос-
новным способом передвижения, а это 
означало, что те места, где люди жили, де-
лали ежедневные покупки и работали, дол-
жны были находиться в непосредственной 
близости друг от друга. По мере того как 
все больше людей стекалось в города, они 
селились все теснее, часто в неприспособ-
ленных жилищах, а отсутствие доступа 
к проточному водопроводу и системе ка-
нализации до начала XX века оставалось 
серьезной проблемой. Санитарные про-
блемы поджидали людей и снаружи их жи-
лищ: многие улицы были узкими, перекры-
вая доступ солнечному свету, 
а неэффективный дренаж способствовал 
распространению болезней, передающих-
ся через воду. Не улучшало ситуацию и то, 
что проезжую часть покрывал конский на-
воз, а брошенные на улице мертвые жи-
вотные были обычным явлением.

К 1890-м годам трамваи и велосипеды 
начали разрушать привычные схемы го-
родской мобильности и изменять некото-
рые аспекты городского планирования. 
Исследователи транспорта Джон Фалько-
чио и Герберт Левинсон писали, что каж-
дый раз, когда появлялась новая транс-
портная технология, скорость движения 
увеличивалась, «и каждый раз, когда уве-
личивалась скорость движения, увеличива-
лась площадь территорий, используемых 
для роста городов, а плотность населения 
уменьшалась» [Falcocchio, Levinson, 2015]. 
Сегодня мы можем видеть результаты этих 
процессов в автомобильной инфраструкту-
ре и ландшафтах бывших пригородов, за-
страивавшихся на протяжении многих де-
сятилетий. Реакция правительств и бизнеса 
на новые транспортные технологии помо-
гала городам встать на путь приспособле-
ния к новым скоростям передвижения 
и постепенно расширять свои границы.

До появления трамвая, железной доро-
ги и омнибуса на окраинах городов сели-
лись состоятельные люди, которые имели 
возможность добраться до своего дома 
на собственном конном экипаже. Но об-
щественный транспорт сделал возможной 
коммерческую застройку этих территорий, 
порождая жилые зоны, сосредоточенные 
вокруг трамвайных остановок и железно-
дорожных станций, откуда растущее число 
пассажиров стало по утрам ездить на ра-
боту и вечером возвращаться обратно. 
В больших городах, таких как Нью-Йорк 
и Лондон, такие территории возникали 
также вокруг станций метрополитена.

Учитывая недовольство избыточной 
скученностью проживания, расширение 

городской зоны выглядело привлекатель-
ным вариантом как для реформаторов, 
которые хотели решить проблемы санита-
рии и перенаселенности, так и для опера-
торов общественного транспорта и за-
стройщиков, которые получали прибыль, 
строя новые жилые кварталы. Трамвайные 
линии принадлежали частным компаниям, 
а пригороды гарантировали им стабиль-
ный пассажиропоток. Пригороды в то вре-
мя не имели ничего общего с тем, что мы 
называем этим словом сегодня, поскольку 
в них не нужно было предусматривать ме-
сто для автомобилей, но они положили 
начало тенденции, которая продолжалась 
по мере появления новых и более бы-
стрых возможностей перемещения в горо-
дах.

Велосипеды были известны на протя-
жении большей части XIX века, но до кон-
ца 1880-х годов они использовались в ос-
новном мужчинами, а женщины 
ограничивались прогулками на двухмест-
ных тандемах или парными поездками 
с мужчиной. У популярного велосипеда 
«пенни-фартинг» было огромное переднее 
колесо, которое наездник вращал педаля-
ми непосредственно, безо всякой переда-
чи. Он позволял передвигаться довольно 
быстро, но им было трудно управлять, 
и он был слишком высоким, чтобы ноги 
наездника доставали до земли. Изобрете-
ние «безопасного» велосипеда с двумя ко-
лесами одинакового размера и цепным 
приводом — по сути, эту же конструкцию 
мы используем сегодня — привело к вело-
сипедному буму в 1890-х годах и сделало 
этот транспорт удобным и доступным 
практически для любого человека. Женщи-
ны, в частности, обрели новое чувство 
свободы от обладания персональными 
велосипедами.

По мере роста популярности этого 
вида транспорта велосипедисты начали 
требовать улучшения дорог, чтобы сделать 
свое передвижение более безопасным, 
быстрым и приятным. В 1904 году нацио-
нальная дорожная перепись показала, что 
в Соединенных Штатах только 7% дорог 
имеют твердое покрытие, остальные 93% — 
грунтовые [Southworth, Ben-Joseph, 1995]. 
К требованиям велосипедистов присоеди-
нились автомобилисты, когда на рынке по-
явились Ford Model T и другие ранние ав-
томобили. И хотя дороги с твердым 
покрытием позволяли автомобилям дви-
гаться намного быстрее, чем велосипедам, 
и в конечном итоге автомобили почти пол-
ностью вытеснили с улицы велосипедистов 
вместе с другими участниками дорожного 
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движения, было еще неясно, как автомоби-
ли будут трансформировать мобильность 
на своем пути к повсеместному доминиро-
ванию.

В городах начала ХХ века автомобили 
«обеспечили своим богатым владельцам 
свободу в форме быстрой, гибкой и инди-
видуальной мобильности, не обременен-
ной коллективной регламентацией желез-
нодорожных расписаний и маршрутов» 
[Gartman, 2004: 171]. Конная повозка уже 
давала некоторые возможности гибкой 
и индивидуальной мобильности, но замена 
лошадей на мотор обеспечила владельцам 
автомобилей беспрецедентные преимуще-
ства по сравнению с остальным городским 
населением. Автомобиль еще не был мас-
совым продуктом, он являлся предметом 
роскоши, и главной роскошью, которую он 
обеспечивал, — ехать быстрее всех на до-
роге, — можно было пользоваться только 
до тех пор, пока их число оставалось не-
большим. Как объяснил этот феномен со-
циальный философ Андре Горц, все пасса-
жиры поезда, независимо от класса, 
перемещались с одинаковой скоростью. 
Богатая карета двигалась по дороге нена-
много быстрее крестьянской телеги, одна-
ко появление автомобиля стало заметным 
прорывом, поскольку «впервые классовые 
различия распространились на скорость 
и способ передвижения» [Gorz, 1973].

Горц объяснял это на примере виллы 
на берегу моря, которая «желанна и имеет 
смысл лишь постольку, поскольку не явля-
ется массовым явлением». На свете просто 
нет столько места, чтобы каждый мог вла-
деть собственным кусочком побережья, 
особенно с выходом на пляж. Владение 
такими виллами не может быть демократи-
зировано через частную, индивидуальную 
собственность; единственное эффективное 
решение — «коллективистское. И это реше-
ние обязательно окажется в состоянии 
войны с роскошью частного пляжа, кото-
рая является привилегией, воспринимае-
мой незначительным меньшинством в ка-
честве права в ущерб всем остальным» 
[Ibid.].

Впрочем, нам объясняли, что в случае 
с автомобилями такой проблемы не суще-
ствует. Любой может купить автомобиль, 
грузовик, пикап, внедорожник или даже 
владеть и тем и другим и третьим, и для 
этой личной роскоши всегда найдется ме-
сто. Нам обещали, что они всегда будут 
обеспечивать скорость и свободу, и про-
должают обещать, даже несмотря на то, 
что эти скорость и свобода растаяли как 
дым из-за бесконечных заторов и увеличе-

ния времени, которое мы проводим в до-
роге, потому что у каждого есть собствен-
ный личный транспорт. Хотя сейчас эти 
противоречия трудно распознать, ко-
гда-то они были неоспоримы. И именно 
они привели к созданию того физического 
мира, в котором мы живем сегодня. По-
койный урбанист Питер Холл писал, что 
«в конце 1920-х годов автомобиль еще 
можно было рассматривать как безобид-
ную технологию» [Hall, 2014] в том смысле, 
что экологический ущерб, расползание 
вширь пригородов и практически полная 
монополия на мобильность, которую он 
захватил позднее, в то время совершенно 
не проявлялись. Но по мере того как авто-
мобилей продавалось больше, а их ско-
рость росла, они стали представлять про-
блему, несовместимую с привычным 
образом жизни горожан.

Мало кто помнит сегодня, кто такой 
Генри Х. Блисс, но в 1899 году это имя кра-
совалось на первых полосах всех амери-
канских газет. На углу 75-й Западной улицы 
и Центрального парка в Нью-Йорке Блисс 
вышел из трамвая и повернулся спиной 
к улице, чтобы помочь сойти своей спутни-
це. Двигавшееся по 8-й авеню электриче-
ское такси сбило его на землю и проехало 
по нему, раздавив грудь и череп. Блисс 
скончался от полученных травм на следую-
щий день, что сделало его первым челове-
ком в Соединенных Штатах, погибшим 
в результате зарегистрированного наезда 
автомобиля на пешехода [Culver, 2018; Fa-
tally Hurt by Automobile, 1899].

В 1900 году на дорогах США было при-
мерно 8000 автомобилей, но к 1920 году 
это число приближалось уже к 8 млн 
[Southworth, Ben-Joseph, 1995]. Демократи-
зация возможности владения автомобилем 
привела к перегруженности городских 
улиц, но рост клиентской базы был крайне 
важен для автопроизводителей. Некоторые 
капиталисты даже «надеялись, что владе-
ние автомобилями поможет преодолеть 
классовую напряженность, превратив ра-
бочих в “собственников” и тем самым 
обеспечив им долю в капитализме» 
[Gartman, 2004]. К 1912 году департамент 
дорожного движения Нью-Йорка зареги-
стрировал больше повозок с двигателями 
внутреннего сгорания, чем запряженных 
лошадьми, и использование лошадей про-
должало сокращаться по мере роста про-
даж автомобилей [Brown, Morris, Taylor, 
2009]. Десять лет спустя дорожные службы 
в крупных городах США сообщали, что 
среди всех транспортных средств количе-
ство тех, что по-прежнему используют кон-
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ную тягу, колеблется от 3 до 6% [Norton, 
2008]. Тем временем загрузка трамвайных 
маршрутов начала падать, поскольку неко-
торые пассажиры купили собственные ав-
томобили, а увеличение загруженности 
улиц сделало трамвай менее надежным 
видом транспорта, чем раньше. Поскольку 
трамвайными маршрутами управляли част-
ные компании, снижение количества пасса-
жиров и, соответственно, доходов повлия-
ло на их способность продолжать работу.

Избавление лошадей от необходимости 
до самой смерти таскать повозки по го-
родским улицам было положительным мо-
ментом, и даже трамваи, хотя и начали 
ощущать последствия увеличения количе-
ства автомобилей, все еще оставались 
распространенным средством передвиже-
ния. Проблема, которая быстро стала оче-
видной по мере роста числа автомобилей, 
заключалась в том, что их размер и ско-
рость представляли собой убийственную 
комбинацию, которая не вписывалась в су-
ществующие нормы улицы как общего 
пространства, где все, его использующие, 
передвигались относительно медленно. 
Нарушение этой нормы не только влияло 
на мобильность горожан; оно стало всерь-
ез угрожать их жизни и в особенности жиз-
ни детей.

В 1920 году население Соединенных 
Штатов составляло немногим более 
106 млн человек, но число погибших 
в происшествиях с автомобилями было 
ошеломляющим и продолжало расти. Газе-
ты писали, что за четыре года, прошедших 
после окончания Первой мировой войны, 
«в автомобильных авариях погибло боль-
ше американцев, чем в битвах за Фран-
цию», и на протяжении 1920-х годов авто-
мобильные аварии унесли жизни более 
200 000 человек [Ibid.: 25; Culver, 2018]. 
Больше всего от этой бойни страдали го-
родские жители, а из них — пешеходы, 
и большинство смертей пришлось на де-
тей и, в меньшей степени, на молодых 
женщин. Если смерть Блисса привлекла 
внимание как редкий курьез, то растущее 
число погибших — а в особенности несо-
размерная доля погибших молодых лю-
дей — стало сенсацией, которую, оглядыва-
ясь назад, нам, с нашими сегодняшними 
ценностями, может оказаться не просто 
понять.

В 1920-х годах начали возникать обще-
ственные движения, призванные привлечь 
внимание к растущему числу погибших 
и потребовать принятия мер. По словам 
историка Питера Нортона, матери, чьи 
дети погибли под колесами автомобилей, 

приравнивались к матерям белой или зо-
лотой Материнской звезды, которыми на-
граждали семьи, потерявшие детей на вой-
не, но и это было еще не все. На одних 
плакатах и карикатурах автомобиль высту-
пал «современным Молохом», ежедневно 
требующим в жертву детей, в то время как 
другие изображали матерей, баюкающих 
мертвых детей, или детей, спрашивающих 
о своих отцах, которые никогда не вернут-
ся домой. Инициативные группы организо-
вывали в городах Соединенных Штатов 
общественные мероприятия, чтобы при-
влечь внимание к гибели людей. Они про-
водили массовые похоронные процессии, 
публичные церемонии и ставили памятни-
ки в честь погибших детей. В 1919 году 
в ходе кампании Совета безопасности Де-
тройта колокол мэрии, каждый школьный 
колокол и даже колокола церквей и пожар-
ных станций были обязаны отбить по во-
семь ударов утром и вечером в каждый 
из дней, когда человек погибал в автомо-
бильной аварии. Имена погибших зачиты-
вали школьникам учителя или сотрудники 
полиции.

Сегодня такая острая реакция 
на смерть пешеходов под колесами авто-
мобилей может показаться удивительной, 
но это происходило потому, что массовая 
гибель людей в дорожно-транспортных 
происшествиях еще не воспринималась 
как норма. Жатвой смерти становились 
тысячи человек, особенно дети; и именно 
автомобили, а не пешеходы были этому 
виной. В начале XIX века пешеходы имели 
полное право находиться на проезжей ча-
сти дороги, и это не вызывало удивления. 
Улица по-прежнему оставалась обще-
ственным местом, и детям разрешалось 
гулять и играть там так же, как это было 
до появления автомобиля. В 1920-х годах 
не было никакой моральной дилеммы 
в признании того, кто виноват, когда авто-
мобиль наезжал на пешехода на улице, — 
убийцей считали водителя. Сегодня, если 
пешеход погибнет, выйдя на проезжую 
часть, люди скорее будут задаваться во-
просом, почему он вообще там оказался.

Кампании по ограничению автомобиль-
ного движения достигли апогея в начале 
1920-х годов. Только в промежутке с 1922 
по 1923 год смертность на дорогах увели-
чилась на 20%, но уже в последующие 
годы рост продаж автомобилей начал за-
медляться и в 1924 году даже упал на 12%, 
что привело к затовариванию дилерских 
площадок партиями непроданных автомо-
билей и разорению некоторых производи-
телей [Norton, 2008]. Казалось, что на спад 
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продаж повлияли не только ужасные кар-
тины, которые рисовали кампании по до-
рожной безопасности, но и то, что в пре-
обладающем уличном пейзаже и плотной 
городской застройке просто не было фи-
зического места для экспоненциального 
роста количества автомобилей, которые 
начали застревать в транспортных заторах 
и которые оказалось довольно неудобно 
хранить, поскольку их нельзя было просто 
оставить на улице. Это выглядело как на-
рушение обещаний о скорости и свободе. 
Отраслевые журналы начали публиковать 
статьи о насыщении рынка, предполагая, 
что потенциальная емкость автомобилиза-
ции уже исчерпана. Но производители 
знали, что реальная проблема не в том, 
что исчерпана покупательная способность 
населения; проблема заключалась в том, 
что улицы просто должным образом 
не обеспечивали место для их продукции.

В то время полиция и транспортные 
инженеры все еще не пришли к оконча-
тельному пониманию, как лучше всего 
управлять автомобилями и как обеспечи-
вать для них возможность сосуществова-
ния с другими видами уличного движения. 
Автомобили вторгались в пространство, 
на которое по-прежнему претендовали 
пешеходы и другие виды городского 
транспорта. Многие из решений того вре-
мени были ориентированы не столько 
на то, чтобы обеспечить максимально бы-
строе и эффективное движение автомоби-
лей, сколько на то, как гарантировать без-
опасность пешеходов и не допустить, 
чтобы автомобили убивали людей, вклю-
чая ранние эксперименты со светофорами 
и указания водителям, как им следует по-
ворачивать на перекрестках. Но эти дей-
ствия противоречили тому, что автопроиз-
водители продавали своим богатым 
покупателям: если бы городу удалось 
успешно ограничить скорость движения 
моторных транспортных средств, главная 
ценность автомобиля была бы сведена 
на нет.

Рост числа жертв в начале 1920-х годов 
привел к появлению общественных кампа-
ний, в ходе которых выдвигались требова-
ния, вызывавшие наибольшие опасения 
у автопроизводителей. В Цинциннати бо-
лее 10% жителей города подписали пети-
ции, призывавшие к принятию местного 
закона, который требовал бы установки 
к 1923 году на всех автомобилях ограничи-
телей скорости — устройств, задающих мак-
симальную скорость, которую транспорт-
ные средства не смогут превышать 
[Norton, 2008]. В результате местные вла-

сти решили провести референдум. В стра-
не еще не было национальной системы 
автомагистралей, поэтому междугородние 
поездки на автомобиле были гораздо ме-
нее распространенной практикой, чем се-
годня, и было бы не так уж сложно обес-
печить ограничение максимальной 
скорости большинства транспортных 
средств, въезжающих в город, двадцатью 
пятью милями в час. Такая мера могла бы 
сделать улицы более безопасными, но по-
ставила бы под угрозу будущие продажи. 
Автомобильная индустрия осознавала, что 
подобные попытки необходимо пресечь.

Оказавшись между двух огней — нара-
стающим протестом и замедлением про-
даж, — компании, получавшие прибыль 
от автомобилизации, начали создавать ас-
социации для более эффективного про-
движения того видения будущего города 
и транспорта, которое привело бы к повы-
шению их прибылей. В эти группы влияния 
входили производители автомобилей, 
их дилеры и местные автоклубы, но они 
также включали другие отрасли, заинтере-
сованные в развитии автомобилестроения: 
нефтяные компании, чья продукция могла 
бы пользоваться большим спросом, если 
бы продажи автомобилей продолжали ра-
сти; поставщиков основных материалов, 
таких как сталь и резина; а также застрой-
щиков и строителей, которые были заинте-
ресованы в новой пригородной недвижи-
мости и подрядах на строительство дорог 
[Mattioli et al., 2020; Norton, 2008; Shill, 
2020]. Число заинтересованных сторон 
росло по мере того, как все больше отрас-
лей становилось зависимыми от автомоби-
лизации и урбанизации пригородов для 
роста своих продаж.

Референдум об установке ограничите-
лей скорости, который был проведен 
в Цинциннати, оказался одним из первых 
примеров того влияния, которое могут 
оказывать корпоративные игроки, когда 
начинают действовать совместно для до-
стижения своих коммерческих целей. 
В Цинциннати одним из главных союзни-
ков автомобильной промышленности стала 
местная пресса. Газеты умоляли читателей 
проголосовать против предложения 
об установке ограничителей. Этот союз 
был прямым следствием тех денежных 
вливаний, которые газеты получали за пуб-
ликацию рекламы автопроизводителей; 
подобные отношения между средствами 
массовой информации и бизнесом в значи-
тельной степени сохранились и по сей 
день. Одна из организаций, финансируе-
мых заказами промышленников, печатала 



П .  М А Р К С

К А К  А В Т О М О Б И Л И  П О Д О Р В А Л И  М О Б И Л Ь Н О С Т Ь

2 1

плакаты, призывающие горожан отказаться 
от референдума, назвав его на одном 
из них «Великой Китайской стеной против 
прогресса» [Norton, 2008: 98].

Можно рассматривать референдум 
об ограничителях скорости и другие уси-
лия, которые предпринимались в то время, 
чтобы привести автомобиль в соответствие 
с существующими нормами уличного дви-
жения, с двух точек зрения. Как следует 
из упомянутых плакатов, любые попытки 
замедлить или ограничить автомобильное 
движение, будь то на уровне отдельного 
транспортного средства или всего мотори-
зованного транспорта, могут рассматри-
ваться как противодействие прогрессу — 
а точнее, тому, что автомобильные 
компании определяли как прогресс. Одна-
ко многие горожане воспринимали это 
по-другому. Хотя кампании с требования-
ми ограничить скорость автомобиля не за-
ходили так далеко, как, например, лудди-
ты, крушившие механизированные ткацкие 
станки на английских текстильных фабри-
ках, они были выражением схожего жела-
ния: ограничить технологии, которые дела-
ли жизнь бедняков и рабочего класса хуже, 
обслуживая лишь немногочисленную со-
стоятельную часть населения.

Автомобиль давал мало преимуществ 
большинству горожан, при этом их дети 
и близкие гибли на проезжей части улиц, 
доступа к которой их лишали, а преимуще-
ствами этой опасной новой технологии 
пользовались почти исключительно самые 
богатые жители города — как в смысле вла-
дения персональными автомобилями, так 
и в том смысле, что они часто зарабатыва-
ли на нем, будучи связанными либо с авто-
мобилестроением, либо со смежными от-
раслями. Горожане не имели возможности 
закрывать автопроизводства, поэтому они 
использовали возможность проводить об-
щественные выступления, чтобы привлечь 
внимание к гибели людей под колесами 
автомобилей, что даже какое-то время да-
вало эффект. Затем они попытались до-
биться изменений в законодательстве, что-
бы ограничить пользование автомобилем 
и лишить его владельцев некоторых пре-
имуществ. Ограничение скорости автомо-
билей до 25 миль в час было бы компро-
миссом, являясь при этом прямой 
попыткой спасти человеческие жизни, 
но растущая политическая сила автомо-
бильной промышленности помешала до-
стичь даже этой частичной победы.

Автомобильная индустрия одержала 
победу в Цинциннати, но борьба на этом 
не закончилась. Объединенные общим ин-

тересом, бизнес и власти работали над 
реорганизацией улиц и реконструкцией 
городов, чтобы автопроизводители могли 
получать прибыль, и последующие годы 
и десятилетия ознаменовались появлени-
ем все новых инициатив по строительству 
автомагистралей и поощрению людей пе-
реезжать из центров в пригороды, а также 
встречного движения сопротивления, пы-
тающегося остановить их прогресс.

К началу 1930-х годов пешеходы все 
больше вытеснялись с улиц по мере пере-
краивания границ общественного про-
странства, так что «всего несколько лет 
спустя улица все чаще рассматривалась 
как наполовину общественная, наполовину 
частная территория, где стремление к эф-
фективности перевешивает необходимость 
государственного вмешательства» [Ibid.: 
175]. К 1925 году почти во всех штатах был 
введен налог на бензин, а увеличение рас-
ходов на дорожную инфраструктуру в со-
четании с растущим влиянием автомобиль-
ной промышленности на транспортных 
инженеров привело к тому, что они начали 
видеть свою роль в удовлетворении спро-
са на уличное пространство, а не в форми-
ровании сценариев его использования.

Это, в свою очередь, привело к тому, 
что большую часть внимания и расходов 
на инфраструктуру стали уделять автомо-
билям, хотя они были наименее эффектив-
ным средством городской мобильности. 
Технически пешеходы все еще могли поль-
зоваться улицей, но на практике их права 
были ограничены задолго до изменения 
законов, потому что, находясь на проезжей 
части, они подвергали себя риску того, что 
мчащиеся автомобили могут лишить 
их жизни или серьезно покалечить. Роди-
тели, учителя и полицейские советовали 
детям вести себя на улицах осторожнее 
ради своей же безопасности, потому что 
движение автомобилей не контролирова-
лось должным образом.

Между тем старые формы городского 
общественного транспорта также оказа-
лись под угрозой. Трамваи, от которых ко-
гда-то зависели многие горожане, оказа-
лись в зоне риска, поскольку они 
переживали отток пассажиров и падение 
доходов. В то время как суммы, вклады-
вавшиеся в дорожную инфраструктуру, 
которой автомобили пользовались бес-
платно, росли, трамвайные маршруты рас-
сматривались как коммерческие проекты, 
а не как общественные услуги, а редкие 
попытки городских властей убедить изби-
рателей одобрить выделение средств 
на финансирование развития этого вида 
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транспорта не получали достаточной под-
держки. Операторы трамвайных маршру-
тов начали разоряться, а автомобильная 
индустрия помогла ускорить их крах.

В 1930-х годах General Motors, Standard 
Oil of California и Firestone Tire Company 
создали автобусную компанию под назва-
нием National City Lines, задачей которой 
было выкупить трамвайные маршруты 
по всей стране, демонтировать рельсы 
и заменить трамваи автобусами. 
В 1949 году этот консорциум был признан 
виновным в картельном сговоре с целью 
устранения конкуренции в соответствии 
с антимонопольным законодательством 
США, но было уже слишком поздно; к кон-
цу 1950-х почти все трамвайные пути 
в стране были разобраны. Горц утверждал, 
что это была ключевая стратегия, направ-
ленная на то, чтобы сделать людей безаль-
тернативно зависимыми от автомобилей: 
когда люди начали осознавать, что главное 
обещание — скорости передвижения — авто-
мобилем не исполняется, они стали заду-
мываться о том, не стоит ли вернуться 
к привычным способам городской мобиль-
ности; поэтому эту опцию пришлось ликви-
дировать.

Однако было недостаточно просто 
убрать альтернативы; города и транспорт-
ные сети нужно было переделывать под 
автомобиль, а для этого требовались мас-
штабные программы по расширению до-
рожной инфраструктуры и строительству 
жилья в пригородах.

В качестве ответа на вопрос, как со-
здать пространство для всех новых и но-
вых автомобилей, города стали обращать-
ся к дорогам с ограниченным доступом, 
также известным как автомагистрали или 
автострады. Запрет движения пешеходов 
преподносился как средство снижения 
их травматизма, позволявшее при этом 
автомобилям двигаться с более высокими 
скоростями. Инженеры-дорожники обеща-
ли, что автомагистрали также решат про-
блему с автомобильными пробками и сни-
зят аварийность.

Учитывая, что большинство поездок 
по-прежнему осуществлялось в пределах 
разросшейся городской территории, 
а не между городами, приоритеты, опре-
деляющие развитие автострад, значитель-
но отличались от тех, которые учитывали 
позже при строительстве дорожной сети, 
соединяющей города. Основной движу-
щей силой, стоявшей за созданием город-
ских автострад, были муниципальные вла-
сти, а не федеральное правительство или 
правительства штатов, поэтому их проекти-

ровали для обслуживания городских жите-
лей и облегчения их передвижения из од-
ной части города в другую. Эти первые 
автомагистрали были «предназначены для 
коротких внутригородских поездок, для 
равномерного распределения трафика 
по густой сети дорог и для увеличения 
скорости транспортных средств, включая 
автомобили, и при этом они должны инте-
грироваться в городскую ткань с наимень-
шим возможным ущербом для нее» [Brown, 
Morris, Taylor, 2009: 167].

Они должны были вписаться в город, 
а не быть кольцами на его окраинах, 
и проекты обычно включали железнодо-
рожные линии, а также выделенные поло-
сы для автобусов и для грузового транс-
порта, признавая мультимодальность 
городской мобильности. Примеры такого 
планирования включают проект суперма-
гистралей Детройта 1924 года, который 
объединил 225 миль автострад с системой 
скоростного железнодорожного транспор-
та, и план автомагистралей Лос-Анджелеса 
1939 года, в котором региональные желез-
ные дороги сочетались с «плотной прямо-
угольной сеткой взамен радиально-кольце-
вой системы для равномерного 
распределения трафика по всему городу» 
[Ibid.]. Эти городские автомагистрали рас-
сматривались не только как способ умень-
шить пробки, но и должны были способ-
ствовать росту урбанизации за счет 
увеличения привлекательности городской 
земли, то есть их целью было в том числе 
и замедление роста пригородов путем 
удержания людей в черте города.

Подобный подход к планированию ав-
тострад все еще благоприятствовал массо-
вой автомобилизации, и автопроизводите-
ли Детройта рассматривали его как способ 
увеличить использование автомобиля в го-
родах. Во многих отношениях эти планы 
превосходили те проекты, по которым 
в конечном итоге были построены город-
ские автомагистрали. В Соединенных Шта-
тах некоторые из этих планов были частич-
но реализованы, но, если брать в целом, 
они были вытеснены другим подходом, 
и по очень простой причине: у городов 
не было денег на их реализацию.

После краха фондового рынка 
в 1929 году началась Великая депрессия, 
которая продолжалась до конца 1930-х го-
дов. Среди многих ее последствий была 
нехватка средств у местных властей, а это 
означало, что многие города не могли по-
зволить себе строить автострады само-
стоятельно. В то же время доходы 
от транспортных налогов поступали в бюд-
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жеты штатов и федерального правитель-
ства, у которых были другие приоритеты. 
Власти штатов уделяли гораздо больше 
внимания строительству междугородных 
автомагистралей, чем городских, а «с день-
гами штатов в комплекте идет контроль 
со стороны штатов», поэтому автострады 
были перепроектированы так, чтобы отве-
чать целям штатов [Ibid.: 170].

Это означало, что вместо учета мульти-
модальности городского транспорта и ак-
цента на поездках в пределах города, идея 
автострад была переосмыслена: они дол-
жны были соединить между собой сель-
ские общины и облегчить междугородние 
перевозки. Поскольку рост пригородов 
тогда не рассматривался в негативном све-
те, в котором со временем стали видеть 
переселение в них, правительства штатов 
не были заинтересованы в сохранении 
концентрации социально-экономической 
деятельности в городах. Скорее, они на-
меренно поддерживали программы за-
стройки пригородов, подававшиеся в ка-
честве «стратегии, позволяющей людям 
из перенаселенных городов перебраться 
туда, где они смогут наслаждаться более 
качественным жильем, более здоровым 
образом жизни, а также парками и откры-
тыми пространствами» [Ibid.: 162]. Такой же 
точки зрения на развитие городов придер-
живалось и федеральное правительство.

После Второй мировой войны автомо-
бильное лобби и администрация прези-
дента Дуайта Эйзенхауэра объединили 
усилия вокруг крупной инфраструктурной 
программы по созданию национальной 
сети автомагистралей, которых остро 
не хватало стране. Эйзенхауэр «полагал, 
что он выиграл войну при помощи немец-
ких автобанов» и что автострады необхо-
димы для национальной обороны Соеди-
ненных Штатов, особенно в эпоху, когда 
страна вступила в холодную войну с Со-
ветским Союзом, обещавшую затянуться 
на десятилетия [Hall, 2014].

Конечно, это была не единственная 
причина, по которой правительство заин-
тересовалось подобной программой. Ге-
нерал Люсиус Клей, которому Эйзенхауэр 
в 1954 году поручил составить предложе-
ние по национальной системе автодорог, 
так обосновывал ее необходимость: «Со-
вершенно очевидно, что нам нужно улуч-
шать наши дороги. Они нужны нам для 
безопасности, чтобы ими могло пользо-
ваться больше автомобилей. Они нужны 
нам для военных целей, если нам когда-
нибудь понадобится обороняться. И они 
нужны нам для экономики. Не только в ка-

честве объекта общественных работ, 
но и для будущего роста» [Smith, 2012]. 
С этой целью закон о федеральном финан-
сировании развития автомобильных дорог 
1956 года предполагал первоначально ин-
вестировать 25 млрд долларов в строи-
тельство по всей стране системы автома-
гистралей протяженностью 41 000 миль 
(66 000 км), что сделало его крупнейшим 
проектом общественных работ в США, 
если не в мире.

Сейчас трудно себе представить, что 
нынешнее правительство может взяться 
за такой амбициозный проект ради обще-
ственного блага, но в те времена масштаб-
ные программы общественных работ руз-
вельтовского Нового курса были еще 
совсем свежей историей, и политические 
лидеры все еще считали, что правитель-
ство обязано делать необходимые вложе-
ния в общественную инфраструктуру для 
содействия экономическому росту, всеоб-
щему процветанию и повышению уровня 
жизни. Сам же генерал Клей провел четы-
ре года в самом начале своей карьеры 
в составе Инженерного корпуса армии 
США, управляя строительством дамб 
и аэропортов в рамках Нового курса.

Объем работ, необходимых для строи-
тельства всех дорог и автострад, входящих 
в систему межштатных автомагистралей, 
не говоря уж о том, сколько новых приго-
родных поселков могли теперь возвести 
и продать застройщики и девелоперы, вы-
звал экономический бум и привлек на сто-
рону автомобильной промышленности 
еще больше союзников, включая «бизнес-
организации, экономистов-кейнсианцев, 
Министерство сельского хозяйства США, 
Министерство внутренних ресурсов США, 
коммунальные службы, местных застрой-
щиков и планировщиков, а также проф-
союзы» [Brown, Morris, Taylor, 2009: 171]. 
Начало строительства дорожной сети по-
могло остановить сползание экономики 
США в рецессию в середине 1950-х годов, 
а плоды экономических выгод страна про-
должала пожинать в течение еще пары де-
сятилетий.

Огромный масштаб программы озна-
чал, что споры о том, как система автома-
гистралей должна проектироваться и фи-
нансироваться, были неизбежны. Первая 
попытка провести законопроект через кон-
гресс в 1955 году потерпела неудачу, пото-
му что демократы отказались финансиро-
вать его за счет текущих доходов бюджета. 
Пересмотренное предложение предлагало 
финансировать развитие дорожной сети 
за счет ряда новых автомобильных нало-
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гов, в том числе на топливо, шины и тяже-
лые грузовики. Это ожидаемо вызвало не-
довольство среди части компаний, 
входящих в коалицию автомобильной про-
мышленности.

Автопроизводители поддерживали за-
конопроект в любом виде — им было оче-
видно, что построенные автомагистрали 
будут стимулировать продажи автомоби-
лей, и они уже знали из прошлого опыта 
в 1920-х годах, что налоги на бензин рабо-
тают на них, — но «производители шин, 
нефтяники, грузовые компании и операто-
ры междугородних автобусов» выступали 
против повышения налогов [Ibid.]. Закон 
о федеральном финансировании развития 
автомобильных дорог был в конечном сче-
те принят в 1956 году, он предусматривал 
учреждение Трастового фонда шоссейных 
дорог, в который поступали целевые нало-
говые отчисления и из которого финанси-
ровалось строительство. Большую часть 
поступавших в него средств составляли 
налоги на бензин и дизельное топливо. 
После того как политическая борьба за-
кончилась, те отрасли, которые изначально 
выступали против дополнительных нало-
гов, стали основными сторонниками (и бе-
нефициарами) строительства автомаги-
стралей. В апреле 1972 года в статье, 
опубликованной в The New York Times, от-
мечалось, что «после Второй мировой 
войны лишь немногие группы влияния 
смогли добиться такого впечатляющего 
успеха, лишь немногие группы давления 
умудрились так ухватить государственные 
расходы, как союз политиков и бизнесме-
нов, которые входили в группу, лоббиро-
вавшую строительство автомагистралей» 
[Rosenbaum, 1972].

Когда споры вокруг источников финан-
сирования закончились, планировщикам 
и законодателям предстояло решить, где 
должны пройти эти новые автомагистрали. 
В отличие от проектов 1920-х и 1930-х го-
дов, которые разрабатывались по заказу 
городских властей с учетом баланса инте-
ресов горожан и автомобильной промыш-
ленности, сеть автомагистралей была 
спроектирована для удовлетворения по-
требностей федерального правительства 
и близких к нему могущественных групп 
влияния.

Одним из следствий использования на-
логов на транспортные средства для фи-
нансирования автомагистралей стало то, 
что планировщики не видели необходимо-
сти учитывать существование других видов 
транспорта, поэтому мультимодальность 
перевозок перестала приниматься в рас-

чет. Правительство также хотело свести 
к минимуму общую протяженность дорог, 
поэтому вместо того, чтобы распределять 
трафик по сети, как предлагалось в проек-
тах городских автострад, новая сеть «кон-
центрировала все потоки на относительно 
небольшом количестве многополосных 
высокоскоростных автомагистралей» 
[Brown, Morris, Taylor, 2009: 172].

То, что не было проблемой на междуго-
родних участках, проходящих через сель-
ские территории, превратилось в большую 
проблему, когда программа была расши-
рена за счет включения городских автома-
гистралей. Маршруты через городскую 
застройку были спланированы всего за во-
семь месяцев и практически без учета 
мнения местных особенностей, не слиш-
ком обращая внимание на то, как они бу-
дут выглядеть или как повлияют на суще-
ствующие районы. Даже генерал Клей, 
который не принимал участия в программе 
после предоставления президенту своего 
первоначального плана в 1955 году, при-
знавал позже, что скоростные участки, 
проходящие через города, вызывали наре-
кания и значительно увеличили стоимость 
проекта. Их не было в его первоначаль-
ном плане.

Однако проблемы, создаваемые город-
скими скоростными автомагистралями, 
нельзя списывать только на пренебреже-
ние мнением горожан. Влиятельные пла-
нировщики, такие как Роберт Мозес 
в Нью-Йорке и Харланд Бартоломью 
в Сент-Луисе, продвигали проекты ско-
ростных магистралей, которые должны 
были доходить до самого сердца каждого 
крупного города США [Hall, 2014]. Мало 
того, что эти дороги были предназначены 
в основном для удобства обитателей при-
городов, эта концепция позволила плани-
ровщикам использовать их для уничтоже-
ния кварталов, населенных в основном 
чернокожими. Прокладывая скоростные 
дороги, они заодно сносили «депрессив-
ные» районы, что стало основным направ-
лением программы городской реновации, 
в рамках которой уже начали ликвидиро-
вать районы, заселенные в основном бед-
ными и цветными, а их бывших обитателей 
концентрируя в изолированных комплек-
сах многоэтажного государственного жи-
лья. Если нужен пример того, как расизм 
встраивался в физическую среду крупных 
городов, то самым показательным будет 
распоряжение Мозеса проектировать эста-
кады, пересекающие Южный государ-
ственный бульвар, настолько низкими, что-
бы под ними могли проезжать легковые 
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автомобили, но не автобусы, гарантируя 
тем самым, что бедные и черные пассажи-
ры не смогут добраться до пляжей Джонс-
Бич.

Бум строительства автомагистралей 
замедлился к концу 1960-х годов, посколь-
ку затраты росли быстрее, чем инфляция, 
но коалиция, продавившая реализацию 
этой программы, привела также к созда-
нию коалиции, готовой ей противостоять: 
она объединила защитников окружающей 
среды, группы борцов за гражданские 
права, движения по защите прав потреби-
телей и самих городских жителей. Самой 
заметной фигурой, вышедшей из этого 
движения, была урбанистка и писательни-
ца Джейн Джекобс. С конца 1950-х 
и на протяжении всех 1960-х годов Дже-
кобс возглавляла кампанию против про-
граммы Мозеса по реконструкции Нью-
Йорка — отчасти из-за того, как та повлияла 
на Гринвич-Виллидж, где она жила, — 
и против проекта скоростной автомаги-
страли Нижнего Манхэттена, которая дол-
жна была прорезать Манхэттен двумя 
скоростными дорогами, уничтожив районы 
Сохо и Маленькой Италии, чтобы соеди-
нить Манхэттенский и Уильямсбургский 
мосты с туннелем Холланд. Но Джекобс 
была не единственной активисткой; анало-
гичные кампании против скоростных авто-
магистралей, разрушающих сложившуюся 
городскую застройку, в 1960-х годах ве-
лись во всех крупных городах Соединен-
ных Штатов.

В своей знаменитой книге «Смерть 
и жизнь великих американских городов», 
опубликованной в 1961 году и ставшей биб-
лией критиков модернистского городского 
планирования, Джекобс подчеркивала 
важность разнообразия городских сооб-
ществ и выступала против попыток стиму-
лировать переезд большего числа людей 
из центров городов в пригороды. Впро-
чем, как показала социолог Шарон Зукин, 
Джекобс ошибочно направляла свои гнев-
ные атаки на планировщиков, а не на стоя-
щие за ними силы капитала, которые 
на самом деле проводили перестройку 
американских городов в своих интересах. 
По словам Зукин, планировщики «относи-
тельно слабы как группа влияния по срав-
нению с застройщиками, которые ведут 
строительство, и по сравнению с банками 
и страховыми компаниями, которые финан-
сируют это строительство, вырывающее 
у города его сердце» [Zukin, 2011]. Джекобс 
поддерживала усилия по «детрущобиза-
ции» городских сообществ, и та эстетика, 
которую она ценила в «небольших кварта-

лах, улицах, мощенных брусчаткой, смеси 
жилой и коммерческой застройки и ее ло-
кальном характере», была повсеместно 
принята как «идеал джентрификации» 
[Ibid.]. Гринвич-Виллидж, возможно, уда-
лось сохранить для таких людей, как Дже-
кобс, но кампании против строительства 
скоростных автомагистралей не смогли 
противостоять мощным экономическим 
силам, стоящим за этой программой, 
не остановили рост пригородов и в конеч-
ном итоге привели к тому, что рабочий 
класс был вытеснен из джентрифициро-
ванных кварталов в центре города 
из-за роста стоимости жизни, лишив 
их того самого культурного разнообразия, 
которое Джекобс стремилась сохранить. 
И хотя кампания Джекобс в Нью-Йорке 
закончилась победой урбанистов, в других 
городах Соединенных Штатов большин-
ство городских автомагистралей было по-
строено в соответствии с исходным пла-
ном.

Примерно в то же время, когда горожа-
не пытались сорвать планы строительства 
автомагистралей, взошла звезда адвоката 
Ральфа Нейдера, защитника прав потреби-
телей, ставшего всемирно известным бла-
годаря его кампании за безопасность авто-
мобилей. В своей знаменитой книге 
«Опасен на любой скорости», вышедшей 
в 1965 году, Нейдер разоблачил недобро-
совестное отношение автомобильной про-
мышленности к смертоносности их про-
дукции, включавшее игнорирование явных 
угроз для жизни водителей и пассажиров, 
бóльшую заботу о внешнем виде, чем 
о безопасности автомобиля, и попытки 
части автопроизводителей обвинять води-
телей в авариях, которых можно было бы 
избежать, если бы в их продукции приме-
нялись передовые наработки в области 
надежности и управляемости.

Книга Нейдера в сочетании с растущим 
числом смертей на дорогах в 1960-х годах 
вынудила наконец как федеральное прави-
тельство, так и правительства штатов за-
няться проблемой автомобильной без-
опасности. Все штаты, кроме 
Нью-Гэмпшира, приняли законы о ремнях 
безопасности, а в 1966 году федеральное 
правительство приняло Национальный 
закон о безопасности дорожного движения 
и транспортных средств, установив новые 
правила контроля за дорогами и транс-
портными средствами. Нет никаких сомне-
ний в том, что кампания Нейдера спасла 
бесчисленное количество жизней, хотя бы 
на какое-то время пристыдив промышлен-
ность и правительство и заставив их за-
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няться безопасностью дорог и автомоби-
лей. И тем не менее ни его кампания, 
ни деятельность его последователей 
не бросали вызова тем экономическим 
силам, которые стояли за массовой авто-
мобилизацией. Одно дело — сделать легко-
вые и грузовые автомобили более без-
опасными, но совсем другое — радикально 
сократить использование автомобилей 
и устранить связанные с ними риски.

Общественные движения сумели защи-
тить города от скоростных автострад, до-
бились внимания к необходимости защиты 
окружающей среды и установили новые 
стандарты безопасности автомобилей, 
но им не удалось разрушить гораздо бо-
лее глубокие правовые и регулирующие 
структуры, которые пропагандировали пе-
реселение горожан в пригороды, домини-
рование автомобилей и джентрификацию 
городов на благо капитала. Мы могли бы 
построить более пригодные для жизни 
и устойчивые городские сообщества, кото-
рые решают эти проблемы, но для того, 
чтобы разрушить создавший их режим, нам 
нужно понять, как это вообще произошло.

На протяжении прошлого века именно 
наличие определенной государственной 
политики было обязательным условием 
перестройки городов на благо автомоби-
ля. Одним из наиболее важных стимулов 
для переселения в пригороды было ипо-
течное страхование, предоставляемое Фе-
деральной жилищной администрацией, 
которое обеспечило огромному количе-
ству американцев доступ к дешевым ипо-
течным кредитам. Агентство, основанное 
в 1934 году в рамках Нового курса, страхо-
вало долгосрочные ипотечные кредиты, 
выдаваемые частными кредиторами 
на строительство и покупку домов, 
и их объемы стремительно росли.

В 1934 году более 70 % коммерческих 
банков страны имели страховые планы 
Федеральной жилищной администра-
ции. К 1959 году предлагаемое ею ипо-
течное страхование помогло трем 
из каждых пяти американских семей 
приобрести дом и помогло отремонти-
ровать или улучшить 22 млн объектов 
недвижимости [Southworth, Ben-Joseph, 
1995: 73].

Учитывая, насколько важным фактором 
была возможность страхования ипотечных 
кредитов для покупки и владения недви-
жимостью, неудивительно, что Федераль-
ная жилищная администрация имела боль-
шое влияние на стандарты жилищного 

строительства, а поскольку руководили 
ведомством в основном люди, представля-
ющие интересы застройщиков и банков, 
эти стандарты были разработаны так, что-
бы удовлетворять этим интересам. Руково-
дящие принципы Федеральной жилищной 
администрации отдавали предпочтение 
проектам, ориентированным на рост при-
городов и автомобилизацию, а не на го-
родское жилье, ориентированное на об-
щественный транспорт, а также привели 
к появлению практики, обеспечивавшей 
положительную оценку районов, населен-
ных белыми, и фактически исключавшей 
из программы цветные сообщества.

В результате цветным было гораздо 
труднее получить доступ к ипотеке и, со-
ответственно, к домовладению. По мере 
того как белые бежали из города в свои 
новые пригородные дома, а чернокожие 
не могли последовать за ними, качество 
муниципальных услуг в старых городских 
районах ухудшалось вместе с сокращени-
ем налоговой базы. Поскольку для цвет-
ных горожан владение собственным жиль-
ем оказалось обставлено искусственными 
препятствиями, они также не смогли при-
нять участие в разделе того богатства, ко-
торое оказалось в руках населения 
по причине роста стоимости недвижимо-
сти на протяжении XX века, что еще боль-
ше укрепило разрыв между белыми и чер-
ными американцами.

Конечно, стандарты Федеральной жи-
лищной администрации не были един-
ственным исключением, а представляли 
одну из множества инициатив, предприни-
маемых на различных правительственных 
уровнях для создания общества, ориенти-
рованного на автомобили. Политика зони-
рования, которая изначально была встре-
чена с энтузиазмом, потому что считалась 
полезной для бизнеса, гомогенизировала 
различные районы городов, использовала 
застройку в качестве средства, препятству-
ющего допуск нежелательных жителей 
в определенные районы города, и в ко-
нечном итоге стала оправдываться тем, что 
повышала стоимость недвижимости. В ре-
зультате город оказался разбит на отдель-
ные зоны, предназначенные для конкрет-
ных целей, — в частности, зонирование 
отделило жилые районы от мест, где люди 
работали и где они проводили досуг. Разъ-
единение тех аспектов городской жизни, 
которые когда-то были интегрированы, 
стерилизовало город. Стало практически 
невозможно куда-либо добраться, не имея 
машины, а побочным эффектом этого стал 
разрыв социальных и общественных свя-
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зей, которые были гораздо более насы-
щенными до переноса жизни в пригороды.

Но и это еще не все. Дороги и авто-
страды были построены частично за счет 
налогов на бензин, уплачиваемых автомо-
билистами, но каждая построенная дорога 
или шоссе требует постоянного обслужи-
вания и регулярного ремонта. Стоимость 
сети автомагистралей оценивается в более 
чем 500 млрд долларов по курсу 2016 года 
[Hale, 2016], но она не включает в себя те-
кущие расходы на их содержание. Между 
тем, по существующим оценкам, за счет 
налогов на автомобилистов оплачивается 
только 11% стоимости содержания местных 
дорог, тогда как остальные 89% покрыва-
ются за счет общих налоговых поступле-
ний, что составляет колоссальную субси-
дию для водителей, достигающую 
полутриллиона долларов каждые 13 лет 
[Shill, 2020].

Все бесплатное парковочное простран-
ство, которым изобилуют наши города, 
представляет собой еще одну крупную 
субсидию для автовладельцев, финанси-
руемую налогоплательщиками. Его содер-
жание обходится в сумму, составляющую 
от 148 млрд до 423 млрд долларов по кур-
су 2019 года, и до 96% этих расходов опла-
чивается не автомобилистами, а из общих 
налоговых поступлений [Ibid.; Shoup, 
2005]. Парковки также оказывают форми-
рующее влияние на структуру городов, 
поскольку не только края проезжей части 
резервируются для стоящих автомобилей, 
но и размещение жилых домов и коммер-
ческих зданий планируется так, чтобы вы-
свободить место для больших мощеных 
площадок, где люди могут оставить свои 
автомобили. Однако и помимо дорог 
и парковок существует множество спосо-
бов, которыми правовая система субсиди-
рует использование автомобилей.

Профессор права Грегори Шилл опи-
сывает множество правовых структур, на-
правленных на поддержку главенства авто-
мобилей, в том числе «регулирование 
дорожного движения, правила землеполь-
зования, уголовное, административное, 
страховое и экологическое законодатель-
ство, правила безопасности транспортных 
средств и даже Налоговый кодекс: все они 
обеспечивают стимулы для того, чтобы со-
действовать доминирующему виду транс-
порта, и наказывают тех, кто уклоняется» 
[Shill, 2020: 502]. Правовая система на про-
тяжении многих десятилетий дорабатыва-
лась в определенном направлении, обес-
печивая водителям привилегированное 
положение, и оказалось, что созданная 

в результате транспортная система 
не только представляет опасность для 
всех, кто использует дорогу, но и демон-
стрирует набор ценностей, которые за-
трудняют устранение этой опасности.

Ежегодно во всем мире в дорожно-
транспортных происшествиях погибает 
около 1,3 млн человек, то есть более 
3500 человек каждый день. Среди погиб-
ших — пешеходы, велосипедисты и мотоци-
клисты, которые подвергаются гораздо 
большему риску, чем водители автомоби-
лей, и при этом автомобили остаются ос-
новной причиной смерти людей в возра-
сте от 5 до 29 лет [World Health 
Organization, 2021]. Автомобили, пикапы 
и внедорожники представляют собой 
смертельное препятствие для людей, пы-
тающихся добраться до работы, купить 
еду или просто навестить друга или члена 
семьи. Да, 93% этих смертей происходят 
в странах с низким и средним уровнем 
дохода, даже несмотря на то, что на них 
приходится всего 60% мирового автомо-
бильного парка, но это не делает эти не-
нужные жертвы исключительно проблемой 
Глобального Юга.

В 2020 году на дорогах США автомоби-
ли убили 38 680 человек, что на 7,2% боль-
ше, чем в 2019 году [Shepardson, 2020]. Од-
нако эти цифры не дают полной картины. 
На каждого человека, погибшего в автока-
тастрофе, приходится более сотни, полу-
чивших тяжелые травмы, а загрязнение 
воздуха сотнями миллионов автомобилей 
является причиной еще 53 000 смертей 
в год в Соединенных Штатах [Caiazzo, 
2013].

В то время как смертность водителей 
в течение двух последних десятилетий 
в целом снижалась, смертность пешеходов 
и велосипедистов возросла настолько, что 
число погибших пешеходов в 2018 году 
достигло самого высокого уровня 
с 1990 года. Несмотря на то что автомоби-
ли все чаще оснащаются передовыми тех-
нологическими достижениями в области 
активной безопасности, такими как систе-
мы контроля полосы движения и экстрен-
ного торможения, это не делает улицы ме-
стом, менее опасным для пешеходов. 
Отчасти это связано с тем, что в течение 
всего этого времени автопроизводители 
рекламировали большие пикапы и внедо-
рожники, которые не только приносят им 
больше денег, но и тяжелее, выше и имеют 
более широкую переднюю часть, что 
в два-три раза повышает вероятность ги-
бели пешехода [Lawrence, Bomey, Tanner, 
2019]. И так же, как и в 1920-е годы, эти 
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смерти непропорционально распределе-
ны среди разных социальных групп.

Пожилые, бедные и цветные с большей 
вероятностью погибнут под колесами ав-
томобиля, чем другие участники дорожно-
го движения, а проживание в районе кон-
центрированной бедности подвергает 
человека большему риску стать одним 
из участников автомобильной аварии. 
По-прежнему невероятно уязвимы дети 
и молодежь. Даже несмотря на то что ны-
нешние родители, обеспокоенные тем, что 
их детей могут похитить или они могут 
стать жертвой педофилов, перестали отпу-
скать их в школу одних и количество детей, 
идущих по улицам пешком, резко сократи-
лось, самой большой угрозой для их жиз-
ни на самом деле все еще остаются те са-
мые транспортные средства, которые, как 
считается, обеспечивают их безопасность.

В Соединенных Штатах в автомобиль-
ных авариях погибает больше молодых 
людей, чем от огнестрельного оружия, од-
нако, если почти каждое применение ору-
жия привлекает внимание средств массо-
вой информации и ведутся активные 
кампании за введение все новых и новых 
законов, призванных уменьшить количе-
ство этих смертей, жертвам автомобильно-
го транспорта уделяется сравнительно 
мало внимания, потому что эта ситуация 
стала восприниматься как норма. 
В 2016 году Джанетт Садик-Хан, бывший 
уполномоченный Департамента транспор-
та Нью-Йорка, написала: «Транспортная 
отрасль — одна из немногих, в которой 
за один год могут лишиться жизни 
33 000 человек, и никто из ответственных 
лиц не опасается потерять из-за этого ра-
боту» [Sadik-Khan, Solomonow, 2016]. К со-
жалению, с тех пор ситуация стала только 
хуже.

В начале ХХ века гибель людей в ре-
зультате дорожно-транспортных происше-
ствий могла быть поводом для протеста. 
Но спустя столетие наши ценности изме-
нились, и мы меньше беспокоимся о своих 
соседях и больше сосредоточены на том, 
что считаем благом персонально для себя. 
В 2019 году австралийские исследователи 
обнаружили, что 55% тех, кто не использу-
ет велосипед, воспринимали велосипеди-
стов как «недолюдей» [Delbosca, 2019: 685], 
что оправдывало агрессивные действия 
водителей, когда они встречали велосипе-
дистов на дороге.

Несмотря на то что автомобиль рекла-
мировался как вершина личной свободы, 
реальность такова, что пробки свели 
на нет предполагаемые преимущества 

массового владения автомобилями. Таким 
образом, как пишет Горц, это стало «пара-
доксальным примером того, как предмет 
роскоши обесценивается из-за массового 
распространения» — чем больше станови-
лось автомобилей, тем менее привлека-
тельным было их приобретение, — но «эта 
практическая девальвация еще не выли-
лась в девальвацию идеологическую» 
[Gorz, 1973]. Хотя предполагаемые преиму-
щества владения автомобилем исчезали 
по мере того, как поездки на работу 
из-за разросшихся пригородов и интен-
сивного движения становились все доль-
ше, люди все еще верили в индивидуаль-
ные преимущества, которые он давал.

Наблюдения Горца согласуются 
с утверждением социолога Джона Урри 
о том, что автомобиль стал «“железной 
клеткой” модерна» как в буквальном смыс-
ле — из-за того, что он запирал водителя 
внутри, превращая людей в «анонимные 
потоки безликих призрачных машин», — так 
и потому, что принуждал людей «прожи-
вать свою жизнь в растянутом простран-
стве, сжатом во времени» [Urry, 2004]. 
Правда заключалась в том, что, не обеспе-
чив индивидуальной свободы, автомобиль 
сделал водителей невероятно зависимыми 
от огромного количества коммерсантов, 
извлекающих из них прибыль.

В отличие от всадника, извозчика и ве-
лосипедиста, водитель авто зависит 
от подачи топлива, а также самых раз-
ных мелких видов ремонта и обслужи-
вания, от дилеров и специалистов в об-
ласти двигателей, смазки и зажигания, 
а также от взаимозаменяемости частей. 
В отличие от всех предыдущих вла-
дельцев средств передвижения, авто-
мобилист в своем автомобиле должен 
был становиться пользователем и по-
требителем, а не владельцем и хозяи-
ном. Это транспортное средство, ины-
ми словами, будет обязывать владельца 
к потреблению и использованию цело-
го ряда коммерческих услуг и промыш-
ленных товаров, которые могут быть 
предоставлены только какой-либо 
третьей стороной. Внешняя независи-
мость автовладельца скрывает фактиче-
скую радикальную зависимость [Gorz, 
1973].

Географическое расширение городов с це-
лью создания пространства для автомоби-
лей, строительство пригородного жилья, 
ориентированного на использование авто-
мобиля, демонтаж городского обществен-
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ного и пригородного железнодорожного 
транспорта только усилили эту зависи-
мость, несмотря на то что потребителю 
она продавалась вместе с автомобилем 
под видом личной свободы. Как только эта 
зависимость была установлена и закрепле-
на, все те, чьи коммерческие интересы 
были сосредоточены вокруг автомобиля, 
начали пожинать плоды своего успеха, из-
влекая свои прибыли не только за счет 
автомобилиста, но за счет всего общества. 
Между тем ущерб, причиняемый всеми 
этими транспортными средствами, — иска-
леченные тела жертв аварий, атомизиро-
ванные городские сообщества и загряз-
ненная окружающая среда, — 
преуменьшается путем манипуляции с со-
циальными нормами и угодливости СМИ, 
которые закрывают глаза на создаваемый 
автомобилем букет проблем, не желая ри-
сковать огромными суммами рекламного 
дохода от связанной с ним индустрии.

С конструированием «я» как персоны, 
обладающей собственным транспортным 
средством и автономным домом, персоны, 
сила которой проявлялась не через кол-
лективные действия, а растрачивалась 
на индивидуальное потребление, спосо-
бов противостоять нескончаемым пробкам 
и смертоносности дорожного движения 
становилось все меньше. Поскольку у каж-
дого есть персональный автомобиль, а за-
частую и не один, «дороги становятся на-
столько плотно забитыми ими, что 
вождение превращается в опыт разочаро-
вания, а не свободы и индивидуальности», 
тогда как сами дороги «становятся полем 
битвы за ограниченное пространство» 
[Gartman, 2004: 192]. Индивидуальная ре-
акция создает порочный круг, не только 
усугубляя эти проблемы, но и приводя 
к увеличению потребления, что идет 
на пользу автомобильной индустрии.

Чтобы обеспечить персональное пре-
имущество в дарвиновской борьбе 
за место в ограниченном пространстве, 
некоторые водители повышают ставки, 
покупая большие, мощные, похожие 
на военную технику внедорожники, 
дающие им ощущение господства над 
низшими видами пользователей дорог 
и демонстрирующие их мнимое вели-
чие, которое на самом деле лишь дела-
ет дорожное движение более агрессив-
ным и опасным. [Ibid.]

По мере того как транспортные средства 
становятся больше, дороги становятся бо-
лее опасными, растет риск для пешеходов 

и увеличивается ущерб, наносимый ими 
климату, нашему здоровью и сообществам, 
в которых мы живем. Растет и осознание 
того, что что-то необходимо менять, по-
скольку даже увеличение размеров авто-
мобилей не смогло решить противоречия, 
встроенные в такую систему мобильности, 
где каждому требуется свой личный авто-
мобиль. Для некоторых ответом было воз-
вращение в город и пропаганда пешей 
ходьбы, более широкое использование 
велосипедов и улучшение систем обще-
ственного транспорта, но превращение 
рынка жилья в один из финансовых ин-
струментов привело к резкому росту цен 
на квартиры и арендной платы в городах. 
Некоторые люди из технологической инду-
стрии могут согласиться с этой точкой зре-
ния, но большинство не готово отказаться 
от автомобилей или принять присущие 
городским районам пространственные 
ограничения, которые делают массовое 
использование автомобилей невозможным.

История автомобилизации вряд ли яв-
ляется примером естественного пути раз-
вития. Нынешнее господство автомобиля 
в транспортных системах Северной Аме-
рики, Австралии, большинства стран Евро-
пы и — все чаще в последнее время — ча-
сти Глобального Юга представляет собой 
результат согласованных усилий инвесто-
ров, направленных на радикальное изме-
нение нашей жизни и действий в собствен-
ных корыстных интересах. Вместо того 
чтобы жить в непосредственной близости 
от мест нашей работы, отдыха и услуг, ко-
торые нам оказывают наши соседи, все 
рассредоточено так, что нам приходится 
покупать автомобиль, страховать его, про-
водить техническое обслуживание, заправ-
лять топливом, тратя на него все больше 
денег и теряя все больше своего времени 
в дорожных заторах.

Можно было пойти другим путем. Если 
бы пользование автомобилем удалось 
успешно ограничить в 1920-х годах, мы, 
вероятно, вели бы гораздо более урбани-
зированный образ жизни, меньше завися 
от необходимости передвигаться за рулем. 
Даже иной исход кампаний в 1970-х годах 
мог ограничить дальнейший рост пригоро-
дов, как это удалось сделать в некоторых 
странах Европы. Но в реальности автопро-
мышленное лобби победило и получило 
поддержку государства, готового субсиди-
ровать и укреплять его вѝдение будущего.

Поэтому мы можем наблюдать резуль-
тат того, как доминирующие коммерческие 
интересы индустрии XX века изменили 
нашу жизнь, наши сообщества и нашу пла-



Г О Р О Д С К И Е  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И  П Р А К Т И К И Т О М  8 .  № 1 .  2 0 2 3 3 0 

нету, и многое в этих изменениях может 
нам не нравиться. Впрочем, XXI век сфор-
мировал новые заинтересованные круги, 
порожденные коммерциализацией интер-
нета, и теперь, накопив собственные 
огромные состояния, они тоже хотят сде-
лать нас зависимыми от своих продуктов, 
оказывая влияние не только на то, что мы 
читаем на веб-страницах, но и на повсе-
дневную жизнь в наших сообществах.

Несмотря на все попытки убедить нас, 
что именно их видение как будущего го-
родского транспорта, так и самого города 
выражает общественную пользу, уже ста-
новится ясно, что все эти утверждения — 
не более чем рекламные проспекты, пред-
назначенные для создания общественной 
поддержки тех продуктов, которые в ко-
нечном итоге будут приносить прибыль 
их компаниям, их акционерам и им самим. 
Это прямое повторение стратегии авто-
производителей и застройщиков, успешно 
использовавших рекламу и средства мас-
совой информации, чтобы убедить нас 
с радостью принять нашу зависимость 
от их отраслей. Теперь мы рискуем повто-
рить историю с внедрением в уже нерабо-
тающую транспортную систему новых спо-
собов городской мобильности в качестве 
предмета роскоши теми лидерами отрас-
ли, которые будут преуменьшать обще-
ственно-политические проблемы, подме-
няя их технологическими решениями, 
не способными справиться со сложностью 
ситуаций, в которые они пытаются вмеши-
ваться. Мы не можем позволить им в оче-
редной раз определять наше будущее 
за нас.
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ROAD TO NOWHERE
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ography (McGill University), PhD 
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Abstract. The suburban, auto-ori-
ented future offered market oppor-
tunities for automotive companies, 
property developers, and consumer 
goods manufacturers. Their combined 
influence, paired with a brilliant 
marketing campaign, was enough to 
get political leaders to respond to 
their demands and direct signifi-
cant resources into realizing their 
vision of the future. The corpora-
tions didn’t predict a car-centric, 
consumerist future—they made it a 
reality.
After restructuring how we commu-
nicate with one another, entertain 
ourselves, buy consumer goods, and 
far more, the companies that have 
prospered as the internet expanded 
to every corner of the globe are now 
setting their sights on the physical 
environment, with a particular focus 
on the transportation system.
But after a century of living in 
cities built for cars, we must be 
wary of embracing sweeping master 
plans that fail to properly consi- 
der the full effects of what elite 
proposals will likely mean for the 
rest of us.
In the following chapter of the book 
the author makes the case that we 
need a better transportation sys-
tem and by extension better cities. 
Starts by digging into the histo-
ry of automobility to illustrate 
how transportation systems—both in 
cities and beyond—were reconstruct-
ed through the twentieth century to 
make way for the automobile and how 
that change was not one that was de-
manded by the public, but rather was 
implemented against their wishes by 
capitalist interests. 
The author’s argument is not that we 
do not need a significant overhaul of 
the way transportation works, nor in-
deed that we do not need to reimagine 
how we approach urban planning. In 
recent years, there has been a lot 
more discussion about the need to 
challenge auto-oriented development 
in favor of prioritizing pedestri-
ans, cyclists, and public transit 
to enable denser, greener, and more 
walkable communities. But progress 
is far too slow given the harms and 
inequities of the current system. 
Where changes do happen, it is not 
uncommon that they benefit only the 
wealthy while excluding the poor and 
the working class. 
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