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Противоположность комфорта — дискомфорт. К первому мы стремимся, 
второго стараемся избегать. Комфорт ценится, потому что он обещает 
постоянство, нормальность и предсказуемость, которые позволяют бо-
лее продуктивно работать или просто хорошо выспаться. Наша кол-
лективная приверженность комфорту — это способ уверить себя, что 
нам ничего не угрожает и что завтра будет таким же, как сегодня. Ком-
форт говорит о том, что человек возвысился над несообразностями 
природного мира и победил не только природу и погоду, но и саму 
случайность. На комфорт мы можем положиться. Он будет на месте, 
когда мы вернемся. 

Комфорт — неотъемлемая часть обустраиваемых нами пространств 
(interiors) и причинно-следственной цепочки, связывающей воедино 
системы отопления и кондиционирования, топливо, которое они по-
требляют, и углеродосодержащие выбросы, которые они создают. 
Комфорт имеет отношение ко многим аспектам жизни — от открытых 
пространств пригородов до роскошной обивки автомобильных сало-
нов. В более общем смысле он тесно связан с потреблением. Особый 
интерес представляет здесь поддержание температурного режима 
внутренних пространств, потому что оно входит в компетенцию архи-
текторов и потому что оно невидимо и от него особенно сложно отка-
заться. Дизайн является частью этой причинно-следственной цепи, он 
организует и эстетизирует связь между комфортом и углеродом. 

Удобства — это ступени лестницы, ведущей к роскоши. Классовые 
различия — это различия в комфорте как в целом, так и в деталях. Это 
также экономические и геополитические различия. Запад, Глобальный 
Север, география индустриального капитала, глобальная территория 
кондиционирования воздуха — политика в XXI веке вращается вокруг 
доступа к комфорту. Ступеньки лестницы к роскоши — физические, про-
странственные, архитектурные и температурные. Первым делом пита-
ние, потом крыша над головой и защита от стихий, затем обогрев и, 
наконец, кондиционирование, чтобы оставаться активными, здоровыми 
и продуктивными, особенно во влажном климате. После этого идут 
более тонкие слои: профильтрованный воздух, герметичные мембра-
ны, повсеместные датчики — в общем, элементы промышленного ком-
плекса комфорта, который стремится облечь собой тело подобно лю-
бимой рубашке. Быть богатым — значит никогда не испытывать 
дискомфорта. Жизнь бедняков, напротив, наполнена неудобствами, 
попытками избавиться от голода, непогоды, стремлением не стать 
жертвой неожиданностей. Борьба за комфорт — это борьба за равные 
возможности, справедливость и условия, благоприятные для роста 
и самореализации.

На всех, однако, комфорта не хватит. Не потому, что его запасы за-
канчиваются, а потому, что перед лицом климатического кризиса мы 
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Эссе посвящено критическому пере-
смотру комфорта в контексте клима-
тических изменений и неравенства. 
Современная архитектура по умолчанию 
ориентирована на производство ком-
форта — мы живем в эпоху комфортцена. 
При этом комфорт остается слепым пят-
ном для рефлексии и практики архитек-
торов и императивом проектирования 
по умолчанию. Однако он не безобиден. 
Комфорт всегда в дефиците, его рас-
пределение неравномерно и совпадает 
с распределением капитала, а цена — 
рост углеродосодержащих выбросов. 
В условиях экологического кризиса 
внутренний климат зданий должен быть 
скоррелирован с внешним, глобальным 
климатом. Архитекторы должны пере-
осмыслить свою деятельность и перейти 
к проектированию дискомфорта, то есть 
помещений с урезанным комфортом.
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должны коллективно приспособиться 
к тому, что его станет меньше. Или, точнее, 
архитекторы должны помочь сделать так, 
чтобы его стало меньше, несмотря на все 
сопряженные с этим трудности, несмотря 
на отсутствие в этой сфере реального дви-
жения по поводу климата. Комфорт во вну-
тренних помещениях — вопрос специфиче-
ски архитектурный, и скудность комфорта — 
это то, что архитекторам придется созда-
вать. Это включает в себя рефлексивное 
переустройство выстраиваемой человеком 
среды. Мы работаем так, словно комфорт 
помещений с контролируемым климатом — 
но также комфорт потребления, пищевых 
отходов, путешествий и т. д. — это одно 
из прав человека. Но глобальное погло-
щение углерода, которое напрямую связа-
но с обеспечением комфорта, уже 
не справляется. Если мы больше не можем 
выбрасывать в атмосферу углерод, 
то не можем и пользоваться кондиционе-
рами как прежде. Здания должны пони-
маться, проектироваться и строиться 
по-другому. Мы должны пересмотреть ос-
новные параметры комфорта, производи-
тельности, справедливости, качества 
и культуры и договориться о них.

Комфорт, как и капитал, распределен 
неравномерно — не всем досталось поров-
ну. Когда у вас его много, от него трудно 
отказаться. Еще труднее убедить отказать-
ся от этого кого-то другого. Комфорт ка-
жется чем-то нормальным, ожидаемым, 
очевидным — заслуженным. Почему бы 
душной и бессонной ночью не включить 
кондиционер? Зачем вообще его выклю-
чать? И все же нам нужно ограничить по-
ставки и распределение комфорта, пере-
смотреть их, вместо того чтобы позволять 
комфорту бесконтрольно множиться. По-
скольку климатический кризис усиливает 
глобальные асимметрии, переосмысление 
комфорта заставит нас критически заду-
маться об этих асимметриях. Кто решает, 
кому жить в комфорте? Каковы технологи-
ческие, производственные, политические 
и эмоциональные контуры обладания этим 
правом?
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Проектировать дискомфорт практически 
невозможно, по крайней мере в США. 
Культурно-промышленный механизм, кото-
рый мы именуем архитектурой, не ставит 

2. Игра слов: duct созвучно duck, а «утка» и «декорированный сарай» (the duck and the decorated shed) — это 
два типа зданий с точки зрения организации их символизма, см.: Вентури Р., Айзенур С., Браун Д. (2015). Уроки 
Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы. М.: Strelka Press. — Прим. пер.

комфорт под сомнение. Наличие систем 
отопления, вентиляции и кондиционирова-
ния воздуха просто предполагается за ис-
ключением редких случаев, например 
пляжного домика или домика в лесу, где 
временно ценится легкий дискомфорт 
от проживания наедине с природой. Ис-
ключения бывают, но в целом эти систе-
мы — умолчание. Они невидимы, скрыты 
в подвесных потолках, спрятаны за стена-
ми и под полом. Воздуховод и декориро-
ванный сарай.2 Этот эпохальный аспект 
строительной культуры, важный для наше-
го ближайшего и более отдаленного буду-
щего, не является явным образом ни про-
блемой проектирования, ни предметом 
обсуждения. Комфорт рассматривается как 
нечто находящееся вне архитектуры, хотя 
механические системы находятся глубоко 
внутри, а очень, очень многие здания ор-
ганизованы по принципу непроницаемой 
мембраны. И все же способность архитек-
туры виртуозно изобретать формы неиз-
бежно подчинена механическому обеспе-
чению комфорта. Комфорт — это не пред- 
мет изобретения, воображения и экспери-
ментов. Пока — нет.

Как спланировать дискомфорт и выве-
сти на чистую воду эти скрытые структуры 
(вентиляции, декарбонизации)? Как мыс-
лить приемлемость для жизни (livability), 
образ жизни и саму жизнь в контексте гео-
физических и геополитических послед-
ствий комфорта? Каковы пределы «прием-
лемого для жизни»? Может ли нам быть 
лучше при дискомфорте? Может быть, по-
явится приятное ощущение причастности 
к изменившемуся глобально-тепловому 
режиму. Аффективные контуры диском-
фортной жизни — это растущая индустрия. 
Состояние дискомфорта может стать одной 
из ценностей, на которые ориентируются 
инновации в обустройстве пространств.

Каждый едва слышный щелчок и гул 
включающегося кондиционера, каждый 
шорох радиатора — это медленный и мас-
штабный коллективный симфонический 
плач, сопровождающий упадок цивилиза-
ции. Комфорт уничтожает наше будущее 
с каждым щелчком и жужжанием. Комфорт 
полагается на свою невидимость: вы 
не видите его, вы делаете вид, что не слы-
шите его. Он просто есть. Коснитесь кно-
пок или экрана. Скажите умной колонке 
отрегулировать температуру. Скрыта 
не только система отопления, вентиляции 
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и кондиционирования, но и сам бойлер, 
топливо, сеть его добычи, эксплуатация 
труда при этом, углеродная стоимость до-
ставки, ущерб от загрязнения и отравле-
ния воздуха. Комфорт нормален, он — во-
площение нормативного; регулируемый 
и рационализированный, встроенный в си-
стемы зданий и промышленные цепочки 
поставок. Американское общество инже-
неров по отоплению, охлаждению и кон-
диционированию (ASHRAE) уже давно за-
хватило власть.

Комфорт очень сложно устранить. Про-
ектирование, ориентированное на ком-
форт, породило проблемные активы: зда-
ния, задуманные и построенные с учетом 
систем отопления, вентиляции и кондицио-
нирования воздуха, с герметичными навес-
ными стенами и мощными механическими 
системами, имеют мало шансов выжить 
в мире после комфорта. Большая часть 
знаковых архитектурных творений XX века 
в плане поддержания температурного ре-
жима была плохо спроектирована по срав-
нению с современными интерьерами 
и экстерьерами; в плане циркуляции угле-
рода они непригодны для жилья, исправ-
ления, возвращения в строй. Наша исто-
рия будет переписана, наши принципы 
сохранения и критерии сохранности зда-
ния будут скорректированы. Мы являемся 
свидетелями начала медленного (слишком 
медленного), но устойчивого упадка гер-
метичной архитектурной среды, к которой 
мы привыкли. Архитекторов не учат про-
ектировать дискомфорт. Пока — нет.
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Мы больше не защищены от природной 
стихии. Она перешла в нападение и опре-
деляет наше коллективное будущее. Ощу-
щение комфорта внутри зависит от гло-
бального роста климатической 
нестабильности снаружи. Внутренний ком-
форт порождает непредсказуемость. Не-
смотря на все утверждения об антропоце-
не, геологической «эпохе человека», мы 
бессильны вернуть атмосферу в предска-
зуемое состояние. Или хотя бы помыслить 
человеческое будущее, устойчивое к не-
предсказуемости, с которой все больше 
предстоит иметь дело нам, а тем более 
нашим детям. Системы отопления, охла-
ждения и контроля влажности производят 
нам комфорт, в то же время производя 
и нашу уязвимость. По сути, запечатывая 
себя в кондиционированных простран-
ствах, мы тем самым отдаемся на волю 
природной стихии. 

Мы живем в эпоху комфортоцена — эпо-
ху, определяемую глобальным порядком, 
основанным на производстве единообраз-
ных интерьеров. Эта эпоха будет краткой — 
вернее, ограничена человеческая способ-
ность жить в нее. Неужели, требуя 
комфорта, мы действительно убиваем 
себя? Да, убиваем или по крайней мере 
угрожаем убить. Кондиционирование воз-
духа — основное орудие этой экзистенци-
альной угрозы; кондиционирование ин-
терьеров — это углеродоемкий императив, 
к которому архитекторы могут найти под-
ход, способ устоять перед ним и перена-
строить его. 

Изменение климата создает проблемы 
как политического, так и физиологического 
характера. Как много людей утратят ком-
форт? И в какой степени утратят? Измене-
ние личных и социальных ожиданий будет 
одним из важных элементов этих про-
блем — не личная добродетель в виде жиз-
ни с пониженным углеродным следом, 
а коллективное переосмысление культур-
ных ценностей. Можем ли мы вообразить 
себе, сформулировать и распространить 
культуру дискомфорта? Как она выглядит, 
буквально? Какую форму имеет? Каково 
это? И как этого добиться? Это великолеп-
ный вызов для архитекторов, которые как 
цех столь неустранимо встроены в капи-
тал, но имеют право и обязанность вооб-
ражать. Теперь проблема состоит в том, 
как не расти, как способствовать экономи-
ке обмена и перераспределения. Диском-
форт — это шанс. Императив перехода 
к новому состоянию формирует перспек-
тивы дискомфорта. Но если это переход 
не в сторону роста, то какова цель? Как 
можно строить здания, сокращая выбросы 
углерода? 

Недавняя глобальная волна популизма 
в предвыборной политике тоже отражает 
тревожную коллективную попытку ухва-
титься за комфорт, температурный и про-
чий, — попытку держаться уже известного 
перед лицом все более отчаянной неопре-
деленности. Энергия, уголь и климат об-
условили политические сдвиги, в частно-
сти, на выборах в Америке и Австралии. 
Нет ничего более традиционалистского, 
более консервативного, чем комфорт. Кон-
диционированные помещения образуют 
инфраструктуру мирового капитала — 
от офисов и музеев до аэропортов и кон-
тейнеров-рефрижераторов.

Кондиционирование повсюду. На него 
не влияют изменения, происходящие сна-
ружи. Архитекторы даже не адаптируют 
к ним базовые установки. Вместо этого, как 
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и во многих других профессиях, мы ждем, 
что с проблемой разберутся политики 
и инженеры, и наивно придерживаемся 
императива комфорта, игнорируя неизбеж-
ность все большей нестабильности.
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Комфорт, как и капитал, — это показатель 
расового неравенства, пространственная 
и механическая форма скрытой предвзято-
сти. Это структурное принуждение к норме; 
материальное, атмосферное и глобальное. 
Климатические детерминисты 1920-х годов 
делили мир на зоны в соответствии с расой 
и климатом, утверждая, что евро-американ-
ские зоны умеренного климата более бла-
гоприятны для социальных взаимодействий 
и высокой производительности. Они соот-
носили экономические возможности с ре-
жимами солнечного освещения, рациона-
лизируя эти взаимосвязи псевдонаучными 
методами. Навязанное ими представление 
о производительности возложило бремя 
прибыли — культуры, комфорта — на спины 
других. 

Комфорт был важным колониальным 
различием: кому было комфортно, а кому 
нет? Можем ли мы начать говорить о репа-
рациях за комфорт, разрабатывать методы 
проектирования, которые усиливали бы 
дискомфорт Севера ради улучшения жизни 
в Южном полушарии? Это повлекло бы 
за собой массовую передачу температур-
ного богатства при одновременном сниже-
нии суммарного комфорта. Проектирова-
ние северного дискомфорта, доведенного 
до крайности, переориентация энергети-
ческих ресурсов на внутренние простран-
ства Глобального Юга: декарбонизация как 
деколонизация.

Комфорт и развитие неразрывно свя-
заны. Дефицит комфорта — это сигнал 
о том, что развитие доступно не всем 
и что эту неравномерность необходимо 
принудительно направлять через полити-
ческие и географические границы, чтобы 
она не распространялась по исторически 
знакомым колеям. Дискомфорт Севера 
будет чем-то навязанным, а не долго-
жданным. Асимметрию температурного 
богатства можно перевернуть; жизни 
на Севере и Юге можно преобразить 
благодаря перераспределению темпера-
турных богатств. Архитектура — орудие 
этого различия в комфорте; проектирова-
ние — способ артикуляции и согласования 
этого температурного различия. Архитек-
тура — это и материал, из которого созда-
ется связь комфорта и климата, и экран, 

на котором отображается воображаемое 
комфорта.

Как дизайн дискомфорта может обрести 
статус качества, ценности? Дизайн диском-
форта означает, что глобальное сообще-
ство ставится выше местного, и подчерки-
вает способность архитектуры интегри- 
ровать геофизическое с геополитическим: 
ценить города, здания, пространства 
и практики так, как если бы углерод имел 
значение. Архитекторы могут исследовать 
опыт дискомфорта не только в терминах 
формы, теории и новизны, но и в терминах 
углерода.
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Пространство формальных экспериментов, 
которое мы называем «современной архи-
тектурой», было и пространством интенси-
фикации использования энергии. Знамени-
тый небоскреб Сигрем-билдинг — одно 
из худших зданий на Манхэттене по показа-
телям эффективности. Со своими тонкими 
навесными стенами и светящимся потолком 
оно будто стремилось использовать как 
можно больше энергии. Это не было ошиб-
кой или упущением: после войны, когда 
мировой нефтяной режим только формиро-
вался, амбиции зданий, особенно корпора-
тивных, состояли в том, чтобы тратить как 
можно больше энергии, чтобы генериро-
вать как можно больше экономической ак-
тивности. Офисное здание было символом 
неизбежности экономического роста и воз-
можности комфорта — в Нью-Йорке, Гонкон-
ге, Сиднее, Дели, Макао, Лондоне, Пекине, 
Мадриде и так далее. Комфорт был повсю-
ду, и все же во многих местах его не было. 
Многие здания, на которые некогда возла-
гались большие надежды, стали памятника-
ми быстро уходящему в прошлое социотех-
ническому механизму. Стали проблемными 
активами. С точки зрения углеродосодер-
жащих выбросов архитектура, какой мы ее 
знаем, безнадежна. Так что же такое архи-
тектура после комфорта?

Форма представляет интерес, если 
и когда она способствует сокращению вы-
бросов углерода и дизайну дискомфорта. 
Преодолеть углеродную форму — значит 
устоять перед ее превосходством. Дей-
ствительно ли важно, как выглядит непред-
сказуемое будущее? Да, конечно. Дизайн 
передает новые выражения коллективной 
воли. Форма — это то, чего мы будем дер-
жаться до конца, заверение в важности 
культурного самовыражения.

Построенное нами не является 
чем-то необходимым. Оно возводилось 
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в соответствии с конкретными социально-
экономическими условиями, коллективны-
ми желаниями и культурными интересами; 
его можно разбирать и перестраивать 
в соответствии с новыми условиями, новы-
ми желаниями и новыми направлениями 
культурного развития. Такие реконструк-
ции переосмысливают отношение к ресур-
сам, экономике, обмену и справедливости. 
Новая амбиция архитектуры должна за-
ключаться в том, чтобы приучить людей 
жить в дискомфорте.

Архитектура дискомфорта будет много-
гранной — величие архитектуры в ее соб-
ственных творческих возможностях, прият-
ной непривычности аффективного 
пространства. Она привносит что-то новое, 
однако в последние несколько десятилетий 
возможной новизне предписывались слиш-
ком уж тесные рамки. Если дать архитекто-
рам свободу проектирования дискомфорта, 
то появятся пространства, материалы и си-
стемы, совершенно невообразимые сей-
час. Мы с нетерпением ждем этого взрыва 
углеродного творчества.
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Первый шаг — переоснащение. «Постано-
вили: (E). модернизация всех существую-
щих зданий в США… с целью достижения 
максимальной энергоэффективности»; «Зе-
леный новый курс» (Green New Deal) на-
правлен на преобразование всей отрасли. 
Однако больно думать о роли архитектуры 
как о простой модернизации. Это ставит 
неотложные вопросы: какое новое строи-
тельство может быть оправданным? Если 
действительно все дело в углероде, то что 
остается делать архитекторам? Сколько 
именно дискомфорта мы можем впустить 
в наши дома, офисы, школы и учреждения? 
Сколько дискомфорта мы можем вынести? 
У архитектуры есть возможность, если 
не обязательство, определить и исследо-
вать эту новую границу — проектировать 
на пределе комфорта. Для последних 
100 лет было характерно производство 
комфорта; высвободившийся за это время 
углерод будет определять состояние пла-
неты на долгие века. Тем не менее один 
из уроков этого периода роскоши и техно-
логического развития заключается в том, 
что он демонстрирует способность разра-
ботчиков решать сложные задачи творче-
ски и с оптимизмом; он демонстрирует 
способность сообщества к преодолению.

3. Leadership in Energy and Environmental Design, самый распространенный стандарт экологической сертифи-
кации зданий.
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Подкованному проектировочному сообще-
ству ближайшего будущего проектирова-
ние дискомфорта откроет новые возмож-
ности, позволив отказаться 
от расчетливого производства новизны 
и поиграть с пределами комфорта. Благо-
даря сотрудничеству с физиологами, инже-
нерами, художниками и представителями 
других профессий мы можем спросить: как 
здание может помочь в регулировании 
планетарного чувства комфорта, руковод-
ствуясь взаимосвязями между культурными 
желаниями и выбросами углерода, 
а не стандартами ASHRAE?

Императив проектирования ради дис-
комфорта реален и ощутим. Будучи сфе-
рой исследования и развития возможно-
стей дизайна в ближайшие десятилетия, 
дискомфорт — наша цель: у нас есть буду-
щее только в том случае, если мы готовы 
изменить свои ожидания от интерьера 
(меньше полагаться на кондиционирова-
ние воздуха). Инструменты дизайна могут 
не только уменьшить зависимость от меха-
нического кондиционирования, они также 
могут играть компенсирующую, креатив-
ную и воспитательную роль: опыт жизни 
в комнате или в городе, который может 
поощрять и вознаграждать образ жизни, 
привычки, одежду и действия, снижающие 
комфорт.

Конечно, архитектура веками обходи-
лась без современных систем отопления, 
вентиляции и кондиционирования; 
до 1960-х годов большая часть зданий про-
ектировалась с учетом климатических 
условий, в которых они будут находиться. 
У нашей профессии есть давняя история 
применения разнообразных инструментов, 
знаний о материалах, внимания к ориента-
ции в пространстве и естественно-индуци-
рованной вентиляции. Мы можем опирать-
ся на множество исторических примеров. 
Сегодняшние цифровые возможности уве-
личили способность нашей дисциплины 
понимать особенности конкретных клима-
тических условий и проектировать 
с их учетом. 

Дизайн дискомфорта предполагает, что 
такого оптимизирующего программного 
обеспечения недостаточно, — недостаточ-
но соответствовать стандартам LEED3. 
Преобразование носит глубоко культур-
ный характер и не вписывается в показа-
тели экологической устойчивости: как гло-
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бальное сообщество, мы должны скор- 
ректировать контуры наших желаний и на-
ших ценностей. В этом и состоит роль ар-
хитектуры: архитекторы могут проектиро-
вать дискомфорт, чтобы сделать 
дискомфорт желанным, — найти удоволь-
ствие в новой причинно-следственной 
цепочке, которая начинается с менее кон-
диционированного интерьера, ведет к ме-
нее насыщенной углекислым газом атмо-
сфере и разрешается сама собой путем 
смягчения неравенства, эксплуатации 
и стихийных бедствий, которые усилива-
ются с изменением климата. Диском-
форт — это не что-то плохое, если оно 
спроектировано, управляемо и сделано 
желанным. Мы окажемся в дискомфорте 
либо путем его намеренного проектиро-
вания, либо вынужденно — по мере того 
как ужасы непригодной для жизни Земли 
становятся все более ощутимыми. Почему 
бы не начать прямо сейчас?
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Архитектура не виновата, хотя часть ответ-
ственности все же лежит на ней. Нам 
не хватает формального и текстуального 
языка, чтобы нащупать свою позицию 
в этой борьбе. Наша профессия оказалась 
в центре внимания, когда законодатели, 
ученые и общественность стали присталь-
но всматриваться в разного рода биенна-
ле, вновь реконструированные музеи, на-
шумевшие выставки, празднования 
открытия новых аэропортов в поисках де-
талей, свидетельствующих о внимании 
к будущему изменению климата. Но они 
редко находят то, что ищут. Мы рассчиты-
ваем, что архитектура преобразится, что 
она создаст новые формы. Преодолеет 
свое прошлое. Эта социально-энергетиче-
ская трансформация породит архитектуру, 
которая будет делать явным, а не игнори-
ровать определяющее присутствие систем 
отопления, вентиляции и кондиционирова-
ния в большинстве развитых стран. Эта 
трансформация требует кардинального 
изменения критериев, в соответствии с ко-
торыми мы оцениваем здание, ландшафт 
или общественное пространство. «Как этот 
проект ставит под сомнение комфорт, ра-
ботает на дискомфорт, делает сокращение 
выбросов углекислого газа чем-то привле-
кательным?» — такие вопросы скоро будут 
звучать на студийных комиссиях и встречах 
с клиентами. Архитекторам не хватает язы-
ка, чтобы обсуждать комфорт и диском-
форт или чтобы критически рассматривать 
отношения между системами вентиляции, 

отопления и кондиционирования и циви-
лизацией.

Сегодня сильная сторона нашей про-
фессии, ее возможное место в культурном 
дискурсе — ее роль в качестве простран-
ства интенсификации меняющегося балан-
са комфорта и углерода. Проблемы, стоя-
щие перед архитектурой, высвечивают 
более широкую тенденцию, поскольку лю-
бая другая социально-политическая прак-
тика тоже стоит перед лицом нестабильно-
сти климата. Архитектура в этом 
незаменима: она необходима для модуля-
ции комфорта в помещениях; для тонкой 
организации механизмов выбросов угле-
рода; для того, чтобы вообразить и по-
строить среду с нулевыми выбросами уг-
лерода; чтобы ценить модернизацию 
и реновацию. Архитекторы хорошо умеют 
создавать будущее, отличное от прошлого.
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Мы все замешаны в этом — и архитекторы, 
и все остальные. Несмотря на все тревож-
ные сигналы, мы выбрасываем больше 
углерода, чем когда-либо прежде. Любая 
профессиональная и культурная практика 
стоит перед императивом радикальной 
трансформации. Архитекторы находятся 
на передовой — наконец-то в авангарде! — 
построения мира на грани дискомфорта. 
В этом состоит — или скоро будет состо-
ять — культурное значение этой сферы: вы-
ражать и развивать неуглеродные возмож-
ности, исследовать жизнь после комфорта.
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Abstract. The essay is devoted to a 
critical revision of comfort in the 
context of climatic and inequality. 
Modern architecture is by default 
focused on the production of com-
fort — we live in the era of comfor-
tocene. At the same time, comfort 
remains a blind spot for architects’ 

reflection and practice and a default 
design imperative. However, it is 
not harmless. Comfort is always in 
short supply, its distribution is 
uneven and coincides with the dis-
tribution of capital, and the price 
is an increase in carbon emissions. 
In the conditions of ecological cri-
sis, the internal climate of build-
ings should be correlated with the 
external, global climate. Architects 
should reconsider their activities 
and move on to designing for discom-
fort, that is, architecture with re-
duced comfort.
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