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Ты ищешь дом, где родилась я — или 
В котором я умру. 
Марина Цветаева. Тебе — через сто лет. 1919

В былые времена редкая градоведческая статья обходилась без ссы-
лок на слова Карла Маркса и Фридриха Энгельса о том, что города 
являются великими центрами энергии и прогресса. Времена измени-
лись, но с названным утверждением вряд ли кто возьмется спорить, 
разве что обленившиеся зумопоклонники, рассевшиеся по электрон-
ным коттеджам. Среда крупных городов, особенно столиц, действи-
тельно является ареной, на которой разворачиваются события обще-
национальной и мировой значимости. События, приводящие порою 
к эпохальным изменениям. Но кто заставляет события происходить, 
кто дает импульс к изменениям устоявшихся порядков?

Укорененный житель большого города — обитатель заведомо приви-
легированного участка территории (где «не орут, не пашут, а сытней 
крестьянского едят») — в общем случае более удовлетворен своим по-
ложением, нежели житель периферии. Он — часть концентрированного 
коллективного обирающего, с помощью разного рода податей и нож-
ниц цен обирающего дисперсное (и потому беззащитное) коллектив-
ное обираемое. Наименования уютно и издавна прижившихся в горо-
де представителей среднего класса недаром приобрели пейоративный 
оттенок: «бюргер», «мещанин», «филистер», «глупый пингвин», который 
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ферии Волжского водосбора. Уроженцы 
периферии своими импульсивными дей-
ствиями инициировали перемены в сто-
личных центрах.
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«робко прячет тело жирное в утесах» 
(уж не Москву-Сити ли прозрел тогда 
Горький?), «офисный планктон». Потом-
ственного укорененного жителя ядра 
устраивает существующий порядок вещей. 
Конечно, его заботит наращивание лично-
го благополучия, но он не связывает его 
с переменами общественными, инстинк-
тивно чувствуя, что они для него, скорее, 
поведут к худшему. Он борется за ком-
форт, а не за место под солнцем города: 
оно уже насижено. Не склонен к резким 
переменам и житель относительно близкой 
периферии, привыкший жить в непрерыв-
ном добровольно-принудительном сим-
биозе с центральным ядром и трезво оце-
нивающий его как якорь (или вериги) 
стабильности.

На некотором удалении от центрально-
го города начинается переход простран-
ства в иное качество — глушь. Главный фак-
тор наступления этого качественного 
перехода, разумеется, фактор расстояния. 
Однако реальное географическое про-
странство анизотропно — не является оди-
наково проницаемым в разных направле-
ниях. Одни ландшафтные элементы, 
слагающие окружающую город террито-
рию, естественно способствуют распро-
странению влияния ядра вовне, другие — 
препятствуют. Важнейшее 
пролонгирующе-купирующее обстоятель-
ство — рельеф и находящаяся с ним в под-
чиненном взаимодействии речная сеть. 
При движении вверх по течению к водо-
разделу влияние центра, как правило, ис-
сякает быстрее1, чем при сплаве вниз 
по течению. При этом принципиального 
значения не имеет, резко ли выражены 
водоразделы в рельефе и судоходны ли 
реки. Горный ли хребет перекрывает «зна-
ком кирпича» затылки истоков рек или 
едва заметный перегиб покатостей земной 
поверхности с верховым болотом или 
даже без оного — так или иначе это преры-
вание постепенности. Река может 

1. «Быстрее» — не слишком подходящее здесь слово, ведь оно из семантической области времени. Но хоро-
шего русского аналога для соответствующего пространственного процесса нет. «Ближе» означает просто 
сравнительную фиксацию положения, а не течение расстояния (распространение связей). Надо бы использовать 
что-то вроде «ближее» или «ближче», но это вопиюще безграмотно. Речь наша, как не раз отмечал Б. Б. Родоман, 
более приспособлена к истории (время), нежели к географии (пространство).
2. Есть, конечно, ситуации, когда приводораздельное пространство хорошо освоено и бурлит жизнью. В ряде 
случаев это объясняется эндогенными, не связанными с собственно географической пространственной логикой 
явлениями. Например, аномально высокая плотность населения в верховьях Нильского бассейна (в Руанде 
и Бурунди) объясняется богатством вулканических почв, а формирование на водоразделах некоторых про-
мышленных районов (например, Витватерсранд) обусловлено подземным богатством — минеральными ресур-
сами. Водораздельное развитие по собственно пространственной логике происходит, когда граничащие здесь 
водосборы переуплотнены и когда при этом между ними огромная разность потенциалов. Города Швейцарии 
поднялись и расцвели на посредническом положении между переполненной творчеством, талантом и вкусом 
Паданской низменностью и готовой к обстоятельному, методичному усвоению трудолюбивой долиной Рейна.

и не быть судоходной (или быть таковой 
только в прошлом), но все равно ее доли-
на, как правило, служит проводником 
освоения территории и с учетом речной 
сети закладываются сухопутные связи. 
Ближе к водоразделам они ослабевают 
и прерываются. Снижается плотность хо-
зяйственной деятельности, снижается уро-
вень контроля территории центральным 
городом; кроме того, при прочих равных 
условиях верховья геохимически беднее и, 
значит, менее плодородны и демографиче-
ски менее емки2.

Граница речной системы, внутри кото-
рой находится город-ядро, — географиче-
ское место точек, где еще мысленно ощу-
щается дочерняя принадлежность 
к пространству, формируемому ядром, 
но где влияние центра уже уменьшается 
до уровня природного фона. Вы еще ве-
руете в столичное как в позитивный ори-
ентир, но вера ваша разбивается о реа-
лии глуши. Совершенно не склонный 
к фальшивому сюсюканью о «незамутнен-
ных родниках» русской провинции 
М. Е. Салтыков-Щедрин так определяет 
трагедию мыслящей периферии: «Будучи 
от природы сжигаемы внутренним пламе-
нем и не находя поводов для его питания 
в пределах Весьегонского уезда, они не-
вольно переносили свои восторги 
на предприятия отдаленные, почти ска-
зочные, и с помощью воображения успе-
вали обмануть себя» («Современная 
идиллия», 1877). Как обмануть? Полагать 
себя, коль скоро и главный город, и они 
принадлежат к будто бы единой водо-
сборной «родине», будучи равными цен-
тру («тоже человеком»). Сталкиваясь 
с реалиями центро-периферийных (вер-
нее, периферийно-центральных) отноше-
ний, думающая и активная часть населе-
ния впадает во фрустрационное 
противоречие. Их преследует и жжет оби-
да на свое стартовое периферийное бо-
лото. 
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Русские литераторы — уроженцы водо-
раздельных пространств Волго-Окского 
междуречья — не скупятся на лестные ха-
рактеристики мест своего происхождения, 
награждая их нежными именами. И. А. Бу-
нин свою еще окскую (в Орловской губер-
нии), но уже донскую (Елецкий уезд) Ог-
нёвку переименовывает в Дурновку 
(«Деревня»). Писатель изобретает особое 
слово, чтобы ужалистее уязвить свою ро-
дину, — «глухомань». Впервые в русском 
письменном языке оно появляется в бу-
нинской повести «Суходол» в 1911 году [Ко-
лесов, 2006]. В автобиографической «Жиз-
ни Арсеньева» (1952) нобелевский лауреат, 
чтобы не повторять заново «глухомань», 
определяет свои верхнедонские места как 
«великую глушь». Андрей Белый превра-
щает еще окский (Тульская губерния), 
но уже донской Ефремов, близ которого 
находилось отцово имение Серебряный 
Колодезь, в Лихов (географический герой 
страшноватого «Серебряного голубя»),

Где по полю Оторопь рыщет,
Восстав сухоруким кустом...
(«Отчаянье», 1908).

Родившаяся в Ефремове современная пи-
сательница М. Л. Степнова вспоминает го-
род, где прошло ее детство (выведен как 
Феремов — роман «Хирург», 2005), с не-
скрываемым отвращением («дрянной, за-
кисший, уездный», «одна сплошная серая 
мга»). Причем настолько нескрываемым, 
настолько ущемленно-злобным, что вызы-
вает скорее чувство омерзения не к горо-
ду, а к лирической героине, город описы-
вающей. Персонаж из Москвы 
воспринимается аборигенами Феремова 
как «с того света». 

Баратынский, вернувшись в родовую 
верхнедонскую (верхневоронскую) Мару, 
пишет элегию «Запустение». Сергей Атава 
(С. Н. Терпигорев) очерки о своем верхне-
воронежско→верхнедонском Усманском 
уезде окской Тамбовской губернии (ныне 
в Липецкой области) называет «Оскуде-
ние» (1882). А. Г. Малышкин родной Мок-
шан (водораздел окско-волжской Мокши 
и донского Хопра) вводит в роман «Люди 
из захолустья» (1937–1938) под нарочито 
замшелым именем Мшанска. Впечатления 
М. Я. Козырева от поездок на родину 
в каспийско-балтийский Лихославль стали 
рассказами о городе Заваляйске (ок. 1930). 

Бывший глотовский (Глотовка, колы-
бель «Катюши», — в окском Угранском рай-
оне бывшего днепровского Ельнинского 
уезда днепровской же Смоленской губер-

нии) крестьянин Михаил Исаковский опти-
мистично определил потенциал своего 
водораздельного «социального лифта»:

Одна была доля — бесплодное поле,
Бесплодное поле да тощая рожь.
Одно было счастье — по будням 
ненастье,
По будням ненастье, а в праздники — 
дождь.
(«Дума о Ленине», 1940).

У В. А. Курочкина повесть о родных местах 
по речке Холохольне (волжские верховья 
под Старицей) получает название «Заколо-
ченный дом» (1958). В русской литератур-
ной традиции принято потешаться над при-
лежащей к Волго-Северодвинскому 
водоразделу Чухломой. Кто только не ис-
пользовал этот водораздельный топоним 
как метафору крайней глуши. От допушкин-
ских поэтов до Яны Недзвецкой, снявшей 
недавно фильм «Убойные вести из Чухло-
мы», где во всей остроте изображено про-
тиворечие между городком у озера, оцепе-
невшего близ Каспийско-Ледовитого 
водораздела, и Москвой в лице чухломско-
го Растиньяка, на время возвратившегося 
в родные места. И. М. Касаткин, уроженец 
соседнего Кологривского уезда, в автобио-
графии определяет свой уездный центр как 
«гиблый городишко Кологрив» (1920-е).

Народник и фольклорист П. И. Якушкин 
уничижает свой уездный Малоархангельск, 
стоящий почти ровно на схождении водо-
сборов Волги, Днепра и Дона (водораз-
дельный узел, «трипл-поинт»): «Много сёл 
на Руси — произведенных в города, но вер-
но нет ни одной деревни, которая бы менее 
Малоархангельска имела прав на подобную 
честь». Под Гжатском (ныне Гагаринский 
район Смоленской области) на гребне Смо-
ленско-Московской возвышенности, разде-
ляющей Волгу и Днепр, крестьянский поэт 
В. Д. Александровский сокрушается:

Разве там не болотное дно...

Южные тамбовчане ли, северные костро-
мичи ли, водораздельные по рождению, 
но вырвавшиеся в «центральное» менталь-
ное пространство, удивительным образом 
единодушны в характеристиках своих, по-
кинутых ими мест. На своих бассейновых 
перифериях, как следует из приведенных 
ниже деклараций, они ощущали себя 
на варварском краю земли. Наперебой 
метафорически они «углушают» свое бы-
лое географическое положение и акценти-
руют крайность тамошнего прозябания: 
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Наша Ко-
стромская 
область счи-
талась самой 
глухой в Рос-
сии. Наш Чух-
ломской рай-
он считался 
самым глухим 
в области. 
А наша дере-
вушка Пахти-
но считалась 
самой глухой 
в районе [Зи-
новьев, 1999 
(1988)].

В самой дальней глу-
ши одной из отдален-
ных и глухих север-
ных губерний наших, 
в двухстах верстах 
от губернского горо-
да, завалился бедный 
городок, разжалован-
ный екатерининским 
учреждением о гу-
берниях в посады — 
посад Парфентьев 
[Максимов, 1951 
(1859)].

Усманский 
уезд... в этом 
затхлом угле 
Всезатхлой 
Российской 
империи [Эр-
тель, 1909 
(1875), с. 11].

Во всей России самая 
ужасная губерния 
была Тамбовская, 
во всей Тамбовской 
губернии самый ужас-
ный был Борисоглеб-
ский уезд, и во всем 
уезде самый ужасный 
наш околоток: имена 
Мучкапа, Алабух 
и станции Волкон-
ской... [Волконский, 
1992 (1923)].

Если бы в их времена уже существовала 
программа «Антиплагиат», то, наверное, 
авторы были бы обвинены в некорректном 
заимствовании друг у друга стилистическо-
го приема, который можно бы определить 
как «матрешечная» градация (вернее, де-
градация). Столь велика невысказанная 
внутренняя потребность обличить свои 
жизненные отправные площадки: медлен-
нее! ниже! слабее! врозь! Похоже, в каж-
дом случае тоскливо-былинная метафора3 
не тиражировалась, а независимыми путя-
ми шла от сердца каждого, не умиротво-
ренного, но оскорбленного глушью.

Уездное мещанство не лучше столично-
го. Линия поведения периферийных авто-
хтонов так выражается щедринским сар-
казмом: «Сидят они там, в петербургских 
мурьях, да развиваются. Разовьются, 
да и заврутся. А мы вот засели по Поше-

3. Ср.: сундук на дубу, заяц в сундуке, утка в зайце, яйцо в утке, игла в яйце, на конце иглы смерть Кощеева.
4. Родившаяся в Москве Ольга Любатович, косвенно причастная к убийству Степняком-Кравчинским шефа 
жандармов Мезенцова, — дочь уроженца Черногории. Черногория, напомним, седлает водораздел Адриатики 
и Черного моря. Непосредственные исполнительницы терактов сестры Измайлович, Александра и Екатерина, 
петербурженки по рождению, — дочери генерала польско-белорусского происхождения, а Белоруссия вся 
сплошной водораздел. Также родившаяся в Петербурге Зинаида Коноплянникова, убившая карателя генерала 
Мина, — крестьянская дочь, то есть тоже жительница столицы в первом поколении. Откуда приехали на заработки 
ее родители, установить не удается.

хоньям: не развиваемся, да зато и не зави-
раемся — так-то прочнее...» (сказка «Дурак», 
1885). Жажда и энергия перемен не в сто-
личных жителях и не в провинциалах са-
мих по себе, а в перемещениях, кинетике. 
Высвобождение энергии разности потен-
циалов происходит, когда провинциал фи-
зически или, по крайней мере, ментально 
(мировоззренчески) перемещается с пери-
ферии в центр. Тогда и возникает желание 
«отмстить» главному городу и задаваемому 
им режиму — на словах или на деле. 
По-д’артаньяновски покорить центр, 
по-растиньяковски подмять его, по-грибо-
едовски или по-перовски (вспомним 
«Тройку» на Рождественском бульваре) об-
личить, по-засуличски сотрясти, по-булга-
ковски унизить.

Вспомним, ведь цвет русской литерату-
ры, в частности и цитировавшиеся выше 
авторы, — с московской более или менее 
удаленной периферии. С окружающих Мо-
скву водораздельных линий Волго-Окского 
бассейна приходили в русскую жизнь вла-
стители дум, так или иначе готовившие поч-
ву для общенациональных перемен созна-
ния. За ними следовала «пропаганда 
делом» — ишутинцы, чайковцы, народники, 
народовольцы, анархисты, левые эсеры. 
Среди них почти нет укорененных столич-
ных (петербургских и московских) урожен-
цев4. Почти все — те, кто принес в столицы 
высвободившуюся энергию разности по-
тенциалов с глушью. Кто сотряс, шокировал 
столичные общества своими безжалостно-
решительными действиями, кто проклады-
вал путь революциям. В формате статьи 
невозможно представить всё множество 
геобиографий радикальных деятелей рус-
ского революционного движения. Ограни-
чимся здесь наиболее показательным при-
мером — женщинами, совершавшими 
террористические акты или участвовавшие 
в них. Среди них и такие знаменитости, как 
Вера Засулич или Мария Спиридонова, 
и менее известные женщины, но явившие 
миру примеры жертвенности и решимости, 
не свойственной вышколенным столичным 
обывателям. Примечательны эти судьбы 
потому, что являют собой наибольший кон-
траст с общим территориальным фоном: 
в патриархальной России того времени 
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прямое участие женщины в общественной 
жизни было из ряда вон выходящим явле-
нием, а уж женщина, взявшая в руки оружие 
или бомбу...

На рис. 1 показаны места рождения 
(происхождения по родителям5) наиболее 
известных русских террористок конца 
XIX — начала XX века. Избавим читателя 
от пересказа биографий этих отважных, 
с обостренным чувством справедливости 
и фанатичной решительностью женщин, — 
найти сведения о них не составит труда. 
Для нас важно пространственное наблю-
дение: они по преимуществу уроженки по-
лосы, протянувшейся по границе Волжско-
го бассейна. А в районе 

5. Если удается установить место рождения хотя бы одного из родителей, оно показывается на картосхеме 
белым кружком.

Малоархангельска, где, как уже отмеча-
лось, сходятся бассейны Волги, Днепра 
и Дона (апофеоз трехбассейновой пери-
ферии), видим целую семейную «агломе-
рацию»: революционной деятельностью 
занимались матери и дочери — народницы, 
народоволки и боевые эсерки Оловенни-
ковы, Ивановские, Субботины.

Это в северном водораздельном узле, 
расклинивающем бассейны Днепра 
и Дона. А что в южном «трипл-поинте», где 
клином между двумя названными водосбо-
рами врывается третий — Кальмиус? Там 
Донецк (Юзовка) и родившаяся в Алексан-
дровке, будущей части Донецка, Анастасия 
Биценко, соперничавшая по известности 

Рис. 1. Проис-

хождение женщин, 

получивших 

известность реши-

тельностью своих 

действий в XIX–

ХХ веках
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среди левых эсеров с Марией Спиридоно-
вой, тамбовчанкой из южного экстремума 
Окского бассейна. С заболоченно-заозе-
ренных верховьев Ловати (водораздел 
Невы и Западной Двины) — Е. К. Брешко-
Брешковская, «бабушка русской револю-
ции». С водораздельного пространства 
Днепра (Припяти) и Вислы, из Люблина6, — 
«валькирия революции» Лариса Рейснер. 
Та самая, что выведена Всеволодом Виш-
невским в «Оптимистической трагедии», 
где героиня бестрепетной рукой убивает 
пытающегося посягнуть на нее матроса-
анархиста, после чего произносит сакра-
ментальное: «Кто еще хочет попробовать 
комиссарского тела?» Домна Каликова, ге-
роиня коми народа, замучена и убита бе-
логвардейцами в 1919 году у села Поздеева 
на льду Верхней Вычегды, на самом краю 
бассейна Северной Двины, пред Печор-
ским водоразделом.

Наблюдаемое правило водораздела 
не удается применить к террористкам-ев-
рейкам, которых было в те времена нема-
ло. Они-то как раз по большей части 
из приморских Мариуполя, Херсона, 
Одессы. Но это территории сравнительно 
молодого освоения (Новороссия), и ев-
рейские семьи, территориально весьма 
мобильные, скорее всего, в поисках сча-
стья прибыли туда недавно. Откуда, из ка-
ких местечек, не с водораздельных ли вер-
ховий? Для этого нужно разбираться 
в еврейской генеалогии, что составляет 
особую задачу, посильную разве что агент-
ствам, занимающимся алией.

Однако и среди русских террористок 
есть по меньшей мере три персоны, чье 
происхождение, на первый взгляд, 
не укладывается в водораздельную гео-
графию. Это знаменитые Софья Перовская 
и Вера Фигнер, а также менее известная 
Анна Якимова-Диковская.

Первая родилась в Петербурге, причем 
в семье аристократической, не в первом 
поколении столичной, — из потомков Разу-
мовских, которых давным-давно приблизи-
ла Елизавета. Вроде настоящая столичная 
уроженка, но чуть вчитываешься в биогра-
фию, выясняется, что детство и юность бу-
дущей участницы убийства Александра II 
прошли у северного подножия Крымских 
гор, разделяющих короткие реки, текущие 
к Южному берегу, и истоки Салгира, на-
правляющегося в противоположную сто-
рону к Сивашу.

6. Люблинская возвышенность — продолжение тянущегося от Львова Розточе, название которого говорит само 
за себя.

Родина Веры, нередко указываемая как 
Тетюши, все-таки не Тетюши, а село Ники-
форово (Никифоровка) в двадцати киломе-
трах от Тетюшей. Всего двадцать — каза-
лось бы, какая разница? Только 
Никифоровка стоит в верховьях ручья Свя-
той Ключ, текущего прямо на запад, прочь 
от меридиональной Волги. Ручей впадает 
в Улему, текущую параллельно Волге, 
но в другую (!) сторону, на север, чтобы 
впасть в Свиягу и только потом в Волгу 
у Свияжска. Между Улемой→Свиягой 
и Волгой лежит четко вырисовывающийся 
гребень Приволжской возвышенности. Во-
доразделы ведь бывают не только конти-
нентальной значимости, но и внутренние — 
второго и более низких порядков. Чтобы 
капле пройти с родины участницы царе-
убийства, красавицы Фигнер, до лежащей 
менее чем в двадцати километрах от нее 
Волги, требуется «объезд» через Казань 
в 300–400 километров. 

Располагаясь всего в сотне километров 
от Волги, речка Туньинка, на которой стоит 
село Тумьюмучаш — марийская родина по-
повны-динамитчицы Анны Якимовой, — те-
чет перпендикулярно Волге — от нее, чтобы 
через Немду и Пижму попасть в Вятку, по-
том в Каму и только потом в Волгу, проде-
лав по дуге с головокружительными петля-
ми путь почти в 800 километров. 
Волго-волжские водоразделы («Быть 
у воды и не напиться») — местами едва ли 
не более артикулированы, чем собственно 
Волжский.

Что же до собственно границ Волжско-
го водосбора, у его отважных уроженок 
времен народовольческо-эсеровского тер-
рора были предшественницы и продолжа-
тельницы. Единственный женский персо-
наж в скульптурной группе у постамента 
памятника Кутузову близ Бородинской па-
норамы в Москве — Василиса Кожина, зна-
менитая старостиха Василиса, ставшая 
видной фигурой столично-патриотической 
пропаганды 1812 года. Столичные листки 
и лубки так описывают ее подвиг убиения 
пленного француза: 

Один из пленных офицеров, раздражен 
будучи, что женщина вздумала повеле-
вать им, не послушался ее. Василиса 
немедленно ударила его косою по го-
лове, он упал мертвый к ногам ее.

Случись такое в Москве или Петербурге, 
вероятно, начались бы, хоть и война, при-
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охивания о милосердии и милости к пад-
шим. Но это с удивительной легкостью со-
вершенное и в столь же легких красках 
описанное убийство произошло под смо-
ленской Сычевкой — там, где сходятся в од-
ной точке водосборы Днепра, Волги и За-
падной Двины, где начинается (или, если 
угодно, заканчивается, выклинивается) 
главный европейский водораздел между 
«греками» и «варягами». Из тех сычевских 
мест печально известная Тонька-пулемет-
чица, которая, попав к немцам, бестрепет-
но расстреливала советских пленных (су-
ществует точка зрения, что не окажись она 
после Вяземского котла на оккупирован-
ной территории, столь же твердой рукой 
стреляла бы по немцам).

Мы договорились в этой статье ограни-
читься лишь примерами героических жен-
щин, но есть устойчивая сумма «женщины 
и дети», и трудно удержаться от «детской» 
аналогии 1942 года. Разговор происходит 
в Доме Красной Армии в Москве: 

Мальчик стоял сейчас передо мной 
с отражением на лице внезапного вос-
поминания о родной своей земле, 
о родине, которой наделяется человек 
раз в жизни и которую он несет потом 
в сердце через всю жизнь, как отца 
и мать...
— А что про тебя рассказывают, будто 
ты от немцев «языков» приводил?
— Приводил... Еще раз я тоже взял дво-
их, а один не захотел идти. Уперся — ни-
как.
— Ну и что же?
— Ничего. Пристрелил его, а другой 
пошел.
Развеселившееся лицо его говорило: 
«Видите, всё очень просто, а вы изум-
ляетесь!»

Это рассказ Константина Федина7 «Маль-
чик из Семлёва». Километров семьдесят 
южнее сычевских мест Василисы — про-
должение Днепро-Волжской водораздель-
ной полосы. Семлёво — то самое, что из-
вестно в преданиях о 1812 годе: здесь 
будто бы отступавший Наполеон утопил 
в озере награбленное в Москве (водораз-
дел не выпускает, географическое поло-
жение принуждает). Рассказ же о юном 
герое вполне в формате тех лет: лютая 
ненависть к оккупантам была естественна, 
многие подростки тогда взяли оружие. 
И всё же... И всё же не зря писатель уже 

7. Кстати, сам Федин, хотя и родился на Волге в Саратове, и по отцу, и по матери — пензенский, водораздель-
ный.

в заголовке локализует героя, не зря по-
свящает целый абзац суждениям о малой 
родине. Напрямую Федин этого не гово-
рит, но исподволь дает понять, что Се-
режка с Малой Бронной и Витька с Мохо-
вой вряд ли могли бы оказаться героями 
этого «очень простого» рассказа. Зато 
с такой же, как у семлёвского мальчика, 
простой решимостью на полвека раньше 
стреляла в столичного градоначальника 
Вера Засулич, выросшая в дремучих вер-
ховьях Москвы-реки и Гжати→Вазузы. 
И вышло у нее это так по-детски, по-гжат-
ски органично, что коллегия присяжных 
оправдала убийцу.

Организатор женских батальонов смер-
ти Мария Бочкарева родилась на самом 
севере Волжского бассейна, мать же ее — 
уроженка мертвой Чаронды на озере 
Воже, откуда сток уже в Свидь→Лаче→Оне-
гу→Белое море. Охранявший Зимний дво-
рец в октябре 1917 года «бабий батальон», 
согласно Маяковскому, «снялся боязнью 
одолен», но отчаянная каспийско-ледови-
тая воительница ремесла своего не оста-
вила и служила потом у Колчака. С юго-во-
сточного края уже теряющегося в степях 
Волжского бассейна происходит боец Ча-
паевской дивизии Мария Попова, которую 
считают возможным прототипом прослав-
ленной Анки-пулеметчицы. По разные сто-
роны фронта, но с одной фронтальной 
линии водораздела.

Самая известная героиня Великой Оте-
чественной Зоя Космодемьянская роди-
лась на самом краю Волжского водосбора: 
в семи километрах восточнее ее родного 
Осинова Гая капля, упавшая на землю, по-
падет уже в Дон. Примерно столько же 
нужно пройти к западу от верхневолжского 
Пено, родины отважной партизанки Лизы 
Чайкиной, чтобы попасть к истокам Запад-
ной Двины.

Вспомним, à propos, иных пассионар-
ных женщин, оставивших яркий мужествен-
ный след в истории. Жанна Д’Арк — с вер-
ховьев Мозеля. Боевитая авантюристка 
Марина Мнишек — с верховья черномор-
ского Днестра, у раздела с балтийскими 
Саном→Вислой. Шарлотта Корде — с юго-
востока Нормандии, из тех мест, откуда 
радиусами расходятся верховья рек, теку-
щих на север в залив Сены, на северо-во-
сток в Сену и на юг в Луару (Сарту). Ге-
роиня польского восстания 1830 года, 
«ликсненская Жанна Д`Арк», Эмилия Пля-
тер — с раздела Немана и Вислы. Так же как 
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Плятер, прославившаяся тем, что убивала 
(вернее, добивала кухонным топориком) 
русских солдат, Нене Хатун — единственная 
женщина, включенная в турецкий пантеон 
(хрестоматийный список великих тюркских 
героев) наряду с Ататюрком и Атиллой, — 
с верховий Евфрата, с межокеанского во-
дораздела. Партизанка Вела Пеева — с Ро-
допского водораздела, где ныне город 
Велинград8, получивший имя бесстрашной 
дочери болгарского народа. Лидер запад-
ногерманской революционно-террористи-
ческой «Красной Армии» (RAF) Гудрун 
Энслин — ровнехонько с водораздела Ду-
ная и Неккара→Рейна (то есть с главного 
европейского водораздела).

Большинство известных католичек, но-
сительниц стигматов — с водоразделов. Эти 
места порождают экзальтацию не только 
политическую, но и духовную.

Водораздельную женскую отвагу отра-
жает художественная литература. 
В «Овечьем источнике» Лопе де Вега Лау-
ренсия — девушка из Фуэнте-Овехуна, рас-
положенного в центре паутины верховий 
речек, стекающих на разные стороны во-
дораздельной Сьерра-Морены (одни 
в Гвадалквивир, другие в Гвадиану). Чтобы 
остановить тирана, она готова взять кли-
нок:

Овцы вы, а не мужчины.
Знать, Фуэнте Овехуной,
Иль Источником Овечьим,
Названо село недаром.
Взять оружье надо мне!

В «Гражине» Адама Мицевича княгиня 
из Новогрудка (затылок Неманского бас-
сейна) выходит вместо мужа на бой с тев-
тонскими рыцарями. 

Она, как муж, несла доспехи эти...

На юго-восточном краю Днепровского 
бассейна украинская националистка совет-
ского солдата «ножом без звука... навеки 
уложила». Идя на расстрел,

Она пощады не просила.
Смотрела гордо и сердито.
Платок от боли закусила.
(Давид Самойлов, «Бандитка», 1946).

8. Из этих же мест, из села Каменице, ставшего потом частью Велинграда, — знаменитый в болгарской истории 
Владо Черноземский. Этот борец за передачу Македонии в состав Болгарии решительно придерживался линии 
жертв и самопожертвования. Завершением его отчаянной деятельности стало покушение на короля Сербии 
Александра Карагеоргиевича.
9. Климова родилась в Рязани на Оке, но поместье отца, кажется, находилось в Скопинском уезде в Пред-
донье.

Большинство упомянутых выше женщин 
погибли насильственной смертью (костер, 
петля, пуля) или, во всяком случае, испыта-
ли мрак смертного приговора (впослед-
ствии смягченного). Но они вполне осо-
знанно шли на это. Отношение к смерти 
на периферии, в глуши иное, нежели в сто-
лицах. Многим ли столичным жителям при-
ходилось рубить головы курам или, 
по крайней мере, видеть это? Кто свежевал 
тушу домашней скотины? В центральных 
городах все эти мини-трагедии давно тер-
риториально изолированы. На периферии 
же даже и по сю пору это дело обыденное. 
Там сами копают могилы, сами выстругива-
ют и ладят гробы умершим родственникам 
и соседям, каждодневно видят за околицей 
«свою» кладбищенскую рощу. Там смерть — 
житейское явление. Целая философия 
смерти изложена в «Письме перед казнью» 
Натальи Климовой9, эсерки-максималист-
ки, приговоренной к повешению за уча-
стие в покушении на Столыпина.

Положение в речных верховьях — еще 
в родственной близости с доминирующим 
в бассейне городским районом- 
ядром, но уже на излете его влияния, 
обочь (до Бога высоко, до царя далеко) — 
сказывается на модели поведения выход-
цев из соответствующего географического 
места. Выходя на столичную (общенацио-
нальную) арену, они отличаются обострен-
ным чувством справедливости, упрощен-
ным представлением о решении проблем, 
жертвенностью. Не следует сбрасывать 
со счетов и возможного влияния геохими-
ческого фактора: водоразделы, как прави-
ло, характеризуются йододефицитом, что 
может проявляться в притупленном чувстве 
самосохранения. Но в этом вопросе мы 
уже выходим за рамки предмета географии.

Так или иначе мы можем констатиро-
вать высокую пространственную корреля-
цию между бассейновыми перифериями 
и происхождением деятельниц, радикали-
зирующих общество, будоражащих ста-
бильные столичные общества и в конеч-
ном счете провоцирующих общественное 
переустройство.

Теперь о пресловутой актуальности. 
Самые близкие к современности среди 
рассмотренных персонажей — из середины 
прошлого века. Может быть, проделанное 
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исследование чисто историко-географиче-
ское и сегодня, в век тотальной автомоби-
лизации и коммуникаций, не знающих со-
противления пространства, удаленность 
и периферийность уже не играют роли 
в дифференциации качеств людей? Разли-
чимы ли сегодня на водораздельных лини-
ях симптомы противостояния задаваемому 
центром режиму? Эпоха русского револю-
ционного терроризма, тем более женско-
го, слава богу, минула.

Что же теперь может служить индикато-
ром особых качеств водораздела? Незави-
симые голоса и действия отдельных ориги-
налов и небольших самодеятельных, иногда 
полусектантских группок. Мы не имеем 
в виду общенациональные сети — ни партии 
системной или несистемной оппозиции, 
ни зарегистрированные религиозные орга-

низации. Речь, скорее, об одиночках-скан-
далистах, ни с того ни с сего бросающих 
отважный вызов Центру и устанавливаемым 
им стандартам. Они могут быть разных 
и даже противоположных воззрений (в при-
веденном ниже списке мы увидим персона-
жей как ультраконсервативного, так и про-
грессистского толка); важно, что они 
позволяют себе отличаться.

Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим, —

советовал А. К. Толстой.
Тем не менее с оглядкой (возможно, те или 
иные упомянутые ниже группы признаны 
экстремистскими и уже разогнаны) поло-

Рис. 2. Симптома-

тика периферии: 

проявления мест-

ного фрондерства 

с 1991 по 2021 год
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жим на карту хронологию соответствую-
щих феноменов в Центральной России, 
замеченных и растиражированных прессой 
за последнюю треть века (рис. 2).

1. Учителя, не согласные с существую-
щим порядком вещей. Александр Бывшев, 
поэт из Кром, выступивший в 2014 году 
со стихотворениями в поддержку Украи-
ны; Николай Лобастов, уроженец Тонша-
евского района (крайний северо-восточ-
ный угол Нижегородской области, 
водораздел Ветлуги и Вятки), увлеченно 
обличающий неправославие и амораль-
ность русской классической литературы. 
(Пока что они у себя ходят в городских 
сумасшедших, но и Циолковский некогда 
воспринимался так же.) Чухломских кро-
вей профессор-диссидент А. А. Зиновьев, 
назвавший перестройку катастройкой; 
профессор А. И. Осипов, родом из Белё-
ва, позволяющий себе, преподавая в ду-
ховной академии, вольно высказываться 
по богословским вопросам.

2. Священники, порвавшие с господ-
ствующей церковью. В Калужском Мятлеве 
(местный священник провозгласил себя 
епископом Истинно-православной церкви, 
ИПЦ); в Сяве под нижегородской Шахунь-
ей (иерей перестал на великой ектенье 
поминать патриарха по причине лобыза-
ний последнего с папой римским); изверг-
нутый из сана за самостоятельность сужде-
ний Владимир Головин, уроженец 
Ульяновска (вспомним головокружитель-
ный противоток Волги и Свияги в черте 
города).

3. Граждане, открыто критикующие путь 
Москвы. Прокурор В. И. Илюхин, возбу-
дивший против М. С. Горбачева дело 
об измене (устно обвинял также Б. Н. Ель-
цина и В. В. Путина); политики Г. А. Зюга-
нов, А. М. Макашов, В. В. Мальцев («Арт-
подготовка»), Е. В. Ройзман; исполнитель 
песен протеста А. А. Харчиков и жительни-
ца вяземского поселка Бозня, в простоте 
душевной сообщившая в украинское по-
сольство о передвижениях военных 
в 2014 году.

4. Импровизированные противуправи-
тельственные группировки. Безумная по-
пытка поднять восстание в Вышнем Волоч-
ке в 1999 году, «Пензенское дело».

5. Стихийные конфликты (в частности, 
на межнациональной или экологической 
почве), которые жители, разуверившиеся 
в помощи властей, пытались решать силой 

10. Вспомним Зимогорское побоище под Валдаем 1754 года, когда сотни крестьян и ямщиков остервенело дра-
лись за покос, а ни невский Петербург, ни волжская Москва не способны оказались предотвратить назревающее 
смертоубийство.

или манифестациями сами. Массовая дра-
ка в Удомле10, «бой» в Сагре, драки в Че-
модановке, Тимонине, Пугачёве, Демьяно-
ве, перекрытие лесовозам дороги 
и столкновение с полицией в Зимстане, 
защита сквера от аппетитов церковников 
в Екатеринбурге, акция на свалке под Во-
локоламском, защита Хопра, защита Куш-
тау.

6. Сектантские поселения. Пензенские 
затворники, группа бывшего священника 
Вениамина Филиппова в брошенной де-
ревне за Ныробом, монастырь Сергия Ро-
манова под Екатеринбургом, группа 
«В честь иконы Божией Матери „Держав-
ная“» в Кимовском районе Тульской обла-
сти, неоязыческое капище Огня Сварожи-
ча под калужской Красотынкой.

7. Сектоподобные полурелигиозные 
поселения. Слобода Германа Стерлигова 
в Истринском районе, поселения Бойко-
Великого в Рузском районе, община 
со странным наименованием «Партизан-
ская правда партизан» в тульском Суворо-
ве, поселения «опричников» в Любимском 
районе Ярославской области, проект Ами-
новки — поселка с исламскими порядками 
(джамаат) в подмосковном Шаховском 
районе.

8. Мифотворчество. Попытки создать 
культ погибшего в Чечне солдата Евгения 
Родионова из пензенского Чибирлея 
и «Славика Чебаркульского» (в обоих 
случаях активность проявляют женщи-
ны — матери «святых»), расцвет культа Ма-
троны Московской на ее родине под 
Епифанью.

9. Фронда. Люди старшего поколения 
помнят, как в брежневские годы шоферы 
грузовиков выставляли в ветровом стекле 
тиражируемые в подпольных фотолабора-
ториях портреты Сталина. То было 
не столько выражение любви к Сталину, 
сколько знак фронды работяг. Сейчас зна-
ком местной фронды является установка 
памятников вождю. На рис. 2 восклица-
тельный знак при условном значке «Памят-
ник Сталину» — первый случай создания 
нового памятника в полный рост (ранее 
устанавливались просто старые повержен-
ные и ныне отысканные скульптуры). Это 
в марийском поселке Шелангер. А на ко-
стромском севере, за Чухломой, всерос-
сийским символом тихой фронды стало 
избрание уборщицы Повалихинским сель-
ским главою (настолько не годился канди-
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дат от власти). Опять женщины выходят 
на фронт водораздела.

Глухое пограничье Волжского бассей-
на, как видим, по-прежнему спорадически 
активно и проявляет себя противопостав-
лением Центру, разрозненными действия-
ми напоминает о себе как о единой терри-
ториальной структуре. Что изменилось? 
В сравнении с первой, «женской» схемой 
обрисовалась граница не только всего 
бассейна, но и — как подмножество — Вол-
го-Окского водосбора11. Другое наблюде-
ние: в прошлом водораздельная перифе-
рия нагнетала свое революционизи- 
рующее влияние в столицы (был, правда, 
и некоторый противоток — хождение в на-
род, устройство народнических сельскохо-
зяйственных ферм в Тверской губернии, 
Липецкий съезд народников, но долговре-
менного возвратного эффекта не было). 
Теперь мы наблюдаем не только отдель-
ных возмущенных уроженцев периферии, 
сигнализирующих Центру о своем несо-
гласии, но и несогласные группы из само-
го Центра (или вообще из неопределенно-
го пространства, из общероссийской 
дисперсии), которые находят себе прибе-
жища, укромные уголки, места концентра-
ции на краях Волго-Окского бассейна. За-
таившая обиду на Москву сама Москва или 
сама Россия идет на Волжскую периферию 
и пытается там укорениться. Таковы, на-
пример, недавно разогнанный свердлов-
ский монастырь одиозного Сергия Рома-
нова, «Партизанская правда...» или фермы 
Стерлигова и Бойко. 

Ну, и о практической значимости. Бас-
сейновая периферия живет несколько 
иною жизнью, чем ядро. Не являя собою 
сколько-нибудь значительной экономиче-
ской и демографической данности12 
и снисходительно рассматриваемая столи-
цей как «чухлома», она тем не менее спо-
собна сообщать о своем существовании 
чувствительными для всего бассейна им-
пульсами. Инакорасположенное объектив-
но порождает инакомыслие и инакодей-
ствие. От этого никуда не деться, сколько 
бы ни пыжился Центр «вертикалями», 
«стандартами», «едиными». Есть в стране, 
разумеется, гораздо более отдаленные 
территории (Кавказ, Дальний Восток 
и т.д.), являющие куда более разительный 
контраст с Москвой, но они живут в ос-
новном своей жизнью и Москва для них 
скорее поле отходнической эксплуатации 

11. Вернее, даже до меридиональных Ветлуги, Суры и даже до Свияги на востоке.
12. Кроме, разумеется, случаев, когда граница бассейна случайно попадает на богатые (или прежде богатые) 
сырьевые районы, как, например, наложение северо-востока Волжского водосбора на Урал.

(как город-клондайк) или досаждающий 
надзиратель (как столица-ментор). Для 
Волжской же и особенно Волго-Окской 
России Москва — свое, генетически свое. 
На нее не только сетуют, ее не только хо-
тят. О ней печалуются. И чувство печали, 
ответственности за свое ядро по мере на-
растания различий обостряется к грани-
цам водораздела, пока общественное со-
знание не переливается окончательно 
в иные бассейновые чаши и не избирает 
для себя иные объекты родственного пе-
чалования.

Думающая бассейновая граница пря-
мым текстом, не без нотки угрозы, предла-
гает Москве знать свое место:

... за твоей спиной молчит и дышит
всё тебе прощавшая страна.
(«Вон Россия пашет и строгает...»)

Под «страной» поэт Геннадий Русаков по-
нимает, разумеется, то, что он мучительно 
испытал на себе, — несчастное детство 
на северо-востоке Воронежской области, 
на былой Тамбовщине, на Окско-Донской 
границе. «Прощавшая», но готовая ли 
и опять прощать? 

Ломкой обернется эйфория —
Так не раз бывало на Руси —
Барское твое «Периферия!»
Прозвучит молитвенно «Спаси!».
(«Москве»)

Это Валерий Савостьянов, уроженец все 
той же водораздельной полосы (Киреев-
ский район Тульской области). Задача 
волжско-периферийных авторов не вос-
петь Москву, как, например, конъюнктур-
но-ангажированный композитор Арно Ба-
баджанян («Лучший город Земли»), 
не обличить ее, как мрачный «кобзарь» 
Шевченко:

Чернобровые, любитесь,
да не с москалями,
москали — чужие люди,
глумятся над вами.
(«Катерина»)

Задача — по-бассейно-родственному вразу-
мить. Пока в каком-нибудь музее не будет 
отыскан револьвер Засулич.

Город-ядро и его водосборная перифе-
рия составляют слитную систему — систему 
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единства и борьбы неравновесных проти-
воположностей. Лица, управляющие яд-
ром, должны отдавать себе отчет, что сла-
бая периферия таит в себе мощный 
потенциал инициации перемен (к лучшему 
ли, к худшему — не обсуждаем). С точки 
зрения локального целеполагания это 
процесс хаотический. Но с географической 
точки зрения — вполне упорядоченный, 
о чем свидетельствуют приведенные выше 
картосхемы. Речь идет даже не о симбиозе 
местностей внутри бассейна, речь — о си-
стемности. Мерзнущие ноги — сигнал мини-
кризиса сердца и мозга.

Бассейновая периферия требует к себе 
особого, адаптированного к ее реалиям, 
отношения. Ее следует изучать как особое 
«больное» географическое место точек 
столичной территориальной системы 
(не как традиционный район, а как особую 
структуру) и миролюбиво, компромиссно 
искать путей гармонизации интересов 
с ядром13.
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Abstract. A river catchment is not 
only a physical-geographical system, 
but also a canvas of a territorial 
social system. The watershed periph-
ery is a producer of courageous in-
dividuals with a heightened sense of 
independence, ready to take decisive 
action. This paper reveals the con-
finement to watershed lines of the 
birthplaces of many figures of the 
revolutionary movement of the second 
half of the 19th to the early 20th 
centuries. This coincidence is espe-
cially noticeable when considering 
the biographies of Russian women who 
were part of revolutionary groups 
(Narodnaya Volya, Union of 
Socialists-Revolutionaries 

Maximalists, etc.) and took part in 
individual terror acts. Most of them 
come from the periphery of the Volga 
catchment area. The natives of the 
periphery, by their impulsive ac-
tions, initiated changes in capital 
centers.
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