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Ощущения, охватывающие столь многих из нас при мысли о ночи, ро-
ждены расхожими предрассудками, происхождение которых показыва-
ет, как мало мы до сих пор знаем о ночном времени и как мало пони-
маем его. Укорененное в средневековых практиках, предубеждениях 
и страхах проклятье современного города и его окрестностей больше 
похоже на интериоризированное неудачное столкновение с бандой 
в классических спортивных костюмах, чем на вторгающиеся мрачные 
образы воображаемых приведений и агрессивных полуросликов. Тако-
ва суть охватывающего нас беспокойства, наших глубочайших и (бук-
вально) самых темных мыслей. Что там снаружи? Звуки, от которых так 
легко отмахнуться в дневное время, внезапно приобретают совершен-
но новые обертоны. Все, что было легко, понятно и рационализируе-
мо, становится спутанным и дезориентирующим, когда сумеречная 
ткань ночи переносит нас в пространстве и времени в куда более тре-
вожное состояние.1

Выход в ночь может требовать объяснений — перед лицом других 
и (что, возможно, даже сложнее) перед самим собой. Он расширяет 
обоснование времени, с которым мы так хорошо знакомы по дневно-
му времени. Возможно, наиболее прибыльным ходом позднего капи-
тализма было рождение рынка досуга. Нарезка и упаковка «свободно-
го» времени на потребительские пакеты, желание тратить больше 
времени и денег — все это способ оставаться привязанным к конструк-
ту, диктующему работу в дневное время. Он столь неотразим и столь 
вездесущ, что иногда бывает трудно даже обнаружить время для от-
дыха, настолько наше сознание пропитано бесконечными сигналами 
коммодификации. Этот образ поведения столь повсеместно принят 
в XXI веке, что его оказывается крайне трудно отключить, отключиться 
и забыться. Какие это повлечет психологические последствия в долго-
срочной перспективе, нам еще только предстоит увидеть, но данные 
уже накапливаются. Наше внимание разрывается в поисках бесконеч-
ного и бездумного plaisir, наслаждения. Нам нужно вырваться из пу-
зыря наслаждений и выбраться наружу. Отбрасывая одну волну ин-
формации за другой, мы проплываем по сети, редко задаваясь 
вопросом, хотели ли бы мы в принципе быть в этом цифровом потоке. 
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Автор исследует ночной город как ме-
сто и время, куда можно вырваться 
из границ дневного пространства. Это 
иное состояние бытия. Существует дол-
гая история ночных прогулок, которые 
зачастую являются неотъемлемой частью 
теневого мира злоумышленников, работ-
ников ночных смен и правонарушителей. 
Противопоставление ночи дню связыва-
ет ее с темнотой и страхом. Но есть 
и другая ночь, предлагающая много ин-
тересного и помимо порока. Сегодня же 
освобождение и возбуждение становят-
ся все более редкими явлениями в ноч-
ном городском ландшафте, когда суще-
ственная часть мыслей и поступков го-
рожан находится под контролем. Вместо 
того чтобы считать темноту негативным 
явлением, противоположным освещению 
и просвещению, Ник Данн исследует со-
пряженные с темнотой возможности раз-
вития наших чувств.
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Молодые поколения уже вплетены в ма-
трицу до такой степени, что она для них 
невидима и становится их реальностью. 
Они застряли в том, что Марк Фишер [Фи-
шер, 2010] назвал «рефлексивной импо-
тенцией», когда знание о том, насколько 
все плохо, лишает способности реагиро-
вать и в итоге становится самосбываю-
щимся пророчеством. Пустая шутка гло-
бального масштаба, которая станет 
отчаянно несмешной, когда истерия сой-
дет на нет и мы заглянем в консолидиро-
ванные переполненные пространства 
позднего капитализма. Возможно, один 
из путей выхода можно найти в местах за-
брошенных и опустошенных.

Городские пространства патологичны. 
Ночной лозоходец без труда вызывает эти 
неврозы; таково влияние ночи и городских 
теней на наше подсознание. Там живут 
наши страхи. Конечно, современные опи-
сания вовсе не помогают разубедить нас 
в том, что ночные города полны людей, 
пребывающих в безнадежной тоске, зло-
деев и безумцев. Новостные сводки и за-
головки концентрируют и искажают «ночь», 
усиливая ее иномирность. Сумеречная 
ткань городов показана в фильмах вроде 
«Обнаженной» Майкла Ли (1993), «Грязных 
прелестей» Стивена Фрирса (2002) или 
в «Красной дороге» Андреа Арнольд 
(2006) с изображенным в нем фрагменти-
рованным интерфейсом между зоной, 
просматриваемой системами видеонаблю-
дения, и нишами неуместности. Склеро-
тичный набор условий, представленных 
в каждом из этих трех фильмов, изобража-
ет неприукрашенный портрет мира, мрач-
ные городские ландшафты обездоленно-
сти, эксплуатации и насилия. 
Пространственные пустоты и латентные 
сети вдали от основных маршрутов цирку-
ляции позволяют главным героям этих 
фильмов занимать ниши внутри города, 
но только как фрагментарные и времен-
ные места обитания, поскольку пренебре-
жение комфортом всегда тайно подталки-
вает их двигаться дальше. Общая для этих 
трех работ тема — подчинение персонажей 
их непосредственному окружению, кото-
рое усиливает непосредственную корре-
ляцию между материальностью города 
и ними самими; эффекты эрозии и небре-
жения, наблюдаемые как в материальной 
среде, так и в психике. Проиллюстриро-
ванный так социальный и физический из-
нос усиливает порой дезориентирующий 
эффект призракологии городских про-
странств. Укрепление, казалось бы, и без 
того конденсированного опыта повсе-

дневности фикциональными нарратива-
ми — кинематографическими, музыкальны-
ми или литературными — не может 
не подпитывать наше воображение. По-
трепанные и затененные опухоли-карманы 
города живо предстают перед воображае-
мым взглядом, когда мы вспоминаем эти 
развертывающиеся перед нами драмати-
ческие истории — фантом, наложенный 
на реальное пространство.

Нам не нужно непосредственно наблю-
дать такие события, чтобы они находили 
у нас глубокий отклик. Призраки города 
звучат индустриальным рокотом и метал-
лическими ударами на треках прекрасного 
последнего альбома LoneLady Hinterland 
(2015). Вдохновляясь в творчестве Манче-
стером, своим родным городом, она со-
здает постиндустриальный интеллектуаль-
ный ландшафт, где различные идеи 
подвергаются разрушению и разложению 
на элементы, приходят в упадок и преда-
ются забвению. Однако изнутри этих про-
цессов также производится ревитализация 
и реконструкция. Именно ощущение за-
брошенности и бесхозности позволяет ис-
следовать ментальные руины и заставляет 
возвращаться к ним снова и снова. Но мы 
слышим звуки восстановления изнутри уже 
разрушенного и композицию внутри фраг-
ментов. Это лучший аккомпанемент разби-
той мечты о городе XXI века. Моторный 
ритм как эхо разносится вокруг, а ее голос 
очерчивает картографию ниш и пустошей 
ландшафта. Мотив поиска убежища и са-
мого себя путем исследования лиминаль-
ных зон постиндустриального города про-
низывает всю ткань звуков и текстур ее 
нежных песен. Это любовное письмо исче-
зающему ландшафту.

Похожим образом главный герой рома-
на Джеффа Николсона «Кровоточащий 
Лондон» отчаянно пытается слиться с ули-
цами города, расхаживая по ним, чтобы 
пробиться к более глубокому уровню пси-
хики. Нервная и методичная практика ге-
роя — пройтись по каждой улице города, 
параллельно удаляя соответствующие им 
записи в путеводителе по лондонским ули-
цам, — основана на интуиции, которая од-
новременно ненормальна и систематична 
с точки зрения его отношения к городско-
му ландшафту и его представлений о нем. 
Действительно, прогуливаясь по город-
ским улицам, он чувствует мощный резо-
нанс по ту сторону ностальгии: «возможно, 
что-то стоит за историей, за событиями 
и людьми; мифические формы, архетипы, 
старые, очень старые рассказы, которые 
старше этого города, которые раскрывают 
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его собственный смысл» [Nicholson, 1997, 
p. 194]. В этой ситуации город и гуляющий 
по нему едины — сознание, последователь-
но стирающее абстрактные знания через 
непосредственный опыт.

Все эти художественные высказывания 
по определению являются аффективными 
и провокационными. События из мира ре-
ального и документальные истории могут 
в равной степени влиять на память и вызы-
вать дежавю, которые затем вместе накла-
дывают отпечаток на последующее вос-
приятие пространства. В течение 
нескольких лет с середины 1990-х годов 
я работал внештатным криминалистом. За-
будьте о глянцевых расследованиях мест 
преступлений из телевизионных драм 
и боевиков. Задания, которые я получал, 
в основном имели отношение к местам го-
родской травмы, но не только, порой меня 
окружали весьма неприметные интерьеры 
и домашняя обстановка. Эта работа завела 
меня в одни из самых неблагополучных 
и мрачных районов Большого Манчестера. 
Преступления, немыслимые для нормаль-
ных людей, порой спланированные, 
но чаще — нет. Это были пространства, пе-
реполненные самым разным насилием. 
Несомненно, будучи свидетелем послед-
ствий отвратительных преступлений, я на-
чал смотреть на город совершенно иначе. 
Все это происходило не в каких-то далеких 
опасных краях, а совсем рядом с тем ме-
стом, где я тогда жил. Учитывая, как это все 
плотно транслируется СМИ, неудивитель-
но, что мы превращаемся в «город-кре-
пость» Майка Дэвиса, столь ярко описан-
ный им в «Городе из кварца» [Davis, 1990]. 
Обозначенное, разграниченное и специа-
лизированное против отталкивающего, от-
вратительного и регрессивного: город, на-
ходящийся в конфликте с собственным 
населением. Границы и поверхности из-
уродованы материальными продуктами 
мер безопасности — металлическими зуба-
ми, предназначенными для того, чтобы 
отогнать ту самую плоть, что более всего 
нуждается в передышке и восстановлении. 
Тем временем число истощенных и обездо-
ленных растет, волонтеры и благотвори-
тельные организации отчаянно пытаются 
предоставить им необходимую помощь: 
все возрастающий, но приглушенный 
ущерб от выкупа государством банковских 
долгов, который виден, но не слышен.

В «Лондонских приключениях, или Ис-
кусстве прогулок» Артур Мэкен утверждает: 

А как насчет истории человека, кото-
рый «сбился с пути»; который так запу-

тался в каком-то лабиринте воображе-
ния и размышлений, что обычные, 
материальные пути мира потеряли для 
него всякое значение? [Machen, 1924, 
p. 141] 

Хотя спутанный характер этого текста от-
ражает собственные рассеянные город-
ские прогулки Мэкена, в наше время труд-
но представить себе настолько 
двусмысленное отношение к городскому 
контексту, особенно ночью. Действитель-
но, одна из составляющих тревожности, 
очарования и интриги (а они редко быва-
ют по отдельности) ночного города — не-
знание того, что ждет тебя впереди, за уг-
лом или в темноте. Так что, невзирая 
на искушение счесть, что всепожирающие 
мысли поднимают ночного странника над 
землей, ожидание и осознание урбанисти-
ческих патологий непрерывно обеспечива-
ет некоторую степень привязки к контек-
сту, хоть и очень слабую. Даже в XXI веке 
негативные ассоциации, связанные с тем-
нотой, продолжают пронизывать западную 
идеологию. Сама тьма тем временем уни-
чтожается. Ее буквально выдавливают 
из современного города в ходе «ноктюр-
нализации», тьма «трансформируется 
из изначальной сущности в более управ-
ляемый аспект жизни» [Kolsofsky, 2011, 
p. 278].

Этот сдвиг не является исключительной 
прерогативой организационных стратегий 
и оперативных тактик по обнулению ноч-
ного города. Он также существовал в худо-
жественных высказываниях. Эта горячка 
достигла, пожалуй, своего пика в манифе-
сте итальянского футуризма Маринетти 
(1909) [Маринетти, 2020], в котором заявля-
лось, что мы должны «убить лунный свет» 
в порыве стремления к динамичному буду-
щему технического прогресса. Эта идея 
не покидала нас, объясняет Уильямс: 

Из-за своих трансгрессивных ассоциа-
ций и из-за того, как общественно 
опасно ее используют, темнота угрожа-
ет детерриториализировать рационали-
зированный общественный порядок… 
когда она скрывает, затормаживает или 
как-то еще затрудняет развертывание 
стратегий, техник и технологий [Wil-
liams, 2008, p. 518].

Как мы уже узнали, в ранние периоды ис-
тории считалось, что когда сгущается тьма, 
то воздух в ней насыщен злом и готов уто-
пить что угодно и кого угодно в своем по-
токе. Разумеется, многогранность событий, 
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случающихся с человечеством в отсутствие 
дневного света, — скорее симптом, нежели 
необходимое и непосредственное след-
ствие наступления ночи. Низкая видимость, 
снижение температуры, тьма, служащая 
укрытием злодеям, и т. п. — идеальная среда 
для всякого рода негодяев. В «Культуре 
городов» Льюис Мамфорд метко описал 
беспокойное и незавидное существование 
в городском ландшафте: 

Так они и живут год за годом жизнью, 
словно бы прошедшей через вторые 
руки, вдали от окружающей природы 
и не менее удаленные от природы вну-
тренней, сначала любовники, а затем 
родители, затянутые в рутину мегапо-
лиса, уязвленные постоянной неуве-
ренностью и напуганные призраком 
смерти, который завис над его гордыми 
башнями и затененными улицами, так 
живут массы населения, оставаясь в со-
стоянии, близком к патологическому. 
Они становятся жертвами фантазмов, 
страхов и маний, которые вызывают 
у них архаичные паттерны поведения 
[Mumford, 1938, p. 258].

Даже если жители города более не нужда-
ются в спасении от самих себя, все же лег-
ко понять то весьма немалое число интер-
венций, которые защищают нас от города. 
Одержимость «менеджментом» городского 
пространства по определению сужает чув-
ственный мир, ограничивает телесный 
опыт неприятных запахов, грубых текстур 
и дисгармоничных звуков, от которых нас 
закрывают пространственные «карманы». 
Поскольку значительная часть нашего 
взаимодействия друг с другом в дневное 
время полагается на визуальную составля-
ющую, оптическое (так работают наши гла-
за) и практическое (обычно вокруг не так 
много людей) отсутствие таковой в ночи 
заставляет нас находить новые способы 
коммуникации и исследования окружаю-
щей среды. Многие аспекты города, кото-
рые кажутся предопределенными днем, 
ночью открыты для интерпретации — мы 
становимся своими собственными карто-
графами, создаем поддельные карты 
из сложных и смазанных чувственных ощу-
щений, разбалансированных в отсутствие 
дневных привычек. Ричард Сеннет даже 
утверждает, что городское пространство 
становится по преимуществу «функцией 
движения», внушающей «тактильную сте-
рильность», которая, в свою очередь, ве-
дет к умиротворению тела [Сеннет, 2016, 
c. 16]. Он признает, что императив миними-

зации сбоев и отвлекающих факторов для 
пешеходов и водителей — чтобы они не от-
влекались от шопинга, работы или игр 
предписанными способами — означает, что 
образцом движения становится стреми-
тельное перемещение без возбуждения. 
Вдобавок привлекательные качества, при-
тягивавшие наше внимание к городской 
ночи в прошлом, стремительно становятся 
редкостями, заключенными в клетки и ком-
модифицированными в коммерческих си-
туациях. Но все же остается множество 
возможностей исследовать «пространство» 
внутри городов, никак не являющееся пу-
стотой, нейтральным контейнером или 
пассивным фоном для происходящего. На-
против, это самостоятельное живое суще-
ство. Сэнфорд Куинтер описывает про-
странство как «участника, неустойчивый 
и непредсказуемый процесс, который од-
новременно пожинает и производит ре-
альность на ходу» [Kwinter, 2010, p. 74]. По-
нятые таким образом, структуры дневного 
времени быстро ломаются ночью — осо-
бенно потому, что наше визуальное вос-
приятие притупляется и мы больше пола-
гаемся на слух, обоняние и осязание, 
а возможно, и на вкус. Более того, воздей-
ствие материальности на чувственный 
опыт пешехода усиливается и обостряется, 
когда место оставляет свой отпечаток 
на теле пешехода, и наоборот. Присут-
ствие и непосредственное переживание 
в пространственной практике хождения 
пешком необходимо для открытия другого 
ощущения урбанизированной среды горо-
да, которое противоречит искусственной 
гладкости. Рассмотренное таким образом, 
хождение пешком ночью может быть поня-
то как инскриптивная практика, обогащен-
ная потенциальными возможностями, опи-
санными Бергсоном: 

Этой реальностью является подвиж-
ность. Нет готовых вещей, существуют 
только вещи создающиеся; нет сохра-
няющихся состояний, существуют толь-
ко состояния изменяющиеся. Покой 
всегда бывает кажущимся или, вернее, 
относительным. Сознание, имеющееся 
у нас о нашей собственной личности, 
в ее непрерывном истечении, вводит 
нас внутрь реальности, по образцу ко-
торой мы должны представлять себе 
другие [Бергсон, 1999, с. 1207].

Узкие тропы, которые мы осторожно про-
таптываем через ночные ландшафты го-
родов, если они не замкнуты перекличкой 
пространств гиперпотребления, отражают 
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нашу неуверенность и будоражат наши 
первобытные чувства. Неуверенность 
в себе и, конечно, наше ненадежное от-
ношение с царством обоняния усиливают 
наши неврозы, и воображение наклады-
вается само на себя в потенциальном во-
довороте странного и удивительного, но, 
что самое важное, неведомого. Привыч-
ный интерьер городской улицы за поро-
гом дома в ночное время тут же теряет 
свою навязчивую силу, как только луч 
света из дверного проема хирургически 
рассекает окутанный тьмой мир. Аб-
страктные скульптуры из света и тени 
удерживают в своей хватке мусорные 
баки, дверные проемы и оконные рамы. 
Нечто воровато скребется в окружающем 
мраке, хотя он давно стал подиумом для 
прогулок лисы, успешно акклиматизиро-
вавшейся в урбанистическом ландшафте. 
Над головой моргают красные глаза са-
молета, описывающего петлю в сфериче-
ской дали глобального воздушного про-
странства.

Но в поднебесном пространстве пол-
ный беспорядок: страх, опустошение, тре-
вожность и крах модернистской мечты. 
Вот он, город XXI века, во всем своем 
дивном блеске, наглядное свидетельство 
капиталистического накопления. Роль го-
рода, некогда мощной экономической 
и политической машины, за тысячелетия 
коммерции и не столь долгий период кон-
сьюмеризма изменилась. Более того, 
уплощение фасадов зданий благодаря но-
вым технологиям конца XIX и начала XX 
века стало гарантией того, что мембрана 
между внутренним и внешним, дразняще 
истончившаяся в последнее время, оста-
ется весьма реальной: все меньше и мень-
ше дверных проемов, щелей, закоулков 
и ниш, в которых можно было бы укрыть-
ся. Изолирующий урбанизм в его ярчай-
ших проявлениях. Превращение города 
из сцены спектакля в лишенный содержа-
ния фон особенно заметно ночью. Или так 
кажется. Однако именно в этих неухожен-
ных, не замечаемых городских притоках, 
где ничего, казалось бы, не происходит — 
то есть не потребляется, — и творится ре-
альная магия. Ночной город — проворный 
и ловкий шулер, ведь эти места перетасо-
вываются и раскладываются в разных ком-
бинациях в зависимости от погоды, време-
ни года и регенерации. И, разумеется, 
не в последнюю очередь — мы. Города мо-
гут предложить торжество и резонанс ма-
лых жизненных циклов, свободу движения, 
радость ночного и личного. Почему? Под-
линные возлияния в честь ночи происхо-

дят не в темных переулках и подвальных 
гнездах порока и не в тех ярких, величе-
ственных храмах гедонизма, оживляющих 
собой перекрестки и широкие проспекты. 
Нет, это зелье для всех органов чувств, 
и пить его следует медленно и осторожно. 
Расплавленным воском ночной воздух 
проникает в тело, в его поры и вены, так 
что граница между человеком и средой 
размывается с каждым теплым выдохом 
и прохладным вдохом. Это похоже на пла-
вание под водой и так же требует привы-
кания, но со временем приходит навык. 
Первый нырок в неизвестность, ощуще-
ние погружения, легкая паника, которую 
я чувствовал ребенком, когда вода зали-
лась мне в нос, в уши, замутнила зрение, 
снова воскресает во мне в смягченном 
виде, когда я впервые ступаю в ночь. Оно 
снова всплывает каждый раз, когда я ока-
зываюсь в незнакомом месте, и порой по-
сещает меня даже в знакомых местах. Об-
остренность чувств в сочетании 
с замедлением движения, когда простор 
ночного города развертывается во всех 
направлениях. На холодном воздухе неме-
ют уши, он покалывает ноздри, глаза сле-
зятся от этого нежного удара в лицо. Тем 
временем первая зажатость членов и су-
ставов постепенно отступает — по мере 
того, как тело осваивается в окружающей 
среде. Нюктофобия (nyctophobia), накры-
вающая подсознание ночью, опережает 
воображение. Преодолеть это ограниче-
ние — значит принять возможное, прекрас-
ное и гротескное. Ведь это второй город: 
он там, со своим особым ландшафтом, 
населением и передвижениями. В этом 
альтернативном мире теней и ночных обе-
щаний чувствуется бурление и смешение 
времен.

Призракология, опыт, объединяющий 
прошлое, настоящее и призрачное буду-
щее, которого никогда не было, пережива-
ется непосредственно через прогулку по 
ночному городу. Иэн Синклер — возможно, 
самый известный адепт этого времяпре-
провождения, проникновения сквозь го-
родскую мембрану, открытия ее пор для 
поиска и исследования. Ночью такая при-
зракология, по-видимому, куда более при-
влекательна. Возможно, опьянение стра-
хом неизвестного, естественно 
усиливающимся в ночные часы, обостряет 
чувствительность и множит призраков, ко-
торых дневной свет удерживает в их урба-
нистических саркофагах. И они вырывают-
ся из теней. Фантасмагория 
планировщиков, архитекторов, городских 
лидеров, финансистов и гражданского об-
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щества прошлого встает вокруг нас. 
По фасадам идет рябь, когда не-абсолют-
ная-тьма преображает как строгие и лако-
ничные, так и деформированные и причуд-
ливые сооружения. С каждым шагом они 
сливаются и колышутся, город движется 
вокруг ночного пешехода — его возвышен-
ная текучесть тяжела и густа. Когда по-
верхности города покрываются инеем, 
приглушенный, припудренный ландшафт 
смягчает каждую точку зрения. После до-
ждя они сверкают, заключая ночного пе-
шехода в гигантскую гробницу из черного 
оникса. Конечно же, когда идет дождь, дви-
жение направляется вихрями, потоками, 
канавами и брызгами сбрасываемых личин 
города. Поиски укрытия вынуждают жаться 
к краям, и там ночной путник занимает ни-
шевой ландшафт, буквально убежища 
в промежутках, где он может переждать 
дождь, в зависимости от его силы и рас-
стояния. Задумываясь о том, когда эти ме-
ста есть, приливы и отливы дневных пат-
тернов меняют не только то, как и почему 
мы получаем доступ к ночному времени, 
но и длительность вылазок. Долгие, холод-
ные, а порой и мокрые ночные прогулки — 
не для всех. Они и не должны быть для 
всех. Эту удивительную атмосферу можно 
исследовать в разных временных проме-
жутках, на разных дистанциях и на разных 
порогах между закатом и рассветом. Каж-
дый эпизод примечателен своей уникаль-
ностью, но кумулятивно опыт выстраивает-
ся в совсем другой композит. Привычное 
теряется даже в местах и следах, наиболее 
близких к повседневной рутине. Ведь га-
битус здесь нарушается. Нежные пальцы 
вторгаются в городскую ткань, вытягивая 
тело в ночь. Навострив нос и прижав уши, 
экосистема приветствует другую тварь 
в лице ночного пешехода, блуждающую 
городскую тень, бредущую сквозь ланд-
шафт. Геометрия города сместилась. Вспы-
хивают лампы вездесущих, гиперчувстви-
тельных и плохо настроенных систем 
охранного освещения, реагирующие 
на какое-то ночное движение, мутный свет 
уличных фонарей подсвечивает небо, да-
лекие красные точки высоток и строитель-
ных кранов бессильно тычутся в ночь. От-
носительное отсутствие транспорта, 
особенно автомобилей, вызывает ассоциа-
цию с последним воплем рухнувшей ауто-
эротической утопии ХХ века, к которой мы 
неслись на всех парах. Вместо нее — шта-
бели из машин с обложки «Автогеддона» 
Хиткота Уильямса [Williams, 1991], разбро-
санных и так застывших — буквально при-
паркованных навсегда.

Компостирование городов и необхо-
димость дать вещам возможность ломать-
ся, разрушаться и перерабатываться 
не укладываются в невоздержанную логи-
ку позднего капитализма. Вместо этого пу-
стыри, которые могли бы стать времен-
ным пространством для творческого 
общественного использования, просто 
огораживаются, хирургически удаляются 
из городского бытия строительными забо-
рами, технологиями видеонаблюдения 
и предупреждениями о круглосуточной 
охране. В результате наиболее распро-
страненным способом повторного ис-
пользования и временной эксплуатации 
городских пространств оказывается пар-
ковка под открытым небом. Эта баналь-
ная, на скорую руку интервенция — обыч-
но обходящаяся лишь парковочным 
автоматом, какими-то драконовскими 
угрозами на вывеске и иногда забором — 
еще больше усиливает отчуждение от го-
рода. Она подкрепляет убеждение, что 
все должно потребляться, а пространство 
имеет цену. Но какова его реальная стои-
мость? Одна из сложнейших проблем по-
пыток борьбы с такого рода девелопмен-
том — определить ценности, 
не сводящиеся к непосредственной эко-
номической выгоде. Здоровье, благополу-
чие, культура, природа, социальные отно-
шения — все это нам необходимо. 
Но их так часто упускают из виду. Попыт-
ки приписать денежную стоимость этим 
аспектам жизни так и не нашли настоящей 
поддержки, но вездесущие рыночные ме-
ханизмы всегда только ускоряются в ответ 
на любые выступления против них.

Если такие пространства юридически яв-
ляются запретными, их присвоение и не-
легальные попытки наложить на них лапу 
остаются частью скорее непрерывной тра-
гикомедии, чем воспетого Джейн Джекобс 
уличного балета [Джекобс, 2011]. Что же 
до официально выделенных городом 
участков, то в дневное время пешеход 
жестко ограничен тротуаром, повязан 
двойной спиралью ограничений и приви-
легий, движение загнано в рамки, сглаже-
но и стандартизировано. Но ночью грани-
цы городского ландшафта стираются. 
Заранее выделенные линии превращаются 
в пунктиры, обнаруживается возможность 
смазать их жирные и косые штрихи. Хо-
ждение в ночи перемещает внешние 
и внутренние границы, переопределяет 
и перенаправляет их. Таков новый слой 
сценария, стремительно стираемый солн-
цем.
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Стрейнджуэйз, мы идем к тебе2. Но спер-
ва собор. Готическая вертикаль, переде-
ланная из заурядной приходской церкви, 
высечена из камня, добытого недалеко 
в Коллихерсте3. Рядом, прямо под моими 
ногами, арки Виктории4 — настоящая на-
града для городского исследователя: те-
перь туда не так-то просто попасть 
из-за реки, канализации и последователь-
ного затыкания всех (отсутствующих) то-
чек входа. Чуете? Так снова искажается 
поле гравитации, когда идешь поперек 
центростремительной силы внутренней 
кольцевой дороги. Спиной к М. E. N., или 
«кактамтеперьонназывается» стадиону5, 
в этой точке город широко раскрывает 
свою пасть. Перед нами то, что осталось 
от пивоварни Boddington’s, похоже на пу-
стой след башмака в земле. Ее последние 
дни продезинфицировали рейвы, скакав-
шие вокруг индустриального тотемного 
столба, но теперь даже ее знаменитая ды-
мовая труба снесена. Долго идешь вдоль 
Грейт-Дуси-стрит, и вот — эпических раз-
меров кирпичная звезда6. Королевская 
Манчестерская тюрьма для меня всегда 
останется тюрьмой Стрейнджуэйз, как 
для других Манчестерский аэропорт на-
всегда останется Рингвеем. Ребрендинг 
и смена вывески не в состоянии полно-
стью стереть палимпсест памяти, и при-
зрачные буквы все еще цепляются 
за свой бывший насест, шрифт, отпеча-
танный в копоти. Улицы по обе стороны 
тюрьмы — призраки эскалаторов, ноги 
не в состоянии сопротивляться верти-
кальной тяге массивного строения. Оди-
нокая фигура на фоне гигантской кирпич-
ной стены, многочисленные глаза камер 
видеонаблюдения равнодушно встречают 
мой взгляд, но не могут выразить ничего 
в ответ. Моя тень растет и опадает 

2. «Strangeways, here we come» — название последнего студийного альбома британской группы The Smiths 
(1987), отсылающее к манчестерской тюрьме Strangeways Prison и фразе «Borstal, here we come» («борстал, мы 
к тебе идем») из романа Кейта Уотерхауса «Билли-враль» (1959) (борстал в Британии — это аналог колонии для 
несовершеннолетних). — Прим. пер.
3. Коллихерст — район Манчестера, где раньше находились каменоломни для добычи красного песчаника, 
из которого построены многие манчестерские здания, в том числе кафедральный собор. — Прим. пер.
4. Арки королевы Виктории, также известные как «Ступени собора» — система подземных пространств, образо-
вавшихся после того, как в 1830-х годах набережную реки Эруэлл подняли на 17 кирпичных арок. Открытые в сто-
рону реки арки служили в качестве промышленных помещений и пристаней, во время Второй мировой войны 
были переоборудованы в подземные бомбоубежища, в наше время замурованы и недоступны. — Прим. пер.
5. Манчестер-Арена (Manchester Arena) — крытый стадион, в 1998–2011 годы назывался Manchester Evening 
News Arena (M. E. N.). — Прим. пер.
6. Центральное здание Королевской Манчестерской тюрьмы (до 1990 года — тюрьма Стрейнджуэйз, по назва-
нию близлежащего района города) состоит из центральной башни и шести крыльев, расходящихся от нее 
в форме звезды. 
7. Non-Plan — концепция городского развития, разработанная в 1960-х годах Питером Холлом, Полом Бар-
кером, Седриком Прайсом и Рейнером Бэнемом, суть которой вкратце — «узнавать, а не навязывать», то есть 
позволить жителям самим определять назначение и направление развития городских пространств, отказавшись 
от традиционной модели городского планирования «сверху» [Banham et al., 1969]. — Прим. пер.

на кирпичном холсте в рифму с уличными 
фонарями.

Все выше и выше, и вот плато фабрич-
ных зданий, непонятные мастерские 
и склады, перемежающиеся пустырями, 
ресторанами и питейными заведениями, 
пока, наконец, мой путь не пересекает 
накипь Читэм-Хилл-роуд. Эта часть горо-
да — постоянная территория Не-Плана7 
с его бесконечными трансформациями: 
пересмотром и редактурой зонирования. 
Склон под ногами постепенно поднимает-
ся к карусели ангаров торгового центра 
«Манчестер-Форт». Бесколесые и охому-
танные, они лежат и ждут момента, чтобы 
поглотить жителей пригородов, готовых 
схлестнуться за уцененные товары с бра-
выми охотниками на скидки. Типичные как 
фоторобот, обнищавшие, серийные и пе-
режеванные, эти пространства продолжа-
ют свой марш по территории Британии: 
паршивая инсайдерская шутка, спрятан-
ная в архитектурных сносках великой кни-
ги коммерческого развития. Но спасение 
близко. Я ныряю в пригороды фугой Чи-
тэм-Хилла, его архитектурные мелодии 
меняются одна за другой по мере того, 
как мои шаги отбивают такт в сторону 
Верхнего Броутона. Но музыкальные фра-
зы и композиции из жилых домов впитаны 
в привычную чехарду новоселов. Это 
весьма насыщенный и разнообразный 
фрагмент города. Из подъездов доносятся 
незнакомые запахи и речь, такой швед-
ский стол для ощущений. Топография 
района сложная и драматичная, спускаю-
щиеся в сторону реки Эруэлл улицы раз-
украшены яркими перьями городской 
жизни, наполненной пьяными амбициями 
и (при)скорбными мечтами.
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Сегодня — никаких водных маршрутов. 
Вхожу обратно в янтарный свет фонарей, 
впереди — продолжение городского спек-
такля. Узнаваемые ритмы жилой застрой-
ки в этих краях позволяют сознанию сво-
бодно блуждать, беспрепятственно 
перескакивая между идеями. Полчаса 
медленного шага, параллельно очерчи-
ваю новые направления и маршруты для 
прежде непродуманных идей и проектов. 
Этим мыслям нужно больше простран-
ства. Что может быть лучше, чем шестьсот 
акров муниципального парка? Главные 
зеленые легкие города. Тропинки Хитон-
Парка обычно запирают и перекрывают, 
но сегодня одна из них почему-то оказа-
лась открытой. Проходит пара минут, 
и мерный прибой окружающего ланд-
шафта подавляет меня. Все, о чем только 
можно мечтать на загородной прогулке, — 
все здесь есть: от мини-гольфа до бего-
вых дорожек; озеро с лодочками и тихие 
лужайки. Вверх, к Храму8, высшей точке 
города и невероятной панораме, откры-
вающейся оттуда. Город раскрывается 
перед моим взглядом: мерцающий, весь 
светящийся и манящий. Идеи бродят в го-
лове, я шарю в памяти в поисках новых 
связей. Ноги заплетаются в замысловатом 
узоре тропинок, и вместе с ними мы спу-
скаемся к краю парка. У земли здесь есть 
аура, она словно дышит воспоминания-
ми, пока по ней идешь. Среди деревьев 
тарелками и антеннами на крепком бетон-
ном стволе распускается телебашня. Пе-
ресекаю периметр — и открытое про-
странство остается позади, в поле зрения 
вдвигаются переулки и жилые дома, сна-
чала с одной стороны, а потом и по обе-
им. Типичный северный Прествич. Взгляд 
вполоборота на окружную дорогу; даль-
ше на запад — печаль человеческой траге-
дии Долины Смерти9. Ты можешь обер-
нуться на город, где мечущиеся шумные 
машины оставляют красные или белые 
мазки, где сгрудившиеся из чаши ланд-
шафта выглядывают одинокие башни 
и подмигивают тебе в ответ. Меня зовет 
другая ночь.

8. Храм (the Temple) — небольшая декоративная ротонда на вершине холма в Хитон-Парке, построенная архи-
тектором Джеймсом Уайаттом по заказу сэра Томаса Эгертона около 1800 года, некоторое время использова-
лась как обсерватория.
9. Долина Смерти — неофициальное прозвище участка трассы М60 (Манчестерской окружной дороги) между 
15-м и 16-м съездами, где она спускается в долину реки Эруэлл. Предположительно, прозвище связано с высо-
кой аварийностью участка из-за узкой дороги и тумана, быстро поднимающегося со стороны реки.
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ing. There is a long history of nightwalking, often inte-
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