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В исследованиях города изучение литературы как источника не являет-
ся чем-то новым. Так, известный британский писатель и культуролог 
Рэймонд Уильямс рассматривает роман Новейшего времени как сред-
ство изучения общества [Tambling, 2016]. Напротив, философ Вальтер 
Беньямин считал, что невозможно запечатлеть город в силу его много-
вековой истории (диахронный аспект) и разноликости (синхронный 
аспект) [Беньямин, 1996]. Идеолог ситуационизма Ги Дебор назвал го-
род обществом спектакля, выделив в нем единственный процесс — по-
требление [Дебор, 1999]. Британский литературовед Джереми Тамб-
линг замечает проблематичность применения этой идеи 
к современному городу с его разрозненными социальными подразде-
лениями и возросшей динамикой жизни. Он подчеркивает связь между 
«раздробленными группами» людей в городе и возрастающей «слож-
ностью романов», которые в стремлении зафиксировать городскую 
реальность «отдаляют читателей от прежних форм познания» [Tambling, 
2016, p. 2]. Тем не менее из специфического «натурализма» и докумен-
тализма модернистской прозы берет свое начало как журналистика, 
с одной стороны, так и критическое изучение города — с другой, так 
что можно заключить: беньяминовский фланер с течением ХХ века 
превращается в урбаниста.

Сопоставляя многоликость города в рецепции первых «урбани-
стов», Тамблинг приходит к тому, что подвергает сомнению существо-
вание города как объективного явления, свободного от идеологиче-
ских ассоциаций и манипуляций. Одним из документов, фиксирующих 
город как идеологический продукт, исследователь называет художе-
ственную литературу и, в частности, реалистический роман второй по-
ловины XIX века, в центре сюжета которого конфликт между растущим 
индустриальным городом и приходящим в упадок селом [Tambling, 
2016, p. 24]. Литература, таким образом, видится как способ своего 
рода социологического исследования, поскольку последовательно 
отображает изнанку внешне наблюдаемых изменений. В такой литера-
турной перспективе реальный город рассыпается на индивидуальные 
перцепции фрагментов урбанистического полотна.
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В статье обсуждается феномен города 
в художественной литературе. Цель 
автора — показать релевантность художе-
ственных текстов для городских иссле-
дований. Начиная с модернизма (1900-е 
годы), граница между фикциональностью 
(художественным вымыслом) и докумен-
талистикой нивелируется: автор стал 
хроникером, регистрирующим события 
без идеологической оценки. В тексте 
приводится обзор концепций, охваты-
вающих город и литературу, от «прото-
урбанистов» (Беньямин, Дебор, Зиммель) 
до современных междисциплинарных под-
ходов (городские культурные исследо-
вания, литературная и психогеография, 
эконарратология). В центре внимания 
оказывается концепция темной экологии 
современного философа Тимоти Мортона. 
В темной экологии формулируется ранее 
не исследованная проблема: что про-
исходит в пространстве без наблюда-
теля, то есть когда часть пространства 
остается в тени взгляда наблюдателя? 
В качестве модели для изучения этой 
проблематики в художественных текстах 
апробируется термин «темный город». 
Автор анализирует городские фрагменты 
в трех рассказах писателя-постмодер-
ниста Хулио Кортасара, произведения 
которого относят к движению ситуацио-
нистов (художественная урбанистиче-
ская проза первой половины XX века). 
Рассказ «Записи в блокноте» тематизи-
рует теневую сторону метрополитена. 
Создается образ метро как параллель-
ного мира внутри города, что может 
быть прочитано как фантастический мир 
внутри мира действительности (фанта-
стический жанр) или как манифестация 
теневой функции инфраструктуры. Рас-
сказ «Граффити» иллюстрирует городскую 
субкультуру и через нее — городскую 
политику и коммуникацию. Фигура граф-
фитиста выявляет потенциал очевидца 
«темной» повседневности в практиках 
визуализации (граффити) и вербализа-
ции (нарратив) коммуникации в городе. 
В рассказе «Газетные заметки» фикси-
руются пространства «дневного города» 
и «ночного города», различающиеся 
по влиянию на сюжет. Темнота стимули-
рует развитие своей непредсказуемостью 
и инаковостью, так что ночная прогулка 
по городу превращается в преступление. 
В заключение статьи предлагаются пути 
дальнейшего применения подхода тем-
ного города в малоизученных областях 
городских исследований: субкультурах, 
фольклоре и аффектах.
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Реакцией на размытость понятия пространства, которая обозначилась 
уже к середине ХХ века, стала работа Анри Лефевра «Производство 
пространства», в которой он выделил три формы мышления о про-
странстве: пространственная практика (spatial practice), репрезентация 
пространства (representations of space), пространство репрезентации 
(spaces of representation). Первое — о том, что совершают люди в про-
странстве; второе обозначает, как пространство отображено (картогра-
фировано); третье относится к тому, как пространство представлено 
для людей внутри него и как оно в конечном счете определяет их по-
ведение [Лефевр, 2015].

По данной классификации город в художественной литературе яв-
ляется объектом комплексным. Будучи словесной репрезентацией фик-
тивного/реального пространства (в литературоведении для снятия 
проблемы соотношения реального и вымышленного употребляют тер-
мин «диегезис» — пространство разворачивающейся в произведении 
истории) и относясь ко второму типу мышления о пространстве по Ле-
февру, описанный город одновременно заявляет о себе через рефлек-
сию персонажа или нарратора, что соответствует третьему типу про-
странства. Но литературный город имеет свойство «вторгаться» 
из текста в жизнь и влиять на восприятие города реального и даже 
на действия людей в пространстве, что задействует мышление первого 
типа. (Наиболее яркий пример — помимо булгаковской Москвы или Пе-
тербурга Достоевского — Блумсдэй (Bloomsday), праздник, ежегодно от-
мечающийся 16 июня в Дублине, Ирландия, во время которого сотни 
поклонников романа «Улисс» Джеймса Джойса проходят по городу 
маршрутом главного героя Леопольда Блума.). Итак, литературный 
город не существует обособленно в границах книги, но генерирует 
пространство извне. Это означает, что для изучения того, как город 
в жизни воспринимается человеком, помимо социологических и этно-
графических методов (интервью, опроса, ментальных карт и т. п.) могут 
в равной мере использоваться описания города в художественных тек-
стах. 

На тождестве реального и фикционального пространства основы-
вает свои исследовательские практики литературная география, со-
гласно которой все изображенные в литературе места образуют еди-
ную интертекстуальную карту, влияющую на перцепцию пространства 
реального [Saunders, 2010]. Другое направление междисциплинарных 
исследований, городские культурные исследования, исходят из того же 
положения: рефлексия о городе должна изучаться как в документаль-
ных, так и в художественных источниках, поскольку речь идет об антро-
пологическом тождестве пространственной рефлексии. Городское про-
странство и материально, и виртуально одновременно: человек 
не в состоянии объять город во всей его количественной и качествен-
ной полноте. Большая часть пространства остается виртуальной для 
человека, что практически равноценно пространству воображаемому, 
«ненастоящему», фикциональному, литературному.

Оставаясь вне теории литературы, влияние пространства на текст 
долгое время сводилось к его репрезентации в качестве статичного 
фона для действий персонажей во времени. Особенно на такое поло-
жение дел повлияли работы Г. Э. Лессинга, разделившего искусства 
на статичные и динамичные [Лессинг, 1953]. Поворотным моментом для 
понятия литературного пространства стал XX век, когда стали обнару-
живаться закономерности в репрезентациях пространства и времени 
в художественных произведениях разных эпох. Тогда же было изобре-
тено понятие хронотопа [Бахтин, 1975]. Постепенно под влиянием фе-
министского, пространственного и когнитивного поворотов стали по-
являться работы, объединенные стремлением увидеть 
в художественных текстах механизмы перцепции пространства: значи-
мые работы возникают в области исследований истории литературы 
[Moretti, 1998; 2005], нарратологии [Herman, 2001; Ryan et al., 2016], 

Ключевые слова: город; литература; 
темная экология; темный город; Тимоти 
Мортон; Хулио Кортасар

Цитирование: Еременко А. А. (2021) 
«Темные города» Хулио Кортасара: 
от литературы к городским исследовани-
ям // Городские исследования и практи-
ки. Т. 6. № 4. С. 47–55. DOI: https://
doi.org/10.17323/usp64202147-55



А .  А .  Е Р Е М Е Н К О .  « Т Е М Н Ы Е  Г О Р О Д А » 

Х У Л И О  К О Р Т А С А Р А

4 9

геокритицизма [Westphal, 2011], гуманитар-
ных исследований пространства (spatial 
humanities) [Tally, 2012; 2018], экокритициз-
ма [Garrard, 2014] и эконарратологии 
[James, Morel, 2020]. 

Обилие направлений энвайронменталь-
ного анализа напоминает ситуацию размы-
тости теоретического концепта простран-
ства в прошлом веке, о чем писал Лефевр. 
Последние два приведенных направления 
изучения художественных и не только тек-
стов сосредоточены уже не на анализе 
описываемого пространства — тем более 
города, — а на выявлении и рефлексии гло-
бальных экологических проблем. В этой 
связи корни «гео», «эко» и т. п. приобретают 
черты риторических фигур, полезная обо-
лочка которых обнаруживает скрытый им-
перативный акт. Контроль над экологиче-
ским состоянием служит реализации 
контроля геополитического и биополитиче-
ского, что раскрыл Мишель Фуко в лекциях 
о государстве, территории и политике без-
опасности [Фуко, 2011]. Очевидно, что для 
того, чтобы исследования пространства — 
реального или фикционального — были 
нейтральны по отношению к дискурсам 
власти, необходима переакцентуализация 
общеупотребительных понятий.

С нашей точки зрения, примером такой 
политически не маркированной операции 
является философская концепция темной 
экологии (dark ecology) Тимоти Мортона. 
Как проявление экологической озабочен-
ности (ecological awareness), темная эколо-
гия обозначает одновременное сосуще-
ствование множества форм жизни 
и протекания множества процессов, кото-
рые недоступны для перцепции человеком 
одномоментно и которые, соответственно, 
могут быть только осознаны [Morton, 2016]. 
В художественных текстах «темными» мож-
но назвать любые пространства, если они 
не тематизируются в названии или в сюже-
те (примером тематизации могут служить 
произведения с названием города в загла-
вии или с сюжетом, напрямую связанным 
с городом, например «Берлин, Алексан-
дерплац» А. Деблина, «Манхэттен» 
Д. Дос Пасоса, «Петербург» А. Белого 
и т. д.). Методом распознавания «темных» 
пространств служит степень их странности 
(weirdness) как для повествователя, так 
и для читателя [Morton, 2016, p. 6]. Таким 
образом, в поле анализа попадают скры-
тые ранее составляющие текста, которые, 
даже будучи неопознанными или неосмыс-
ленными, влияют на впечатление от исто-
рии и на саму историю, рассказанную 
в тексте.

Несмотря на поэтическую образность, 
понятие темного города представляет ин-
терес в качестве альтернативной линзы 
для исследования городской жизни, при-
чем существующей как объективно, так 
и субъективно — в художественных текстах. 
Как пишет Мортон, «тексты (включая фор-
мы жизни) говорят об их фундаментальной 
неразрешимости — неустранимой темной 
стороне» [Morton, 2016, p. 294]. Поскольку 
темная сторона сводится здесь к темным 
городам, представляется логичным задать 
вопрос: а какой он — темный город в лите-
ратуре?

* * *

Произведения Хулио Кортасара1, ярчайше-
го представителя литературного постмо-
дернизма, автора как крупной, так и малой 
прозы, являются характерным случаем ху-
дожественной фиксации городской жизни. 
При этом, хотя как таковая она не ставится 
в качестве творческой задачи, городская 
среда имплицитно присутствует в произве-
дениях, оказывая экзогенное влияние 
на литературный нарратив. Для анализа 
были взяты три рассказа из сборника «Мы 
так любим Гленду» (Queremos tanto a 
Glenda, 1980): «Газетные заметки» (Recortes 
de prensa), «Записи в блокноте» (Texto en 
libreta) и «Граффити» (Graffiti). Во всех рас-
сказах события разворачиваются в город-
ском пространстве, где герои становятся 
акторами городской жизни — но не повсе-
дневной, а «теневой», выходящей за рамки 
будничного восприятия горожанина. То, 
что происходит в транзитных местах, где 
человек пребывает недолго — например, 
в метро; и то, что происходит ночью, когда 
большинство людей спят.

Действие рассказа «Записи в блокноте» 
разворачивается в метро Буэнос-Айреса. 
Герой рассказа ведет записи своих наблю-
дений за людьми, которые никогда не под-
нимаются на поверхность земли. Этот 
с виду фантастический сюжет довольно 
органично встраивается в традицию изо-
бражения иных пространств в художе-
ственной литературе: начиная с мифиче-
ских и ранних эпических сюжетов спуска 
в подземное царство Аида (Орфей в мифе 
об Орфее и Эвридике, Эней в «Энеиде») 
и заканчивая постапокалиптическими сю-
жетами выживания людей в метро (серия 

1. На подготовку этой статьи автора вдохновила 
работа Полины Хановой, посвященная рецепции 
философии Тимоти Мортона через призму городских 
исследований [Ханова, 2019].
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книг «Метро 2044»). С точки зрения семио-
тики метро — это оппозиция пространству 
наземному — городу. Однако очевидна не-
полноценность этой оппозиции, а именно 
несопоставимость многообразия жизне-
деятельности в наземном городе с утили-
таризмом подземной части, суть которой 
заключается в транзитной функции. Но, как 
любая инфраструктура города, метро яв-
ляется и инструментом социального кон-
троля и моделирования [Larkin, 2015], что 
очевидно в экспликации другой функции 
подземки — бомбоубежища. Исходя из тер-
минологии Мортона, вторая функция ме-
тро является теневой и обычно не актуа-
лизируется в сознании горожанина. 
В случае актуализации милитаристской 
функции метрополитена часть городской 
жизни переносится под землю, метро пе-
рестает быть только транзитным простран-
ством и становится еще и обитаемым про-
странством как таковым. Можно сказать, 
что метрополитен имеет потенциал города 
«во второй степени»2, и в рассказе Корта-
сара это становится особенно очевидным: 

осторожные и все более частые погру-
жения в метро, которое я теперь вос-
принимал как нечто совершенно дру-
гое, как чье-то медленное, отличное 
от жизни города дыхание, как пульс, 
который почему-то перестал биться для 
города, как нечто, переставшее быть 
только одним из видов городского 
транспорта [Кортасар, 2010, с. 55]. 
Чутье подсказывало мне, когда у меня 
еще хватало смелости спускаться и сле-
дить за ними, что большинство поездов 
полно ими, что обычных пассажиров 
становится все меньше и меньше; 
и я не удивляюсь, почему газеты кри-
чат, что нужны новые линии, что поез-
дов не хватает и надо принимать сроч-
ные меры [Кортасар, 2010, с. 74].

Так художественная литература актуализи-
рует теневую функцию метрополитена как 
урбанистического пространства, что выхо-
дит за рамки городских исследований. 
В рассказе рисуется образ метро как па-
раллельного мира внутри города, что мо-
жет быть прочитано как фантастический 

2. Если следовать филологическому понятию 
палимпсеста как «второй степени письма», введенному 
Жираром Женеттом для разграничения текстов первич-
ных, матричных для литературы (Библия, «Одиссея», 
«Гамлет», «Дон Кихот») и вторичных, наслаивающих 
на матрицу новые обстоятельства и смыслы [Genette, 
1982].

мир внутри мира действительности или как 
манифестация теневой функции инфра-
структуры. Для городских исследований 
данный анализ может быть проведен 
на материале городского фольклора: баек, 
легенд, слухов — того, чем обычно прене-
брегает урбанист в изучении городских 
пространств и сообществ. В частности, 
анализ городского фольклора может быть 
полезным инструментом для изучения та-
кого психологического феномена, как тре-
вога городского жителя, и других форм 
психологической аффектации.

Кортасар был не единственным писате-
лем, поместившим столицу Аргентины 
в центр фантастического сюжета. Комикс-
антиутопия «Этернаут» (El Eternauta, 1957–
1959) описывает Буэнос-Айрес, захвачен-
ный инопланетянами. Несмотря на явно 
фантастический характер что рассказа Кор-
тасара, что комикса, исследователи склон-
ны интерпретировать их сюжеты как ре-
флексию над политическими событиями 
в странах Латинской Америки 1950– 
1980-х годов (перонизм, военная хунта, 
политические репрессии и т. п.) [Ortega, 
2016]. Автор комикса Эктор Эстерхельд 
и три его дочери исчезли в 1977 году и, 
скорее всего, были ликвидированы 
по распоряжению хунты. Близость полити-
ческой и урбанистической сторон сюжетов 
показывает город как пространство кон-
троля и власти. Так, Дэвид Харви замечает 
по поводу Парижа, что после трагедии Па-
рижской коммуны 1848 года, которая при-
вела к масштабной реконструкции столицы 
Франции для ликвидации условий для 
баррикад, город превратился в капитали-
зированный проект, в диктаторский нарра-
тив, в «тотальность» [Harvey, 2003].

В истории городских движений изве-
стен изначально литературный (сюрреали-
сты Анри Бретон, Луи Арагон и другие), 
а затем и политический кружок ситуацио-
нистов. После выхода романа Кортасара 
«Игра в классики» его стали считать близ-
ким по духу к этому кружку. Герои его ро-
мана блуждают по Парижу и стремятся 
пересечься, не договариваясь об этом за-
ранее,3 — по описанию их действия напо-

3. Вон Андерсон замечает, что начало романа 
с фразы Encontraria la Maga? отсылает к сюрреали-
стическим произведениям Анри Бретона («Надя», 
1928) и Луи Арагона («Парижский крестьянин», 1926), 
герои которых также заняты поисками женщин. Он 
также проводит параллель между представлением 
Парижа через призму музыки и темой ритма у Кор-
тасара и Анри Лефевра, теоретика ситуационистов 
[Anderson, 2013].
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минают ситуационистскую практику дрей-
фа — особого способа перемещения 
в городском пространстве как политиче-
ского сопротивления [Kaufmann, 2006, 
p. 108–109]. В концептуальном поле ситуа-
ционистской прозы находится и рассказ 
Кортасара «Граффити» — как по названию, 
так и по занятию героя, делающего улич-
ные рисунки, которые незамедлительно 
стирает полиция. В отличие от рассказа 
«Записки в блокноте», нам неизвестно на-
звание города — возможно, для недопуще-
ния прямых параллелей с реальными со-
бытиями. На авторское желание стереть 
политические коннотации указывает следу-
ющий фрагмент: 

Ты просто развлекался, делая рисунки 
цветными мелками (тебе претил тер-
мин «граффити», слишком научный), 
и время от времени приходил посмо-
треть на них, тебе даже немного 
льстило, что это из-за тебя приезжала 
муниципальная машина и служащие 
стирали рисунки, ругаясь впустую. Им 
не важно было, что рисунки не поли-
тические, — запрещение касалось лю-
бых, и, если какой-нибудь ребенок 
осмеливался нарисовать дом или со-
баку, они все равно с оскорблением 
и угрозами стирали это. Обстановка 
в городе создалась такая, что уже не-
известно было, откуда ждать опасно-
сти: возможно, поэтому тебе и нрави-
лось утверждать себя, делая рисунки, 
каждый раз подыскивая для этого под-
ходящие время и место [Кортасар, 
2010, с. 166].

В приведенном фрагменте проявляются 
психологические аспекты практики нанесе-
ния граффити на стенах городских улиц. 
Это не столько культурное явление, сколь-
ко явление социальное и даже психологи-
ческое, поскольку как знак граффити может 
выражать неотрефлексированные ощуще-
ния, связанные с окружающим простран-
ством, — иначе оно не рисовалось в пуб-
личном месте. Так, исследователь 
постсоветской Варшавы отмечает, что го-
родские граффити — потенциальный пред-
мет исследования для memory studies как 
в локальных рамках, так и глобальных. 
Краска на стене, по мнению исследовате-
ля, является знаком «свободного обще-
ственного пространства, освобожденного 
от влияния государства, которое 
когда-то сохраняло монополию на интер-
претацию истории» [Pakier, Wawrzyniak, 
2015, p. 3].

Кроме того, в приведенном фрагменте 
термин «граффити» назван «слишком науч-
ным» и поэтому не нравится герою — в дей-
ствительности исторически термин graffiti 
использовался для описания дизайна по-
верхностей предметов, найденных в ката-
комбах Рима и Помпей4. Наивное замеча-
ние о термине маркирует его природу, 
«иную» по отношению к повседневной 
жизни. Ночь, когда, как правило, создаются 
граффити, чувство тревоги его автора, как 
и недолговечность рисунка, раскрывают 
первичную функцию граффити как сообще-
ния — сначала между загробным миром 
и миром живых, затем между людьми, на-
ходящимися в одном физическом про-
странстве, но в разных семантических про-
странствах: социальных, политических, 
культурных. В состоянии города как внеш-
него детерминированного и подконтроль-
ного мира граффити, как и другие виды 
городских художественных практик, явля-
ется способом выражения запрещенной 
документальности, и при этом темным спо-
собом, поскольку граффити существует 
до утра, когда появляются «зачистные» 
службы: 

еще до появления машин, которые уби-
рали улицы, тебе открывалось про-
странство настолько чистое, что оно 
внушало надежду. Глядя издалека 
на свой рисунок, ты видел, как прохо-
жие мельком смотрят на него, конечно, 
никто не задерживался, но никто 
и не проходил, не взглянув, — это могла 
быть наскоро сделанная абстрактная 
композиция в двух цветах, или контуры 
птицы, или две соединенные фигуры. 
Только один раз ты написал черным 
мелом фразу: “Мне тоже больно”. 
Не прошло и двух часов, как полиция, 
на этот раз лично, заставила ее исчез-
нуть. После случившегося ты продол-
жал делать только рисунки [Кортасар, 
2010, с. 166–167].

Факт короткой жизни граффити относит 
последний к манифестации темной сторо-
ны города, обнаружить которую можно, 
только зная ее язык: 

Однажды вечером первый рисунок 
сделала она, ты увидел его: красными 
и голубыми мелками на воротах гара-
жа, используя структуру изъеденного 
жучком дерева и шляпки гвоздей. В нем 

4. Graffiti. Online Etymology Dictionary: https://www.
etymonline.com/word/graffiti.

https://www.etymonline.com/word/graffiti
https://www.etymonline.com/word/graffiti
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была вся она — манера, краски, — но, 
кроме того, это была просьба или во-
прос, способ обратиться к тебе [Корта-
сар, 2010, с. 168].

Рассказ выявляет возможность стать оче-
видцем темной повседневности при встре-
че с практиками визуализации (граффити) 
и вербализации (нарратив) коммуникации 
в городе. Поэтому обращение внимания 
на граффити и другие формы street art 
не только как на городскую субкультуру, 
но и как на документ памяти и индивиду-
альной позиции может оказаться ключевым 
в понимании исследуемого городского 
пространства.

Проблема документальности эстетиче-
ского явления актуальна для прозы Корта-
сара и входит в поле исследований, посвя-
щенных политике [Orloff, 2013], 
постмодернизму [Juan-Navarro, 2000] 
и массмедиа [McCracken, 1977]. Последнее, 
«пространство массмедиа», часто изучает-
ся отстраненно от своего источника — горо-
да. По составляющим массмедиального 
пространства — кино, газеты, предметный 
мир как знаки культуры потребления — 
можно обнаружить документальную прозу, 
оттененную фикциональным сюжетом. Тео-
ретики географического пространства (та-
кие, как Мишель Де Серто и Мишель 
Фуко) увидели в урбанистических текстах 
писателей-модернистов отражение 
не только внутренних переживаний, 
но и представлений о национальных и го-
родских границах, политике и бессозна-
тельном. Так, исследовательница модер-
нистской прозы Рэйчел Поттер 
акцентирует внимание на том, как в худо-
жественных текстах проявляются черты 
документа эпохи [Potter, 2012, p. 82]. Про-
водя параллель между развитием литера-
туры и журналистики в начале XX века 
(в частности, анализируя эссе «Дух Лондо-
на» Форда Мэдокса Форда (The Soul of 
London, 1905)), Поттер фиксирует стирание 
принципиальной границы между художе-
ственной и критической прозой. Литерату-
ра, по ее словам, «создает гибридный 
текст, который документирует, а не вы-
мышляет город, и отдает предпочтение 
личности рассказчика как источнику опыта 
и смысла» [Potter, 2012, p. 85]. Фикцио-
нальность и документалистика сливаются 
в модернистской литературе, одновремен-
но меняется отношение к самой литерату-
ре. Автор перестает быть цензором мира, 
его взгляд — взгляд хроникера, регистриру-
ющего события без идеологической оцен-
ки. С другой стороны, развитие техниче-

ских средств фиксации и воспроизведения 
(фотографии, радио, кино) позволило ли-
тературе стать более экспериментальной 
и свободной в выражении восприятия 
мира, научило человека видеть истории 
повсюду, на каждой улице или площади, 
в каждом переулке5. В этом отношении 
по литературе как документу можно из-
учать современную социальную жизнь 
в городах, а также белые пятна или темные 
пространства, порой остающиеся на пери-
ферии или вне городских исследований.

Действие рассказа «Газетные вырезки» 
разворачивается на ночных улицах Пари-
жа, где его главная героиня встречает де-
вочку, отводит ее домой и становится сви-
детельницей, а затем участницей сцены 
насилия. В рассказе подчеркивается обста-
новка, спровоцировавшая эту встречу, — 
ночной город с пустыми улицами, в кото-
ром повседневный ход жизни сменяется 
на некое иррациональное, диктуемое са-
мой городской структурой движение: 

Я <…> вышла на пустую и холодную 
улицу, на мой вкус слишком широкую 
для Парижа. <…> я так и не знаю, поче-
му перешла на другую сторону, в этом 
не было никакой необходимости, по-
скольку улица выходила на площадь 
Ля-Шапель, где я могла бы поймать 
такси; было безразлично, по какой сто-
роне идти, я перешла просто так, про-
сто потому, что у меня даже не было 
сил спросить себя, зачем я перехожу 
[Кортасар, 2010, с. 91].

В этом фрагменте заслуживает внимания 
момент, когда героиня переходит улицу. 
Он сопровождается фразами: «в этом 
не было никакой необходимости» и «было 
безразлично, по какой стороне идти, я пе-
решла просто так». Оброненные как бы 
вскользь, фразы теряются в потоке нарра-
тива. Усиленная повторами немотивиро-
ванность этого перехода сообщает обрат-
ное — попытку зафиксировать поворотный 
для сюжета момент. Переход от одного 
события к другому в сюжете запараллелен 
переходу с одной стороны улицы на дру-
гую, что говорит о тесной связи между хо-
дом повествования и перемещением в го-
роде — иными словами, между творческим 
мышлением и пространственным.

При свете дня город — это привычное 
повседневное пространство, где передви-

5. «Но разве каждый уголок наших городов — не ме-
сто происшествия? А каждый из прохожих — не участ-
ник происшествия?» [Беньямин, 2012, с. 129–130].
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жения просчитаны и исход их предсказуем. 
При наступлении ночи повседневность 
прекращается, и пространство из предска-
зуемого и знакомого трансформируется 
в незнакомое и непредсказуемое. Приме-
чательно, что героиня не может отыскать 
место ночной встречи с девочкой, потому 
что произойти такой переход может только 
ночью, в «темном пространстве», а не при 
свете дня: 

Среди бела дня это ничуть не соответ-
ствовало моим воспоминаниям, и, хотя 
я двигалась, вглядывалась в каждый 
дом и перешла на другую сторону, как, 
помнится, сделала тогда, я не узнала 
ни одного подъезда, который походил 
бы на виденный мною в ту ночь, падав-
ший свет скрывал все, словно беско-
нечная маска [Кортасар, 2010, с. 102].

Парадоксальным образом в рассказе фик-
сируются два пространства, которые мож-
но определить как «дневной город» и «ноч-
ной город». Если первое, «светлое» 
пространство служит статичным фоном для 
разворачивающихся событий и не влияет 
на их ход, то второе, «темное» простран-
ство, наоборот, активно воздействует 
на сюжет своей непредсказуемостью 
и инаковостью.

* * *

Концепция темной экологии, предложен-
ная Тимоти Мортоном, обнаружила ранее 
не исследованную проблему — что проис-
ходит в пространстве, когда мы не смо-
трим на него, когда часть его остается вне 
нашего взгляда? Образ темного города 
служит моделью для изучения этой про-
блематики, а обращение к художественным 
текстам оправдывается неизбежностью 
репрезентации города как места действия. 
Наблюдения за «темными» городскими сю-
жетами, продемонстрированные в анализе 
трех рассказов, выявляют такие черты поэ-
тики, как тревога и иной мир. 

В одном из интервью Кортасар так 
формулирует свою тревогу о мире: 

Я абсолютно убежден и с каждым днем 
ощущаю глубже и глубже: мы выбрали 
не тот путь, ошибочный путь. Короче 
говоря, человечество заблудилось, 
ошиблось дорогой…  мы пустились 
по исторически неправильному пути, 
который ведет нас прямиком к финаль-
ной катастрофе, в любом случае нас 
ждет уничтожение — война, загрязнение 

окружающей среды, усталость, коллек-
тивное самоубийство, что угодно [Кор-
тасар, 2001]. 

Думается, что это «мы» означает, прежде 
всего, жителей городов — тех, на ком лежит 
ответственность за будущее планеты. 
И для обеспечения будущего следует быть 
внимательными к тому, что происходит во-
круг, — как к явному, «светлому», так и к не-
явному, «темному».
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JULIO CORTÁZAR’S DARK CITIES: 
FROM LITERATURE TO URBAN STUDIES
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Abstract. This article examines the phenome-
non of the city in fiction, with the aim of 
demonstrating the relevance of fictional texts 
for urban studies. Beginning with modernism 
in the 1900s, it explores the border between 
fiction and documentary, and the development 
of the author as a chronicler who registers 
events without adding an ideological valua-
tion. While giving an overview of the theo-
ries at the intersection of urban and liter-
ary studies, from the “proto-urbanism” of 
Benjamin, Debord, and Simmel to the modern 
interdisciplinary approaches of literary ge-
ography and econarratology, the article espe-
cially focuses on Timothy Morton’s concept of 
“dark ecology”. From this literature review 
emerges a previously unexplored problem: when 
a space is outside of any observer’s gaze, 
does it remain stable, or does it change? 
Addressing this question, and building on 
Morton’s work, I develop the term “dark city” 
for analyzing literary texts. Analogous to 
Morton’s concept, the dark city determines 
unexplored realms of everyday city life, such 
as fears, emotions, or hidden control. To ex-
plore this concept, I analyze three short sto-
ries by Julio Cortazar, a situationist writer 
from the first half of the twentieth century. 
Cortazar’s Text in a Notebook, as I argue, 
explicates the shadowy side of the metro. As 
a parallel world inside the city, Cortazar’s 
image of the metro can be read either as a 
fantastical world inside the world of reality 
(sci-fi), or as a manifestation of the poten-
tial shadow functions of urban infrastruc-
ture. In another short story, Graffiti, he ex-
plores urban subcultures of communication, 
presenting the figure of the graffitist as an 
eyewitness to “dark” everyday urban life, both 
through his visual practice (graffiti) and his 
verbal practice (story). Finally, Cortazar’s 
short story Press Clippings captures two spac-
es—the daytime city and the nighttime city—
which  have different influences on the plot. 
Darkness stimulates the plot’s development, I 
argue, because of its unpredictability and 
otherness, turning a night walk through the 
city into a crime. In the conclusion, the ar-
ticle proposes the further application of the 
term “dark city” to less-studied areas—specif-
ically urban subcultures, folklore, and psy-
chological effects.
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