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Ни один другой вид страха не стоил ей столько нервов, как страх 
потеряться или заблудиться в собственной постели; в любом не-
привычном месте этот страх не дает ей уснуть; ее упорно пресле-
довал страх, что она по пути из школы собьется с дороги, повер-
нет не туда, хотя местность ей хорошо знакома; ее постоянно 
преследовал страх попасть не в ту аудиторию; она никогда не про-
бует гулять даже в небольшом лесу, она не может повернуть 
за угол или повернуть назад без страха ошибиться и мучается, 
в уме пересчитывая повороты [Hall, 1897, p. 161].

Лес

Зима, вы один в лесу. На вашем пути — масса деревьев, образующих 
ряд беспорядочных узоров. Их ветви спускаются низко к земле, раска-
чиваясь и отбрасывая тень на тропинку, по которой вы идете. Но по-
среди этой чащи вы все еще можете вернуться к началу леса — к тому 
месту, с которого началось ваше путешествие. Край леса все еще вид-
но, вы чувствуете его физически, и, если бы вдруг стало тяжело нахо-
диться в лесу, вы легко смогли бы покинуть этот замкнутый мир. Узкая 
тропинка постепенно теряется, а лес становится плотнее. Вы — посреди 
густой чащи, но все еще остаетесь центром экзистенции. Вы знаете 
не только где лес начинается, но и где он заканчивается. Этим холод-
ным днем он раскрывается для вас как мир новых возможностей. Вот 
вы замечаете тропинку к реке; лес слегка редеет. Ряды деревьев — 
стволы, старые ветки, опавшие листья — будто сами бросаются в глаза, 
чтобы вы потрогали их, сжали в руке, ощутили кожей. Одной рукой вы 
роетесь в куче листвы и чувствуете, как она рассыпается от ваших при-
косновений. Другой рукой ковыряете влажную землю куском коры. 
В солнечном свете лес — мир, далекий от суеты современной город-
ской жизни.

Но вот на землю опускается ночной мрак. Лучи лунного света раз-
биваются о верхушки деревьев, падая на землю зловещими фигурами. 
Вы оказались в мире теней. Некая сила будто наблюдает за вами свер-
ху, вы не видите ее, но она тем не менее есть. Теперь, в ночной тьме, 
лес утрачивает четкость очертаний, вы больше не помните, откуда при-
шли, вам душно в гуще деревьев. Вы чувствуете, как деревья давят 
на вас; поднявшись над плотной землей, они будто тянутся к вам, окон-
чательно дезориентируя вас. Вы смотрите в телефон. В океане мрач-
ного леса фонарик телефона служит символом уверенности. Вы под-
нимаете его к ночному небу, но из-за слабого заряда яркости 
не хватает, чтобы осветить путь. В слишком густом лесу телефон не ло-
вит сеть, которая соединяет его и вас с миром вовне. Он бесполезен 
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в качестве источника навигации. И тут 
к вам возвращается страх потеряться. 
В детстве вы однажды оказались далеко 
от дома. У вас не получилось найти дорогу 
обратно, и вы перепутали свой дом с чу-
жим. Тут же к вам приходит еще одно вос-
поминание. Однажды вы уснули в вагоне 
и пропустили свою остановку. Когда вы 
проснулись, весь мир казался абсолютно 
незнакомым — даже у окружающих людей 
была странная аура. Эти воспоминания 
пробуждает в лесу то непознаваемое из-
мерение мира, которое обычно угасает 
в первые утренние часы, но предстает 
во всем своем великолепии в ночном лесу.

Вы чувствуете, как сильно бьется сердце, 
но, как только подступает паника, вам ка-
жется, что вы нашли выход из леса. Вы бе-
жите на просвет между деревьями. Гори-
зонт леса растет, расширяясь по мере 
вашего приближения. Те же деревья, что 
обещали освобождение, теперь измени-
лись, став строем ничем не отличающихся 
друг от друга единиц, лишив вас надежды 
найти путь. Каждое дерево — клон другого, 
у всех одни и те же очертания ветвей и ра-
стущего вверх по стволу мха. Солнца нет, 
и одна луна не в состоянии помочь сори-
ентироваться. Далекая и чужая, она 
не столько показывает ваше место в мире, 
сколько извлекает вас из него. Несмотря 
на пропавший горизонт, вы вынуждены 
бежать хоть куда-нибудь, чтобы вырваться 
на свободу из этой непрерывной однород-
ности, чтобы посреди первобытного ужаса 
обнаружить какой-нибудь ориентир, даже 
самый ничтожный, который бы помог. Эта 
точка на местности помогла бы вернуть 
чувство пространства, уверенность, что 
можно покинуть этот невыносимый мир. 
Но пока вы заблудились в лесу. Тем не ме-
нее неспособность найти путь домой — 
не только результат пространственной дез-
ориентации. Она нечто большее, а именно 
дезориентация в самом бытии.

Реальная проблема 
жительствования

Повседневный опыт всегда подскажет, где 
мы находимся. Знакомые объекты и напол-
ненные личными смыслами метки успокаи-
вают нас, и мы чувствуем себя включенны-
ми в обитаемый мир. Перемещаясь 
по миру, мы чувствуем, будто находимся 
в центре всего, хотя объективно знаем, что 
это ощущение ложно. Оказавшись в незна-
комом месте, мы обращаем особое внима-
ние на черты непривычного ландшафта, 

чтобы понять, где мы. Знать, где находишь-
ся, — значит также знать на телесном и до-
сознательном уровне, как (и куда) найти 
путь в этом мире. Напротив, потеряться — 
значит радикально отпасть от повседнев-
ного опыта бытия-в-мире, а не только пе-
режить нетипичный опыт.

Где я? Так обычно спрашивают, опаса-
ясь заблудиться. Абстрактное представле-
ние о месте или пространственное вооб-
ражение необязательно помогут 
восстановить ощущение привычности 
и ориентации. Для Фрейда переживания 
заблудившегося в лесу — особый случай 
жуткого, которое требует интеллектуально-
го осмысления: 

Например, когда блуждают в дремучем 
лесу, скажем, окутанном туманом, и все 
же, несмотря на все старания найти 
заметную или знакомую дорогу, воз-
вращаются повторно к одному и тому 
же, отмеченному определенными при-
знаками месту [Фрейд, 1995, с. 272].

Заблудиться — значит оказаться окружен-
ным со всех сторон неразличимым про-
странством, и только когда ломается одно-
родность этого пространства, мы можем 
переместиться. Различимый в простран-
стве объект — упавшее дерево, телефонная 
вышка или куча выброшенных книг — пре-
вращается в опорный пункт, вокруг кото-
рого восстанавливается перспектива. Мы 
останавливаемся, столкнувшись с туманом 
посреди леса. Туман душит нас, как душит 
сама ночь, стирая нашу идентичность 
вплоть до самых основ. Туман проникает 
под кожу, поглощает нас, искажает черты 
ландшафта, ориентируясь на которые мож-
но было вернуться туда, откуда мы при-
шли.

Так заблудиться — в тумане, в лесу — зна-
чит разбудить первобытный страх быть 
изгнанным из дома. Беззащитные, мы тя-
жело переживаем опыт потерянности. 
Но давайте не будем забывать, что есть 
и другие способы быть потерянным, кото-
рые сопряжены с удовольствием и соблаз-
нительны. Так, потеряться в мире эстетиче-
ского дискурса — значит добровольно 
подчиниться восторгу утраты ориентиров. 
Опьяняющее и одновременно переполня-
ющее «жертвование субъективностью» (вы-
ражение Микеля Дюфрена), входящее 
в эстетический опыт возвышенного, влечет 
за собой частичную утрату чувства субъек-
тивности [Dufrenne, 1989, p. 61]. На месте 
субъективности формируется таинствен-
ный сплав субъекта с объектом, будь 
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то безбрежный океан, пустынный пейзаж 
или громадные скалы. В этот момент субъ-
ект почти выталкивается за свои пределы, 
но все же никогда не пропадает полно-
стью. Это «начало ужаса в той мере, в ка-
кой мы еще выдержим» не угрожает нам 
уничтожением, но помещает нас в состоя-
ние упорядоченной дезориентации [Риль-
ке, 2007]. Заблудиться в возвышенном — 
значит с самого начала знать, что всегда 
можно вернуться назад. 

Это чувство потерянности в безгранич-
ном пространстве особенно свойственно 
агорафобам. Снова и снова мы читаем 
о таких пациентах: дезориентированных, 
или, другими словами, «обнаруживших 
себя неизвестно где», будто бы их окружил 
туман [Sadowsky, 1997]. В центре этих эпи-
зодов — не просто чувство потерянности 
в пространстве в геометрическом смысле, 
но более фундаментальное чувство поте-
рянности в мире. Далее мы рассмотрим 
феноменологические особенности бытия-
потерявшимся. Более того, мы бы хотели 
показать этот опыт потерянности как цен-
тральный для переживания тех отношений 
неустойчивости, которые складываются 
у агорафоба к своему дому. Как мы уви-
дим, быть потерянным для мира — значит 
быть полностью захваченным чувством 
невозможности когда-либо вернуться на-
зад в мир. Тело агорафоба всегда фунда-
ментально рассогласовано с окружающей 
его средой. Для него пространство про-
блематично, и «жительствование» осущест-
вляется самыми маргинальными крайними 
способами, как, например, у пациента Кар-
ла Вестфаля: «Он не может ходить в зоо-
парк в Шарлоттенбурге потому, что там 
нет ни одного дома» [Knapp, 1988, p. 60].

Упоминая жительствование, мы неиз-
бежно погружаемся в хайдеггеровскую 
«реальную проблему жительствования». 
Как Хайдеггер показывает в докладе 
«Строительство. Жительствование. Мыш-
ление», эта проблема «заключается в том, 
что смертные всегда заново ищут природу 
жительствования, но они должны сначала 
научиться жительствовать» [Хайдеггер, 
2020, c. 172]. Последовав за философом, 
мы найдем в его докладе средства для 
анализа агорафобии в ее связи с бездом-
ностью. Текст доклада Хайдеггер готовил 
в условиях послевоенной нехватки жилья, 
поэтому его замечания направлены против 
идеи, будто проблему «бездомности чело-
века» можно решить исключительно мате-
риальными способами. Для него «реаль-
ная проблема жительствования состоит 
не только в нехватке квартир», но вместо 

этого предполагает такое отношение 
к этим жилищам, которое «призывает 
смертных в свое жительствование» [Хай-
деггер, 2020, c. 172]. Хотя «дом» редко упо-
минается в этом докладе, отношение ме-
жду домом и жительствованием в нем 
подразумевается. Когда же вопрос дома 
и бездомности упоминается, это звучит 
поразительно: «Что, если бездомность че-
ловека состоит в том, что он думает о ре-
альном дефиците жилья совсем не как 
о чрезвычайной ситуации?» [Хайдеггер, 
2020, c. 172]. Для Хайдеггера мышление — 
это не внутреннее проявление житель-
ствования, но само его основание. Мыш-
ление относится к жительствованию, пишет 
Хайдеггер, до тех пор, пока оно напомина-
ет нам о нашей бездомности. Помыслить 
связь с домом — значит вспомнить эту связь 
по-новому, открыв бытие дома заново.

Сегодня массовое производство ли-
шенных оригинальности домов, встроен-
ных в интенсивно гомогенизируемые по-
селки и города, резко контрастирует 
с идеей жительствования Хайдеггера, с ко-
торой ассоциируется деревенский домик 
XVIII века на опушке немецкого леса. 
И действительно, многое из того, что Хай-
деггер говорит в своем докладе, подготов-
ленном в 1951 году, уже утрачено совре-
менной культурой. И все же Хайдеггер 
не предлагает скорбеть об утраченном 
прошлом, хотя его текст и пронизан сето-
ванием и ностальгией. В мышлении дома 
на кону стоит прежде всего призыв (пере)
осмыслить наше отношение к дому, а во-
все не предложение помыслить дом как 
особый режим архитектуры. Поэтому Хай-
деггер спрашивает: «Но гарантируют ли 
они [дома], что там имеет место житель-
ствование?» [Хайдеггер, 2020, c. 159]. Дан-
ный им отрицательный ответ свидетель-
ствует о сложности жительствования как 
такового. Жительствовать — то есть быть 
дома — значит нечто большее, чем занимать 
пространство: не только быть дома, то есть 
в пространстве жилища, но и быть дома 
в более широком смысле — быть дома 
в мире.

Но если сама материальность дома — 
недостаточное условие для того, чтобы 
быть дома, то что еще должно быть, чтобы 
находиться в доме? Здесь возникает череда 
дополнительных вопросов. Где же в мире 
дом? Насколько материальность мира 
определяет дом? В чем отличие дома как 
места от не-дома? Ранее мы увидели, как 
дом очерчивает место в мире субъекта, 
привнося отношение собственности и ощу-
щение интимности, а также нерасторжимую 
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связь с состоянием тела вплоть до того, что 
с исчезновением дома телесный опыт мира 
тоже соответственно меняется. Далее вни-
мание будет уделено дому не только как 
месту в мире, но еще и как настроению 
в окружающем мире. Мы увидим, что место 
дома происходит из тела, так что дом 
не может быть изучен отдельно от тела, 
но и тело не может изучаться в отрыве 
от дома. Основываясь на этом, мы рассмо-
трим дом как центр. Вместо того чтобы 
предстать монолитным единым центром, 
дом окажется взаимным переплетением 
нескольких различных свойств, которые 
совместно конституируют сложное подвиж-
ное целое. Мы уделим внимание только 
двум таким центрам: онтологическому 
и мировому. Можно перефразировать это 
различие: в первом случае дом — это центр 
реальности, а во втором — средоточие все-
го, что знакомо. Эти аспекты не автономны 
по отношению друг к другу, но конституи-
руют единство, где каждый аспект участвует 
в формировании неделимого целого.

Чтобы конкретизировать эти различия, 
рассмотрим, как из центра дома начинает-
ся вообще всякое путешествие, ведь без 
этого центра нельзя было бы даже опре-
делить путешествие как путешествие. 
В этом отношении центр есть до тех пор, 
пока есть куда идти. Дом — изначально 
центральное место, и потому важно, чтобы 
возникало чувство знакомого, а мир был 
бы понятен. Обратите внимание на выра-
жение «все обосновывается из центра». 
В каком-то смысле это правда. Центр — это 
не метафора, возвышающая дом до уровня 
идиллической фантазии. Центр — это источ-
ник нашего отношения к основе, к Земле, 
носитель смысла и поэтому — условие вла-
дения местом. Без центра мы не только 
теряемся, но и вообще оказываемся не-
уместными. Говорить так о центре — 
не значит редуцировать его к материаль-
ности дома. Дом как центр — это 
принципиальная манифестация ценностей 
и привычек в мире случайностей. Дом 
в центре мира — надежный источник при-
вычного, но он же — удушающее напомина-
ние обвыкшего существования. В каждом 
случае дом сосуществует с центром на од-
ной плоскости, и оба они обозначают 
условие устойчивости личности.

«Тени, мечущиеся на черной 
стене»

Давайте продолжим, вернувшись назад, 
как говорил Эдвард Кейси [Casey, 1993]. 
С интенсивностью внимания феноменоло-

гии к телу с его глубиной и богатством 
сравнится лишь ее внимание к простран-
ственности. Сосредоточившись на изме-
ряемых и переживаемых свойствах про-
странственности, феноменология смогла 
показать нам, что «пространство — это 
не среда (реальная или логическая), в ко-
торой расположены вещи, а средство, бла-
годаря которому положение этих вещей 
становится возможным» [Мерло-Понти, 
1999, с. 312–313]. Так понятая простран-
ственность — не фон, но то основание, 
на котором различаются передний и зад-
ний план. Благодаря предшествованию 
пространства мы можем относиться к миру 
и абстрактно, и конкретно (это реляцион-
ное измерение упускается и в эмпиризме, 
и в рационализме). Как мы знаем из его 
анализа тела, для Мерло-Понти восприя-
тие — акт пространственного и темпораль-
ного синтеза, схватывающего вещи в их то-
тальности до того, как они будут поняты 
по частям. «Для пространства существенно 
всегда быть «уже конституированным»» 
[Мерло-Понти, 1999, с. 324]. Мы никогда 
не сможем понять природу пространства 
как такового, изъяв из него себя: «бытие — 
это бытие в ситуации» [Мерло-Понти, 1999, 
с. 324]. Такое представление о простран-
стве, оформленном и структурированном 
в изначальной пространственности, озна-
чает, что за глубиной как измерением нуж-
но видеть «изначальную глубину», которая 
и сообщает смысл абстрактной глубине 
[Мерло-Понти, 1999, с. 342]. Поэтому наше 
пространство не только связано с изна-
чальным и нететическим сознанием; оно 
также укоренено в переживаемом и аф-
фективном опыте бытия-в-мире [Мерло-
Понти, 1999, с. 361].

Выше мы убедились, что телесная 
субъективность всегда уже конституирова-
на нашими интерсубъективными и интер-
пространственными отношениями. В са-
мом мире эта «присущность миру» 
динамически является в качестве совокуп-
ности возможностей [Мерло-Понти, 1999, 
с. 361]. Динамическая характеристика про-
странственности — сквозная тема в работах 
Эдварда Кейси. Для него «тело беспре-
рывно возвращает меня назад. Оно разом 
и пользователь, и средство, и деятель, 
и свидетель бытие-на-месте» [Casey, 1993, 
p. 48]. Двойная роль тела сразу и структу-
рирует, и наполняет наш опыт местополо-
женности. Таким образом, если тело дает 
нам место, предоставляя чувство ориента-
ции, значит, оно дает месту и жизнь, так 
как это место теперь обживается. В этой 
двойной роли соконституируются тело 
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и место. Иметь тело — значит иметь место; 
и, таким образом, иметь место — значит 
иметь тело. Это отношение между телом 
и местом не однородно. Наоборот, оно 
включает сложную совокупность различ-
ных влияний, каждое из которых меняет 
присутствие тела в его среде.

Заметьте, мы склонны думать о про-
странствах вроде аэропортов, что они дез-
ориентируют наше тело и потому выбива-
ют нас из привычного окружения. В опыте 
пребывания в транзитных пространствах 
мы меньше полагаемся на интуитивное 
чувство телесной навигации — меньше 
на наши ноги — и больше на серию знаков, 
указывающих нам путь или препятствую-
щих нашему движению. В других про-
странствах, в тех, с которыми мы интимно 
знакомы, наши тела склонны сливаться 
с окружением, материальность места бес-
шовно связывается с материальностью 
наших тел. Как пишет Кейси, «тело и ланд-
шафт — это равнины, по которым осями 
и лучами разбегаются любые другие про-
странства» [Casey, 1993, p. 29]. Всюду ме-
жду телом и пространством наблюдаются 
взаимосозидающие отношения. Даже там, 
где среда дезориентирует и давит на нас, 
изначальный акт местоположенности нико-
гда не растворяется полностью.

В доме эти близкие взаимоотношения 
между телом и пространством выражаются 
особенно живо. Дом, очевидно, предпо-
чтителен потому, что нашему меняющему-
ся отношению к нему часто свойственно 
чувство интимности. Если это чувство есть, 
наши тела растворяются в среде, и тело 
заключает с пространством союз. Если 
этого чувства нет, мы испытываем сильное 
беспокойство о своем теле, будто оно 
«вставлено» в данное окружение, будто 
оно занимает в мире случайное место 
и оттого заслуживает более пристального 
внимания [Leder, 1990, p. 34]. Дом традици-
онно мыслят как интимный центр нашей 
пространственной жизни, поэтому тело 
находится в особом отношении к дому.

Для Башляра «дом — это убежище, при-
ют, средоточие» [Башляр, 2001, с. 100]. Дом 
как приют — это место, выделяющееся 
из окружающего мира своей приватностью 
и защищенностью. Принято, что прежде, 
чем войти в чужой дом, гость должен быть 
туда приглашен. От пришедшего гостя 
ждут уважения к подразумеваемым там 
нормам и правилам. Получается, что при-
гласить другого человека в свой дом озна-
чает открыть дом для такой уязвимости, 
которая часто не свойственна даже пуб-
личному пространству. Так уязвимо 

не только пространство дома как места, 
в котором кто-то обитает и потому владеет 
его историей, но уязвима и физическая 
структура дома.

Кирстен Якобсон описывает дом в том 
же тоне, что и Башляр, — как «второе тело» 
[Jacobson, 2009]. Обращаясь к Мерло-
Понти, Якобсон полагает, что дом получает 
эту вторую роль благодаря своей способ-
ности «полагать основу “абсолютному 
здесь” нашего тела, поскольку для тела 
территория дома надежна, там тело нахо-
дится… в своей “здешности”» [Jacobson, 
2009, p 361]. Этот акцент на «абсолютном 
здесь» дома означает, что «всегда отступа-
ющее “здесь”» удерживается всегда разли-
ченным. Поэтому роль дома как якоря 
не нужно понимать только пространствен-
но. Наоборот, «здешность» дома направля-
ет нас, и только так мы можем отыскать 
путь в мире. Но насколько убедительно 
различие между первым телом и вторым? 
В конце концов, если мы говорим о «теле-
доме», то как мы вообще различаем тела? 
Телесный опыт мира порист, поэтому по-
ристыми оказываются и дома, которые эти 
тела обживают. Тела и дома взаимодей-
ствуют и переплетаются в материальных 
условиях, клочки кожи и плоти оседают 
на домашней поверхности, создавая с ним 
органическую смесь. Также и дом физиче-
ски встраивается в поведение тела, прида-
ет телу характер, соконституированный 
домашним миром. Рассмотрим здесь хоро-
шо известный фрагмент Башляра о «пер-
вой лестнице», как пример того, как дом 
«встроен в нас физически»: 

Двадцать лет спустя, успев преодолеть 
великое множество безликих лестниц, 
мы прошли бы по нашей «первой лест-
нице». <...> Мы распахнули бы привыч-
ным движением знакомую скрипучую 
дверь, в темноте сумели бы добраться 
до дальнего чердака. Наши руки сами 
найдут все засовы и задвижки [Башляр, 
2014, с. 54].

«Присущие нам привычки» Башляра 
в меньшей степени относятся к моторной 
памяти, механически реагирующей 
на внешний стимул, и в большей — к сим-
биотическому единству соконституирую-
щих друг друга тела и дома. Дом и тело 
удерживают тождество, одомашнивая свою 
мемориальную соотнесенность, в которой 
каждый аспект учреждает «страстную при-
вязанность нашего <…> тела к незабывае-
мому дому» [Башляр, 2014, с. 55]. На этом 
фоне Башляр феноменологически иссле-
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дует дом и находит внутри него серию ин-
вариантных структур, которые ориентиру-
ют нас концептуально и тематически. 
В соответствии с этим дом поделен на го-
ризонтальный и вертикальный планы, где 
погреб и чердак означают полюса матери-
ального существования дома между тьмой 
и светом, страхом и рациональностью. Это 
вертикальное деление, въевшееся в струк-
туру дома, так важно потому, что дает Баш-
ляру одомашнить невозделанную сторону 
жительствования. Конечно, для Башляра 
погреб — место бессознательного. Букваль-
ное одомашнивание бессознательного 
придает дому функцию центра бессозна-
тельного, как структуры четко не разделен-
ного психического и пространственного 
существования. Пространство никогда 
не является для Башляра только геометри-
ческим единством, но это то, в чем и через 
что время сжимается, а воспоминания 
удерживаются. Вот его жуткая формули-
ровка: 

Только через пространство, только 
в пространстве находим мы замеча-
тельные ископаемые отрезки времени, 
сохранившие длительность и обретшие 
конкретность благодаря долгому пре-
быванию в каком-то определенном ме-
сте. Бессознательному надо где-то пре-
бывать. Воспоминания неподвижны, 
и чем более выражен их простран-
ственный характер, тем они прочнее 
([Башляр, 2014, с. 47] (курсив мой. — 
Д. Т.)).

Так как бессознательному надо где-то пре-
бывать, оно «имеет жилье» [Башляр, 2014, 
с. 49]. Правда, Башляр удачно избегает 
психоанализа, заключив бессознательное 
в «пространстве своего счастья», описы-
вая, как «нормальное бессознательное 
умеет всюду устроиться с удобством. Пси-
хоанализ приходит на помощь выдворен-
ному бессознательному, такому, которое 
силой либо хитростью заставили покинуть 
свое пристанище» [Башляр, 2014, с. 49]. 
Это различие между психоаналитической 
идеей бессознательного как местом разли-
чия и «нормальным» бессознательным как 
крепкими узами вынуждает Башляра поде-
лить дом на вертикальный и горизонталь-
ный планы бытия. Он говорит, что по-
греб — «темная сущность» дома, 
«вступающая в контакт с подземными сила-
ми» [Башляр, 2014, с. 59]. В то время как 
«верхние» части дома — в особенности чер-
дак — Башляр выделяет как зоны рацио-
нальности и «интеллектуализованных про-

ектов» [Башляр, 2014, с. 60]. Если 
на чердаке и живет страх, то обитатель 
дома легко над ним возобладает (стоит 
только появиться хозяину, как крысы мигом 
спрячутся в норы и затихнут, напоминает 
нам Башляр). В то же время погреб оказы-
вается насыщен пугающей иррациональ-
ной силой. В глубине дома создано про-
странство бессознательного, что значит, 
что оно отделилось от «нормального бес-
сознательного», которое является местом 
отдыха [Башляр, 2014, с. 60]. Но в подвале 
страхи и тревоги, подавленные на черда-
ке, проступают снова: 

На чердаке жизненный опыт дня всегда 
одолеет ночные страхи. А в погребе 
тьма царит и днем и ночью. Даже если 
человек спускается в погреб со свечой, 
он видит тени, мечущиеся на черной 
стене. <…> Однако бессознательное 
не поддается влиянию цивилизации. 
И, спускаясь в подземелье, оно берет 
с собой подсвечник [Башляр, 2014, 
с. 60–61].

Жесткость, с какой Башляр разграничивает 
верх и низ дома, только усиливает топофо-
бию, скрытую в сердце его топофилии. 
В этом разграничении есть неявное содер-
жание, важное для понимания агорафобии. 
Как мы знаем, агорафоб необычайно зави-
сим от своего дома, так что всякое место 
вне его кажется агорафобу неподходящим 
и опасным. Обсудив, как Башляр делит 
пространство дома на разные уровни 
и слои, мы теперь обратимся к тому, как 
такое управление «темной сущностью» 
дома воспроизводится в мире в целом. Мы 
найдем следы башляровской «темной сущ-
ности» в случаях некоторых агорафобов: 
наше исследование будет строиться вокруг 
разнообразных нарушений, которые одно-
временно и искажают, и усиливают цен-
тральную роль дома его жителей, страда-
ющих от фобии.

«Черное небо, внушающее ужас 
своим величием»

Наше бытие-в-мире всегда структурирова-
но опытом места, как констелляции взаи-
мосвязанных значений и возможностей. 
Как продемонстрировал Хайдеггер, мир 
раскрывается и скрывается согласно доко-
гнитивному способу, которым мы относим-
ся к миру [Хайдеггер, 1997]. Любой пред-
мет является в мире: от залитых лунным 
светом широких колонн до бытовой техни-
ки из детских воспоминаний. Близка или 
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далека нам какая-то вещь или объект — за-
висит от многих обстоятельств. Далее мы 
рассмотрим поведение страдающего 
от депрессии в бодрствовании.

Индивидам с депрессией трудно про-
сыпаться, их тело тяжело от усталости, 
их желание взаимодействовать с миром 
частично разрушено. Они не поднимаются 
с кровати и лежат там без движения, пока 
идет время, которое они не способны 
провести продуктивно. Они испытывают 
отвращение к дневному свету, а время, 
растянувшееся от рассвета до заката, для 
них неумолимо пусто. Знание о мире вне 
комнаты никак не побуждает их к дей-
ствию, но только усиливает их убежден-
ность в том, что они не могут существовать 
вовне. В этом широком пространстве стра-
дающему от депрессии не хватает ни воз-
можностей, ни мотивации, чтобы заполнить 
эти лакуны времени своим бытием. Это 
время дления, дления без потенциально-
сти. Непосредственное окружение угнета-
юще знакомо, и каждая вещь вокруг как 
будто нагнетает ту же апатичную атмосфе-
ру, которую человек столь же глубоко пе-
реживает внутри своего тела. Комната 
предстает плоским горизонтом или ланд-
шафтом, чей единственный отличительный 
признак — тотальная однородность, в кото-
рой человек и комната формируют напря-
женное и негостеприимное сочетание.

Чтобы дать полноценное описание 
опыта депрессии, недостаточно проанали-
зировать, как страдающий переживает 
свое тело или как он переживает свое от-
ношение к другим людям. Сверх этого еще 
понадобится выяснить их отношение к ве-
щам, специфичным к различимым объек-
там мира, каждый из которых выражает 
ядро их депрессии [Ratcliffe, 2015]. Про-
странство человека, страдающего депрес-
сией, изъято из пространства остального 
мира и изолировано от него. Это мир, как 
и мир болезни в целом, из которого дру-
гие входят в горизонт депрессивного субъ-
екта, а не депрессивный субъект выходит 
к более широкому горизонту. Простран-
ство анорексика, или шизофреника, или 
невротика и так далее выглядит иначе. Про 
пациента-шизофреника Я. Х. ван ден Берг 
говорит, что тот слышит «приближение ре-
волюции… в голосах людей, в порывах ве-
тра» [Van den Berg, 2001, р. 46]. О разно-
образных нарушениях восприятия 
пространства мы можем прочесть и в отче-
те Ясперса. Для одного его пациента кро-
вать «сделалась длиннее и шире, и то же 
произошло с комнатой, которая вытяну-
лась до бесконечности» [Ясперс, 2020, 

с. 116]. Способность пространства стано-
виться бесконечным снова проявляется 
в случае другого пациента: «Я все еще ви-
дел комнату. Пространство казалось вытя-
нутым и уходящим в бесконечность» [Яс-
перс, 2020, с. 116]. А в одном особенно 
поразительном примере мы можем уви-
деть тотальную инверсию пространства: 

Внезапно пейзаж был словно отодвинут 
от меня какой-то чуждой силой. Мне 
показалось, что внутренним взором 
я вижу под бледно-голубым вечерним 
небом второе, черное небо, внушающее 
ужас своим величием. Все стало бес-
предельным, всеохватывающим... 
Я знал, что осенний пейзаж пропитало 
другое пространство — тончайшее, неви-
димое (хотя и черное), пустое и при-
зрачное. Иногда одно из пространств 
приходило в движение; иногда оба про-
странства смешивались... Неверно было 
бы говорить только о пространстве, ибо 
что-то происходило во мне самом; это 
были нескончаемые вопросы, обращен-
ные ко мне [Ясперс, 2020, с. 117].

Неужели это «другое пространство» — 
не того же уровня, что пространство вне 
субъекта, не то же пространство, которым 
субъект не может овладеть? Это другое 
пространство отмечено тошнотворной, 
постоянно движущейся и всегда склизкой 
пространственностью, как описал ее 
Сартр. По словам пациентов, другое про-
странство — не статичный фон, но подвиж-
ная область, которая пересекает другие 
пространства и заставляет пациента за-
даться вопросом о собственных границах. 
Это напоминает нам о взаимозависимом 
непроницаемом союзе тела с миром. Ча-
стичная утрата пространственной формы 
происходит не при абстрагировании, 
но сопряжена с тем, что Мерло-Понти на-
зывал «интенциональной дугой» [Мерло-
Понти, 1999, с. 183]. Мы можем наблюдать 
дисфункцию дуги, когда личное — и персо-
нализированное — существование теряет 
ориентацию в мире. При этом недостатке 
изначального чувства ориентации все же 
остается абстрактное представление 
о пространстве. Это подтверждает порази-
тельный пример, который приводит Мер-
ло-Понти: провальная попытка пациента 
с шизофренией постичь мир, который, од-
нако, понимается им только как набор дис-
кретных событий: 

Вот птичка щебечет в саду. Я слышу 
птичку и знаю, что она щебечет, но эти 
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вещи так далеки друг от друга. Между 
ними какая-то пропасть. Словно бы 
птичка и щебетание не имеют ничего 
общего друг с другом [Мерло-Понти, 
1999, с. 363]. 

Провал попытки пациента синтезировать 
эти события в единый мир (это своеобраз-
ная философская победа, заключающаяся 
в демонстрации радикальной версии 
юмовской критики каузальности) оставляет 
их запутавшимися в тупике бессвязности. 
Таким образом, пространственность мира 
прекращает осмысленно функциониро-
вать, пока предвосхищающее наше суще-
ствование «познающее тело» редуцирова-
но к абстрактному телу, неспособно 
установить интенциональную дугу, которая 
дала бы смысл нететической интенцио-
нальности.

Дом как онтологический центр

Если шизофреническое переживание про-
странства отмечено фигурой преследова-
теля в параноидальном ландшафте, то для 
агорафоба опыт пространства всегда об-
условлен его проблематичной связью 
с домом либо в его близости, либо в его 
отдалении. Мы можем увидеть эту тенден-
цию на примере главного пациента ван 
ден Берга: тот отважился «покинуть свой 
дом в дневное время» [Van den Berg, 2001, 
p. 8]. Перед лицом внешнего мира паци-
ент сообщает, «что улицы показались 
очень широкими и что дома оказались 
бесцветными, серыми, такими старыми 
и такими ветхими, будто они вот-вот рух-
нут» [Van den Berg, 2001, p. 9]. Вне дома 
он замечает, что другие дома в опреде-
ленном смысле принадлежат другому по-
рядку реальности, хотя, говорит нам ван 
ден Берг, для пациента другие дома были 
«закрыты…». 

На всех окнах будто бы были ставни, 
хотя он видел, что это не так. У него 
было ощущение, что он оказался в за-
крытой цитадели. И, посмотрев наверх, 
он увидел, что дома тянутся вдоль ули-
цы так, что полоса неба между крыша-
ми была у́же, чем улица, по которой он 
шел. Оказавшись на площади, он был 
поражен ее шириной, значительно пре-
восходившей ее длину. Он знал точно, 
что не сможет ее пересечь. Чувствовал, 
что ноги подведут его и попытка закон-
чится впустую. И от безысходности 
и одиночества он наконец рухнет [Van 
den Berg, 2001, p. 9].

Это описание позволяет нам выделить 
первое принципиальное положение 
о доме как центре — его функцию хранить 
ощущение реальности. Позвольте доба-
вить один нюанс в наше представление 
о том, что имеется в виду под чувственной 
реальностью. Включить в феноменологию 
дома чувственный опыт реальности — зна-
чит отличить этот опыт от самой реально-
сти. Мы не рассматриваем реальность 
в объективном и позитивистском смысле 
того, что реально. Скорее, наше внимание 
привлекает чувство реальности, поскольку 
оно отсылает к реальности. Таким обра-
зом, мы найдем по крайней мере два вида 
переживания реальности. В первом случае 
реальность переживается как то, что 
укрепляет положение человека в мире. 
Реально то, что порождает у субъекта чув-
ство протяженности, единства и интегра-
ции, восстанавливая то, что уже было 
учреждено в горизонте опыта. В феноме-
нологическом анализе агорафобии реаль-
ность определяется степенью приближе-
ния к дому, и поэтому, за неимением 
лучшего слова, такая реальность будет на-
зываться реально реальной.

И наоборот, переживаемую реаль-
ность, которая не ограничена домом (и по-
этому свойственен растущей или паниче-
ской тревоге), мы назовем нереально 
реальной. Нам бы хотелось отличить нере-
альное реальное от переживания места 
как нереального, поскольку мы понимаем 
«нереальное» как отсутствие реальности. 
Фактически в тревоге реальность в чув-
ственном смысле не убывает, а растет. Вне 
дома ландшафт изгибается и искривляется, 
нависая над субъектом. Пространствен-
ность не только искажена, но еще и дезин-
тегрирована. Этот неравномерный не-
предсказуемый мир так упорядочивает 
домашний опыт пациента, что мир вне 
дома оказывается нереальным. Но в этой 
головокружительной реальности сама ре-
альность мира ни разу не ставится под во-
прос, и нереальная реальность восприни-
мается не как плод воображения и не как 
заблуждение. «Именно реальность опре-
деляла его действия», — замечает ван ден 
Берг: 

Всякий объект казался ему страшным 
и зловещим, а когда он пробовал все-
лить в себя уверенность, что его чув-
ства лишь временный обман восприя-
тия, и дома, улица, площадь и другие 
открытые пространства — нормальные 
по своей форме и природе, — эта по-
правка, в которую он хотел бы верить, 



Д .  Т Р И Г Г.  З А Б Л У Д И В Ш И Й С Я 4 1

казалась ему нереальной и искусствен-
ной. Она казалась менее реалистичной, 
чем явная неправильная видимость, 
которая так пугала, что загнала пациен-
та обратно домой [Van den Berg, 2001, 
p. 10].

Здесь ван ден Берг дает нам необычную 
возможность заняться структурой нере-
ального реального как другим видом ре-
альности. В попытке навязать себе рацио-
нальное, если «истинное» восприятие 
реальности, пациент только еще больше 
отчуждался от того, что интуитивно кажет-
ся ему реальным, а именно от мира как 
провоцирующего тревогу и пугающего. 
Даже зная, что его восприятие мира как 
сбивающее с толку, объективно говоря, 
«ложно», это абстрактное знание не могло 
сыграть никакого значения в его опыте. 
Наоборот, в его опыте «искусственной» 
оказалась именно попытка реконструиро-
вать реальность исходя из ошибки в вос-
приятии. Снова и снова агорафобный 
субъект показывает неспособность рацио-
нализировать мировое пространство, что-
бы превратить его в локус реально реаль-
ного.

Больше сведений о связи дома с ре-
альностью дает случай пациента Карла 
Вестфаля. Мистер П. пересек улицу и, 
оказавшись в открытом пространстве, по-
чувствовал «тяжесть в сердце, как бывает 
от испуга» [Knapp, 1988, p. 70]. Но парал-
лельно внутреннему чувству сама матери-
альность мира тоже начала меняться, 
и «он увидел, как плавится булыжник» 
[Knapp, 1988, p. 70]. Давайте сделаем пау-
зу в обсуждении нереально реального, 
чтобы понять значение плавящегося бу-
лыжника. Есть по крайней мере два спо-
соба понять, почему пациент думает, что 
булыжник плавится. Во-первых, мы мо-
жем понять это как «побочный эффект» 
тревоги пациента. В этом случае плавя-
щиеся булыжники не более чем выраже-
ние чувства его неуверенности в неста-
бильном мире и продолжение тревоги 
пациента. В этой интерпретации ухвачено 
то, как тело и материальный мир пере-
плетаются, складываясь в одно настрое-
ние или атмосферу. Но как бы ни была 
убедительна эта интерпретация, она ни-
чего не сообщает об опыте мира как не-
реального. В конце концов, предполо-
жить, будто плавящийся булыжник — это 
«симптом» агорафобной тревоги, значило 
бы недооценить опыт мира как нереаль-
ного и реального вне этиологии этих сим-
птомов.

Многое зависит от нашего представле-
ния о том, что такое симптом. Феномено-
логический подход к психопатологии напо-
минает, что симптом — не изолированный 
объект, но гештальт, расположенный в бо-
лее общем контексте. Давайте помыслим 
плавящийся булыжник как феноменальное 
переживание мира, как гештальт. В такое 
мышление тотально вовлечен субъект, 
а симптомы не представлены так, будто 
они независимы от субъекта. Плавящийся 
мир — это мир, которому недостает твердо-
го фундамента; иными словами, это мир, 
в котором телу недостает «абсолютного 
здесь». По этой причине чувственный опыт 
онтологически устойчивого мира зависит 
от положения тела в мире. Тело и место 
агорафобного пациента гармонично соче-
таются только дома. Без закрепленности 
внешний мир превращается в головокру-
жительную, плавящуюся пространствен-
ность. Плавящийся мир — это мир, в кото-
ром всякое отношение заключено 
в условия фундаментальной нестабильно-
сти. Этот мир ускользает от нас, выходит 
из-под нашего контроля, наше представ-
ление о таком мире оказывается расплыв-
чатым. И в результате привычный смысл 
реально реального расширяется обраще-
нием к нереально реальному.

На фоне плавящегося мира дом пред-
стает прочным и крепким. «В определен-
ном смысле фобия, — пишет Ален Шон, 
страдающий агорафобией американский 
композитор, к которому мы еще обратимся 
ниже, — может быть рассмотрена как тре-
щина в реальности, появившаяся или 
из-за асинхронии с тем, что ее вызывало, 
или, как в случае со страхом открытых 
пространств и высоты, из-за того, что фо-
бия слишком подобна им» [Shawn, 2007, 
p. 124]. Тогда интимность домашней атмо-
сферы, ее интериорность и обособлен-
ность нужны для восстановления реально-
сти. В результате различие дома и не-дома 
становится разъединяющим, а не взаимо-
выгодным различием, так как тогда не-дом 
означает только угрозу устойчивости дома. 
Шон находит единомышленника в лице 
Башляра, для которого внешний мир дол-
жен терпеть убытки ради превознесения 
дома. «У воспоминаний о внешнем мире 
никогда не будет тех сочных красок, кото-
рые свойственны воспоминаниям о доме» 
[Башляр, 2014, с. 43]. Ни для Башляра, 
ни для пациента с агорафобией внешний 
мир никогда не обладал той же ценностью, 
что и дом. Для них внешний мир не только 
менее централен, чем дом, он еще и ме-
нее реален.
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Дом как центр мира

Наш анализ состоит в описании полицен-
тричной структуры дома. Если дом помога-
ет определить или восстановить чувствен-
ный опыт субъективной реальности, 
то теперь следует рассмотреть, как путе-
шествие из дома расширяет это измерение 
реальности. Наша тема — опыт знакомого 
и незнакомого. Как мы увидели, дом для 
страдающего агорафобией точно опреде-
лен и локализован в материальном мире. 
Агорафоб не носит дом на себе, не раз-
вертывает его там, где захочет. Он не спо-
собен на такую телесную практику. Наобо-
рот, дом остается в тылу, накрепко 
запертый, жестко прикрепленный к своему 
месту в мире. Так как дом невозможно 
унести с собой, он остается устойчиво ма-
териализован в самом конкретном смысле. 
Все это говорит о том, что дом — центр 
мира, поскольку служит ориентиром в нем. 
В этом отношении между бытием в доме 
и ориентированием на него все дело 
в нем как придающем миру свойство быть 
привычным.

Как дом влияет на нашу способность 
ориентироваться в мире? Чтобы ответить 
на этот вопрос, нам нужно совершить пу-
тешествие за пределы дома, ведь только 
тогда станет ясно, насколько он ценен как 
мировой ориентир. Обычно, то есть 
в не-агорафобных случаях, мы выходим 
в мир из дома. В этих случаях мы переме-
щаемся с места на место, не нуждаясь 
в домашнем прибежище, к которому при-
ходилось бы снова и снова возвращаться. 
Напротив, дом теряется в повседневном 
опыте. Он формирует тот молчаливый кон-
текст, на котором основывается наше чув-
ство безопасности в мире. Тем самым дом 
дает нам возможность перемещаться и пу-
тешествовать по миру, не рискуя онтоло-
гически или экзистенциально самофраг-
ментироваться. Поэтому доверие к своему 
телу означает доверие к миру.

Но агорафоб совсем по-другому отбы-
вает из дома или путешествует по миру. 
Как мы уже видели, отношение агорафоба 
к дому не гармонично, а противоречиво. 
Вместо того чтобы дать агорафобу свобод-
но перемещаться в мире, дом держит аго-
рафоба в ловушке. Так устанавливается 
нездоровая связь с домом как оплотом 
надежности в контингентном мире. В ре-
зультате комбинации зависимости и трево-
ги дом становится не только гарантом ре-
альности, но и центром пространства, 
вокруг которого вращается незнакомый 
мир. Эта неизвестность витальна. Для аго-

рафоба свойственно, покинув дом, ходить 
одними и теми же путями, повторять одни 
и те же паттерны, малейшее отклонение 
от которых может вызвать тревогу или же-
лание немедленно вернуться [Marks, 1987]. 
Способность предугадывать, что ждет его 
за порогом дома в режиме предвосхищаю-
щей тревоги, — основной способ, с помо-
щью которого подавляется незнакомый 
мир; это позволяет агорафобу совершить 
путешествие в мир, пусть и с серьезными 
ограничениями.

Чтобы сформулировать взаимосвязь 
между домом и центром мира, мы обра-
тимся к мемуарам Аллена Шона. Мы уви-
дим, как Шон обсуждает свои пережива-
ния от поездки за пределы знакомого мира 
улиц Манхэттена. Как и следует агорафобу, 
Шон тоже пытается предугадать мир вне 
дома, он признается, что часто «сначала 
репетирует поездку, чтобы понять, сможет 
ли он ее выдержать» [Shawn, 2007, p. 126]. 
Цель этого акта предварительного озна-
комления с путешествием не в том, чтобы 
просто узнать, как добраться от одного 
места к другому. Нет, акт предварительно-
го ознакомления с незнакомым миром — 
это прежде всего «тестирование» самой 
реальности этого мира. Сама идея тести-
ровать внешний мир предполагает чув-
ство, будто внешний мир менее реален, 
чем дом. Тестировать внешний мир — зна-
чит убеждаться и в материальности мира, 
и в том, что тело каким-то образом реаги-
рует на этот ненадежный мир. «Иногда, — 
пишет Шон, — мне требуется несколько по-
пыток, прежде чем я найду те места, где 
застряну. Например, это может быть вы-
ступ крутой горы, со всех сторон окружен-
ный слоями каменной породы… или это 
может быть мост, в начале которого нельзя 
оценить всю его длину…» [Shawn, 2007, 
p. 126]. От недостатка доверия к матери-
альности мира и к материальности тела 
(ведь в конце концов как раз тело всегда 
может подвести) отношение к дому отлича-
ется от отношения к не-дому. Итак, не-дом 
предстает тем, в реальности чего нужно 
удостоверяться.

Здесь на кону — проблематичное отно-
шение с ориентированием, проявляющее-
ся в болезненности путешествия. Выйти 
за пределы дома — значит столкнуться 
с транзитными пространствами. Это про-
странства, которые соединяют места ме-
жду собой: автострады, лифты, площади, 
метро. Эти места объединяет то, что все 
они требуют движения и не оставляют ме-
ста для отдыха. Если лифт перестанет дви-
гаться между этажами или если машина 
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остановится посреди шоссе, пространство 
станет нефункциональным. Этот акцент 
на движении и на путешествии показывает, 
что, как только человек оказывается 
на шоссе, он ограничивается рамками сво-
его пути. Так же и лифт нельзя остановить 
между этажами, если, конечно, не вырвать-
ся из реально реального, в лифте человек 
должен знать, куда он перемещается. Эти 
пространства проблематичны не только 
тем, что можно застрять на автостраде, 
но еще и возможностью потеряться 
в мире.

Отчасти проблема здесь заключается 
в том, что если в ландшафте отсутствуют 
разнородные объекты, то агорафобный 
субъект не сможет оценить расстояние 
от данного места до дома. Ландшафт, ра-
зорванный метками — рядом деревьев, 
одиноким монументом, заброшенной ди-
скотекой, торговым центром или колос-
сальным стадионом, — и есть мир, в кото-
ром можно управлять своим 
перемещением в рамках четко определен-
ных секторов. В отсутствие таких меток 
агорафобу остается только положиться 
на чувство близости и дали, то есть как раз 
на ту досознательную ориентацию, на ко-
торую агорафоб не способен. А значит, 
потеряться страшно совсем не в геометри-
ческом смысле. В конце концов, кто-то, 
в принципе, мог бы потеряться и в лифте 
или даже — что более вероятно — в соб-
ственной квартире. В отчете за 1879 год 
можно прочесть о пациентке, которая 
«не может пройти кратчайшим путем, хотя 
предварительно без ошибок, не путаясь 
определяет кратчайший путь» [Hall, 1897, 
p. 161]. Это потерянность не столько геоме-
трическая, сколько онтологическая: 
по большому счету, это потеря чувства 
знакомого, ориентации, но прежде всего 
это потеря себя в мире. Возьмем в каче-
стве примера метод, которым Шон «тести-
рует» внешний мир. «Иногда, чтобы спра-
виться с новым опытом во время поездки, 
я делаю записи в своем желтом блокноте» 
[Shawn, 2007, p. 126]. В этот блокнот Шон 
заносит места, мимо которых проезжает, 
будто желая убедиться в самом существо-
вании этих мест. Стоит процитировать не-
сколько заметок, чтобы почувствовать, на-
сколько эти места специфичны:

Гостинница Quail Hollow…
Северный магазин зоотоваров («Есть 
щенки? Спрашиваешь!»)…
Индустриальный парк Колд-Ривер…
Знак: «Зерно»…
Автомагазин Чака…

Городской автомагазин…
Автомагазин Тома и Дейла…
Церковь (вывеска: «Если «все так дела-
ют», то это еще не значит, что так пра-
вильно»)
Магазин фейерверков Noise ‘R’ Us…
Венделл Марш… [Shawn, 2007, p. 126–
127].

Этот необычный список важен по несколь-
ким причинам. Во-первых, сам акт записи 
этих, видимо, прозаичных мест утверждает 
их существование в форме письменного 
свидетельства. Учитывая, что агорафобу не-
достаточно одной материальности мира 
для твердой уверенности в его реальности, 
документация становится необходимым 
шагом в «обретении места». Путем записи 
названия места устанавливается, что мир 
знаком, а из этого следует, что запись ока-
зывается более реальной, чем само место. 
В переплетении мест и записей заключает-
ся и вторая причина, по которой составля-
ется список: он не только дает место миру, 
но и помогает Аллену ориентироваться 
в мире автомагазинов Тома и Дейла и ин-
дустриальных парков Колд-Ривер. «Когда 
по пути домой я вижу те же знаки, я ощу-
щаю глубокое спокойствие, но, кроме того, 
я удивлен тем, что все осталось на своих 
местах» [Shawn, 2007, p. 127]. Это радикаль-
ное сомнение помещает мир в состояние 
бесконечного потока, который можно осла-
бить, только сравнив заметки в записной 
книжке с внешним миром. Агорафоб так 
боится не-дома, что внешний мир бросает 
вызов самой структуре его существования. 
«В записи мест проявляется стремление 
обрести чувство реальности и идентично-
сти в путешествии, будто в это время моя 
идентичность и мой самоконтроль подвер-
гаются опасности...» [Shawn, 2007, p. 127]. 
Ясно, что идентичность Аллена в опасно-
сти, поскольку она неразрывно связана 
с фиксированной локальностью привычно-
го дома. Перед лицом незнакомого мира 
реальность распадается, и на смену всем 
средствам телесной ориентации приходят 
точные топографические понятия о распо-
ложении вещей.

Теперь мы можем рассмотреть схожде-
ние двух аспектов дома как центра: незна-
комое совпадает с нереальным. Для агора-
фоба отбытие из дома несет двойную 
угрозу. Во-первых, мы обнаружили угрозу 
реальности материального мира. Во-вто-
рых, мы отметили угрозу ощущению зна-
комства с материальным миром. Две угро-
зы не автономны друг от друга, но, 
наоборот, взаимоконституируют друг дру-
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га. Эти центры конвергентны в пережива-
нии агорафобного тела-дома, которое 
превращается в орган, выражающий нере-
альное и незнакомое. Но разве этот тезис 
о совпадении незнакомого и нереального 
означает обратное, то есть что реальность 
необходимо предполагает знакомость? 
Очевидно, нет. Причина в том, что агора-
фобное тело находится в особенном отно-
шении к незнакомому, для не-агорафобно-
го субъекта незнакомое играет менее 
важную роль. Для агорафоба незнакомое — 
совсем не то же, что другие феноменоло-
гические свойства. Наоборот, само появ-
ление или исчезновение реальности 
напрямую зависит от незнакомости.

Незнакомые дороги или «дикая среда» 
ведут Аллена Шона к столкновению 
с «вечным безмолвием бесконечных про-
странств» в духе Паскаля. Оно пробуждает 
ужасное чувство дезориентации и «ощуще-
ние заброшенности» [Shawn, 2007, p. 127]. 
Это единство нереального и незнакомого 
указывает на более широкую проблему 
в отношении агорафоба к дому: неважно, 
насколько агорафоб «снижает свою чув-
ствительность» к внешнему миру путем его 
«тестирования», знакомая реальность мира 
всегда будет избегать встречи с ним до тех 
пор, пока агорафоб будет считать физиче-
ское место своего дома средоточием 
мира. Поэтому проблема незнакомого нам 
мира заключается не в том, чтобы запо-
мнить особенности конкретной дороги 
и т. д. Мир незнаком, поскольку он сопро-
тивляется жительствованию в нем, и в этом 
смысле мир конститутивно незнаком, пока 
дом сохраняет постоянство своего распо-
ложения в нем.
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Abstract. An inquiry into how anxiety plays a formative 
part in the constitution of subjectivity. While anxiety 
has assumed a central role in the history of philosophy — 
and phenomenology in particular — until now there has 
been no sustained study of how it shapes our sense of 
self and being in the world. Calling upon the author’s 
own experience of being agoraphobic, it asks a series of 
critical questions: How is our experience of the world 
affected by our bodily experience of others? What role 
do moods play in shaping our experience of the world? 
How can we understand the role of conditions such as ag-
oraphobia in relation to our normative understanding of 
the body and the environment? What is the relation be-
tween anxiety and home? The reader will gain an insight 
into the strange experience of being unable to cross a 
bridge, get on a bus, and enter a supermarket without 
tremendous anxiety. At the same time, they will discover 
aspects of their own bodily experience that are common 
to both agoraphobes and non-agoraphobes alike. 
Integrating phenomenological inquiry with current issues 
in the philosophy of mind, Trigg arrives at a renewed 
understanding of identity, which arranges self, other 
and world as a unified whole.
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