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Первый город. Первый убийца

Кто построил первый город? Каин. Герой иудеохристианской мифоло-
гии, первый убийца, обреченный Богом на вечную жизнь и покинувший 
Эдем, построил первый город в земле Нод. Некоторые комментаторы 
Писания усматривают в истории Каина и Авеля не историю о брато-
убийстве и божественном наказании, а иллюстрацию перехода от коче-
вого к городскому образу жизни, где библейские герои выступают 
исключительно в качестве удобных метафор.

Что произошло с Каином, Авелем и первым городом?
Земледелие буквально является «письмом» по телу Земли. Неолити-

ческая аграрная революция, возможно, первая точка отсчета антропо-
цена1. Пока люди сохраняли исключительно кочевой образ жизни, 
пространство не наделялось полярностью. Окружающая среда остава-
лась гомогенной, почва не разделялась на плодородную и скудную, 
первые стоянки и пещеры не образовывали дом2 в полном смысле 
этого слова, а территория не разделялась на свою и чужую.

Аграрная революция стала первым «осмыслением» территории, 
создав первую значимую точку, место для перспективы, исходя из кото-
рого ранее кочевые люди могли выстраивать собственные отношения 
с другими объектами в пространстве. Появление первого «жилища», 
способного полноценно обеспечить население пропитанием, стало 
началом производства территории — появления первобытной тополо-
гии, первой точки, из которой развертываются оси координат.

1. Геологическая эпоха, в которую начинается необратимое влияние человека на пла-
нету. Ученые не определились с датой начала антропоцена, среди гипотетических вари-
антов называют переход от кочевого образа жизни к оседлому, промышленную револю-
цию, первые ядерные испытания. Подробнее об этом см.: [Мортон, 2019].
2. О доме здесь говорится в значении, разработанном Гастоном Башляром [Башляр, 
2014] и впоследствии развитом Анри Лефевром [Лефевр, 2017], а также другими наслед-
никами этой традиции. Жилище понимается как первый способ освоения окружающего 
пространства, посредством которого человек впоследствии исследует окружающий 
мир. Можно говорить об определенном сходстве с понятием первичной социализации 
в социологии [Бергер, Лукман, 1995], но, в отличие от социальной теории, для Башляра 
и Лефевра дом выступает не только в качестве системы различений, сети координат или 
набора базовых метафор, но и фактически формирует образ мышления, применяемый 
впоследствии к любому другому феноменальному опыту. Важно, что кроме способности 
познавать и разделять, дом как у Башляра, так и у Лефевра обладает «темными места-
ми» — это подвал и чердак, через которые в повседневную реальность может проникнуть 
нечто «жуткое» (unheimlich) [Фрейд, 1995].
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В статье предлагается переосмысление 
города при помощи концепта гипер-
объекта, созданного Тимоти Мортоном. 
Прослеживая эволюцию отношений между 
городской средой и жителями, авторы 
предлагают воспринимать город в каче-
стве устойчивого объекта, внешнего 
по отношению к населению и обладающего 
характеристиками гиперобъекта. Такой 
подход позволяет объяснить, почему 
восприятие окружающей среды у сельских 
и городских жителей разнится столь 
сильно и как устроена ситуация «полом-
ки» нормальной городской повседнев-
ности, приводящая к формированию новых 
тревог, страхов и разных форм ужаса.
Отправной точкой авторской интерпре-
тации является прочтение иудеохри-
стианского мифа об Авеле и Каине как 
описания перехода от животноводства 
к земледелию и, следовательно, заро-
ждения городского образа жизни. Обсу-
ждая разные способы интерпретировать 
миф, авторы обнаруживают ключевые 
различия между существованием в го-
родской среде и деревенским образом 
жизни — лакуны пространства, вытесняе-
мые населением на задний план. Такая 
многослойность перспективы характерна 
исключительно для городского образа 
жизни. Изучая особенности восприя-
тия, исследователи показывают, как 
подобные изменения в повседневности 
стали следствием существования в тени 
города-гиперобъекта, который является 
чем-то большим, чем место жительства.
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Кочевники носят с собой свой центр 
мира, перестраивая его в соответствии 
со временем года, природными условиями, 
поведением животных и растений и множе-
ством других факторов. Дом вбивает 
в материальную топологию гвоздь, на кото-
ром держится культурная вселенная. 
Отныне не центр мира следует за террито-
рией, а территория перестраивается 
в соответствии с человеческим миром 
и его отношениями центр-периферия, 
свое-чужое. Окультуривание растений, 
освоение почвы и, как следствие, форми-
рование одомашненного пространства 
позволили провести границу между приро-
дой и культурой, между домом и окружаю-
щей средой, тем самым сделав первый шаг 
к рождению городской среды.

Почему именно Каин строит первый 
город? Дело не только в том, что он являет-
ся землепашцем, но и в первом убийстве, 
первом преступлении и «каиновой печати». 
Как гласят некоторые варианты истории 
о братоубийстве, Каин обвиняется 
не в убийстве Авеля, но в попытке солгать 
Богу о преступлении (отвечая, что не знает, 
где на самом деле находится Авель) или 
выдать мотивированное убийство (предпо-
лагается, что Каин завидовал Авелю 
и питал к нему ненависть) за акт жертво-
приношения. Появляется преступление 
и различие между истиной [Фуко, 2016] 
и повседневной практикой. Бог, выступая 
в качестве суверена, говорит от лица 
истины, становясь не только источником 
правосудия, но проводя различие между 
устойчивым законом и практиками, осно-
ванными на реципрокном доверии. Каин 
виновен, потому что его сделала виновным 
власть, обладающая возможностью гово-
рить от лица истины, а не потому, что 
наказали другие члены сообщества.

Последний элемент истории — «каинова 
печать», которой, согласно некоторым 
версиям мифа, Бог «награждает» первого 
преступника. Маркировка человека3 являет-
ся симптомом городской среды, где высо-
кая степень неопределенности и отсутствие 
плотных социальных связей вынуждают 
создавать инструмент для упорядочивания 
социальной реальности путем обозначения 
людей как представителей определенной 
категории [Зиммель, 2002].

3. С этим утверждением можно не согласиться, отослав к работе Георга Зиммеля «Эссе о чужаке» [Зиммель, 
2003, с. 173–178] и последующей антропологической теории, предполагающей маркировку определенных людей 
в качестве «персонажей» в ситуации сельского сообщества, таких, например, как ведьма, кузнец или бродячий 
торговец. На это возражение можно ответить тем, что каждый из подобных персонажей вписан в сельский мир 
через границу, которая проходит либо между деревней и городом (бродячие торговцы, сборщики налогов), 
либо между обычным и потусторонним миром (кузнец, феи, ведьмы и т. п.).

Город является не просто другим 
местом жизни, но и причиной зарождения 
иной картины мира, которая принципиаль-
но отличается от сельского сообщества, 
поскольку предполагает плотную границу 
между природой и культурой, обозначае-
мую допотопным частоколом. Город мог 
быть основан таким образом, а мог — лю-
бым иным. Иудеохристианский миф лишь 
обнажает важные символические черты 
городской среды, которые выдают в ней 
рукотворный гиперобъект.

Рукотворный гиперобъект

Итак, первый город основал Каин, убив 
своего брата Авеля и солгав Богу о моти-
вах своих действий. Так появились посред-
ники между людьми, определяющими 
их действия. Так начался антропоцен.

Городская среда, предельно усложнив 
существование сообществ, изменила образ 
мышления, проведя границу между приро-
дой и культурой, породив одновременно 
иллюзию контроля социальной реальности 
и городское бессознательное, готовое 
разорвать привычную ткань повседневно-
сти и дестабилизировать социальные 
практики, поместив человека в ситуацию 
турбулентности. Человечеству удалось 
создать рукотворный гиперобъект, 
но в силу размера этого гиперобъекта ему 
никогда не удастся его контролировать.

Но что бы это могло вообще значить — 
рукотворный гиперобъект? Не парадокс ли 
это? Похожий парадокс возникает у Тимоти 
Мортона, когда он пытается работать 
с глобальным потеплением как гиперобъ-
ектом. Не является ли оно тоже рукотвор-
ным гиперобъектом, ведь именно этот 
феномен представляет собой принципи-
альный маркер антропоцена (человеческая 
деятельность становится фактором геоло-
гического масштаба), а «рукотворность» 
глобального потепления — тезис, за призна-
ние которого идет основная борьба в поле 
классической, «светлой» экологии, по отно-
шению к которой Мортон настроен весьма 
критически. Нет, рассуждая о глобальном 
потеплении и антропоцене, Мортон 
смещает дату его начала в прошлое: 
не до появления паровых двигателей или 
использования угля, как это уже делали 
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до него, а еще глубже — в неолитическую 
аграрную революцию, когда Homo sapiens 
перешел от охоты и собирательства 
к оседлому земледелию, распахивая землю 
и меняя, таким образом, геологический 
и атмосферный баланс и создавая новые 
биологические виды. Это и есть момент 
рождения того самого разделения на при-
роду и культуру (культура — это распаханная 
земля) и рождения человека как вида. 
Антропоцен — современник антропоса, 
поэтому, с точки зрения Мортона, беспо-
лезно принимать на себя вину за совре-
менную экологическую ситуацию, если 
вина эта не распространяется на человече-
ство как биологический вид. Мы современ-
ники антропоцена, и, если бы не он, нас 
бы не существовало, так что он «рукотво-
рен» ровно в той же степени, в которой 
«рукотворен» сам Homo sapiens.

Этот парадокс применим и к городу: 
можно ли сказать, что город изобретается? 
В какой именно момент мы начинаем 
считать нечто городом? Когда он достигает 
определенной численности жителей? Но, 
скажем, древневавилонский город мог 
быть меньше иного современного поселка. 
Создание оседлого поселения достаточных 
размеров, обнесенного (опционально) 
стеной, — это еще не сотворение города.

Город — это «устойчивая форма бреда», 
как метко называет ее Иван Кудряшов, это

прежде всего атмосфера, что связана 
отнюдь не с непосредственным вос-
приятием, а со специфической рекон-
струкцией опыта. Здесь также централь-
ное место занимает фантазия, которая 
и придает форму — цельность и осмыс-
ленность. Фактически, придать форму 
своему опыту, полученному от города, — 
это и значит создать ту самую «атмо-
сферность», которая затем не столько 
фиксирует разрозненные события, 
запечатленные в памяти, сколько 
обрамляет их [Кудряшов, 2019].

Человек не живет в городе до тех пор, 
пока его опыт не примет форму города: 
«город как раз и производит тех, кто его 
переживает в опыте и описывает» [Кудря-
шов, 2019]. В этом смысле он подвержен 
тому же парадоксу, что и антропоцен 
Мортона: он порождение воображения, 
которое само создает воображающего. 
В этом смысле удобнее описать город как 
продукт гиперверия.

Неспроста автор этого термина, Ник 
Ланд, приводит в качестве примера 
гиперверия именно город: «Трактовка 

Иерусалима как священного города 
с особенной всемирно-исторической 
судьбой, к примеру, обеспечила культур-
ные и политические инвестиции, сделав-
шие ее истинной» [Карстенс, Ланд, 2019, 
с. 262]. Пример характерен: по крайней 
мере для европейской культуры Иеруса-
лим не просто город с особой судьбой, 
за который на протяжении трех тысячеле-
тий идет борьба с высокими ставками 
и сама длительность которой делает его 
судьбу особой. Это образ города по пре-
имуществу, архетипического прообраза 
всех городов. Спрашивать, что было 
прообразом Иерусалима, бесполезно: он 
сам собственный симулякр, самоисполня-
ющееся пророчество, сбывающееся 
не только в будущее, но и в прошлое. 
Таким архетипическим городом-прообра-
зом в разные периоды выступают Афины, 
Рим, Лондон, Нью-Йорк… Мортоновский 
гиперобъект par excellence — глобальное 
потепление — является таковым именно 
потому, что одновременен своему создате-
лю и входит в петлю положительной 
обратной связи с человечеством как 
видом. Точно так же город как гиперобъект 
и гиперверие входит в петлю положитель-
ной обратной связи с тем, что мы называ-
ем человеческой культурой. В этом смысле 
альтернативной стратегией исследования 
города была бы двойная оптика (точнее, 
аноптика, так как зачастую часть ее страте-
гий будет невозможность видеть) — город 
как гиперверие, устойчивая самовоспроиз-
водящаяся форма мышления, стремящаяся 
к воплощению, и город как гиперобъект.

Чтобы понять, какие формы и фигуры 
характеризуют мышление города, можно 
посмотреть на несколько его характерных 
мифологем.

Логики бреда

Во-первых, мифологические описания 
генезиса городской среды позволяют 
заметить важный элемент: город — способ 
мышления об окружающем мире, постро-
енный на логике различений.

В «Различии и повторении» Жиль Делез 
[Делез, 1998, с. 149–157] описывает образ 
«темного предшественника» — тьму перед 
явлением молнии, позволяющую ей быть 
заметной. Чтобы различение состоялось, 
должны быть подходящие условия: темно-
та/молния, пустота/граница. Пока вся 
окружающая среда воспринимается 
гомогенной, невозможно ни провести 
границы, ни испытать horror vacui — ужас 
пустоты, потому что объекты обладают 
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равноправием в глазах наблюдателя 
[Вудард, 2016; Woodard, 2013, p. 118].

Границы, в свою очередь, позволяют 
разделить ранее гомогенную картину мира 
на несколько категорий, производящих 
одни объекты в качестве части «террито-
рии»4, а другие — нет. Часть объектов 
исключается из освоенного пространства, 
так как они мешают существованию устой-
чивой повседневной реальности. Неопре-
деленность, порождаемая неизученными 
объектами, исключенными из перспективы 
городского обывателя, вместе с границами, 
очерчивающими ее визуальные рамки, 
формирует свой собственный, особый тип 
восприятия пространства. На смену 
гомогенному миру, в котором каждый 
объект присутствует постоянно, приходит 
новый перспективизм, где есть передний 
план, населенный значимыми объектами 
и практиками, и «задний план», перегру-
женный всяким хламом, — хинтерланд [Ло, 
2015]. Увеличение числа нестабильных 
объектов приводит к появлению посредни-
ков, позволяющих сохранять устойчивость 
повседневной жизни в изменившейся 
ситуации. Житель городской среды едва ли 
знает собственных соседей, что вынуждает 
иметь посредников (например, деньги) 
[Гребер, 2015] и оставлять в пространстве 
лакуны, обладающие потенциалом неопре-
деленности.

Что дает подобное избирательное 
восприятие городского жителя, «блазиро-
ванность»5 его повседневных практик? 
Разделение окружающей среды на знако-
мую и неизвестную позволяет провести 
границу между двумя типами пространства, 
исключив второй из внимания. Пожалуй, 
ярче всего этот тип восприятия представ-
лен у Чайны Мьевиля в повести «Город 
и город»: жители городов-близнецов Беще-
ля и Уль-Комы, занимающих фактически 
одно географическое пространство, 
обладают отточенным навыком не замечать 
включения другого города в их собствен-
ный. Подозрительное, опустошенное — го-
родская изнанка — проявляет себя только 
в кризисных ситуациях и городской мифо-
логии: жители Бещеля и Уль-Комы расска-
зывают о городе-побратиме страшные 
байки, а преступление, совершенное 
в точке «противоестественного» смешения 
двух городов, воспринимается почти как 

4. Территория используется в значении Анри Лефевра [Лефевр, 2017], подробнее эта тема развита в: [Вилей-
кис, 2019].
5. Термин Георга Зиммеля [Зиммель, 2002]. Блазированность — избирательное внимание горожанина, сосредо-
точенное на значимых для него объектах. Социолог видит причины такого поведения в необходимости избегать 
эмоционального перенапряжения от постоянного чувства нестабильности окружающей среды.

сверхъестественное. Но вот граница как та-
ковая вовсе не является для жителей двух 
городов проблематичной. Фронтир, 
граница, линия, за которой hic sunt dra-
cones, вытесняется из повседневности обы-
вателей.

Интересно, что логику хинтерланда 
в той или иной степени воспроизводят 
классические подходы к урбанистике, как, 
собственно, и вся наука Нового времени, 
для описания которой Джон Ло и предло-
жил этот термин: 

Я предлагаю понимать их как метод 
сборки, то есть как реализации отно-
шений, разделяющих вещи на присут-
ствующие «здесь-внутри» (репрезента-
ции, объекты, восприятия) 
и отсутствующие «там-вовне». У по-
следних есть две формы: явленное 
отсутствие (к примеру, как то, что 
репрезентировано) или более пробле-
матичный хинтерланд неопределенной, 
необходимой, но скрытой Инаковости» 
[Ло, 2015, 38]. 

Наука производит свои объекты, очищая 
их от мутных, неустойчивых, зависимых 
и ненадежных элементов, тем не менее 
вовлеченных в их производство.

В ХХ веке с появлением профессио-
нальных городских исследований теорети-
ческое оформление и производство города 
как (гипер)объекта было поставлено 
на поток. Дискурсы о городе сильно 
отличаются в зависимости от теоретиче-
ской идеологии, которую принимает тот 
или иной исследователь. Виктор Вахштайн, 
например, в одной из своих работ выделя-
ет три такие оптики: «модернистский 
урбанизм», «левый урбанизм» и то, что он 
полушутя называет «хипстерским урбаниз-
мом» [Вахштайн, 2014]. Отличаются они 
прежде всего онтологией, то есть тем, что 
рассматривается в качестве базового 
набора объектов, составляющих то, что 
называется городом. В случае модернист-
ского урбанизма город — это машина: 
машина роста, машина производства 
определенного типа людей, форм жизни 
или отношений. Машина, нацеленная 
на развитие, рост, прогресс и прочие 
модернистские идеалы, — это «Лучезарный 
город», рациональные города Просвеще-
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ния и т. д. Левый урбанизм представляет 
тот же самый город в первую очередь 
через людей, их восприятие и отношения. 
Увиденный в такой оптике, модернистский 
город-машина предстает инстанцией 
подавления, контроля, отчуждения, самых 
разных форм институционализированного 
и воплощенного в материальных и архи-
тектурных формах неравенства и насилия, 
с которым нужно каким-то образом бо-
роться. То, что Вахштайн ласково назвал 
«хипстерским урбанизмом», по-видимому, 
видит город как экран, как пространство 
не только наблюдения в фукианском 
смысле, но и пространство демонстрации, 
показывания себя, созерцания происходя-
щего и, соответственно, моделирования 
и производства этих созерцаний; произ-
водство сообществ, общественных про-
странств становится его основным практи-
ческим мотивом.

Николай Руденко добавляет к этому 
списку «киборгианский урбанизм», или 
«урбанизм ассамбляжей» [Руденко, 2017], 
который пытается представить город как 
куда более сложно организованную 
материальную конструкцию, состоящую 
из самых разных типов объектов, по-раз-
ному подключающихся друг к другу 
на разных уровнях и с помощью разных 
интерфейсов. Соответственно, вместо 
метафоры машины или образа сцены 
операциональной становится метафора 
киборга, отсылающая к комбинации 
биологических и технологических, матери-
альных и идеальных, социальных и техни-
ческих элементов. Соответственно, меня-
ется вся лексика и концептуальная 
метафорика, применяемая для описания 
города. Например, появляется описание 
дома как сложного техноэкологического 
модуля, связанного с самыми разными 
сетями и интерфейсами: системами кана-
лизации и водопровода, доставки еды 
и медицинской экспертизы, политик 
наблюдения и исключения, обмена инфор-
мацией и т. д.

Скорее всего, таких идеологий можно 
найти еще немало. Но всем им предше-
ствует город как нерасчлененное целое, 
город, остающийся в хинтерланде анализи-
рующих, расчленяющих методик и поро-
ждающий субъекта, способного породить 
эти методики. Для Ло хинтерланд — метафо-
ра: то, что остается «на фоне», «за спиной» 
произведенного научного факта. Для 
города хинтерланд буквален: это и тыл, 
и внутренняя сторона, и изнанка, земля, 
на которой стоит город, его скрытая 
и неопределенная Инаковость. 

Геотравма и хинтерланд

Изнанка может обнаружиться, когда анали-
тический инструментарий дает сбой. Когда 
же ломается сам гиперобъект, демонстри-
руя наблюдателям свою изнанку, они 
выпадают из своего повседневного состоя-
ния, изменяясь под воздействием оказанно-
го влияния. «Поломки» города приводят 
к значимым изменениям устройства повсе-
дневности, оставляя следы долгосрочного 
влияния в восприятии горожан. Такие 
поломки — масштабные природно-техниче-
ские катастрофы, инфраструктурные коллап-
сы, вскрывающие изнанку городского.

Один из наиболее известных случаев 
инфраструктурного коллапса городской 
среды — ураган «Катрина» в Новом Орлеане. 
После катастрофы практически весь город 
был отрезан от инфраструктур США. 
Территория Нового Орлеана превратилась 
в своеобразный failed state, где не суще-
ствовало ни устойчивых правил игры, 
ни социального порядка [Anand, Gupta, 
Appel, 2018]. Полицейские, пытавшиеся 
предотвращать преступления, в ка-
кой-то момент начали попросту фотографи-
ровать мародеров в надежде, что получится 
арестовать их когда-нибудь потом. Многие 
пожарные, как и врачи, перестали реагиро-
вать на просьбы о помощи из-за невозмож-
ности сделать хоть что-то, так как не работа-
ли ни больницы, ни пожарные части, 
а медикаменты и другие ресурсы быстро 
закончились. Значительная часть сотрудни-
ков государственных служб сами преврати-
лись в мародеров и вместе с населением 
пытались получить сиюминутную прибыль. 
В затопленном городе стали распростра-
няться болезни, ранее характерные только 
для «неблагополучных» стран и практически 
забытые на территории США. Система 
здравоохранения не была готова к борьбе 
с ними, так как зачастую врач не мог пра-
вильно диагностировать болезнь, предпола-
гая, что пациент поступает из первого мира, 
а значит, едва ли может болеть чем-то давно 
«побежденным». Последствия катастрофы 
привели к значительному росту уровня 
самоубийств среди сотрудников полиции, 
пожарной охраны, скорой помощи [Berardi, 
2015]. Люди, в обычной ситуации обладаю-
щие способностью контролировать порядок 
и спасать жизни, были совершенно не гото-
вы к ситуации абсолютного бессилия.

Последствиями бедствия стали не толь-
ко изменения в федеральной политике, 
когда практика конструирования «монумен-
тальной» инфраструктуры начала уступать 
место логике проектов, гибких по отноше-
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нию к изменяющимся условиям окружаю-
щей среды6, но и перемены на уровне 
локальных представлений о городской 
природе, внезапно ставшей источником 
потенциальной опасности.

Новый Орлеан является наиболее 
известным, но далеко не единственным 
примером смены инфраструктурной 
политики из-за «поломки» городской среды. 
Периодические блэкауты, характерные для 
некоторых американских штатов, являются 
менее масштабным, но более регулярным 
бедствием, показывающим создателям 
крупных инфраструктур возможность 
города действовать самостоятельно.

Глобальные инфраструктурные кризисы 
демонстрируют влияние города-гиперобъ-
екта. Когда городская среда перестает быть 
лишь условием для создателей инфраструк-
туры, становясь полноценным действующим 
лицом, актором, от действий которого 
зависят остальные члены системы. Город 
переходит из пассивного состояния в актив-
ное, даже на теоретическом уровне утрачи-
вает свою предсказуемость, что является 
определяющим свойством объекта «стаби-
лизированной» картины мира. Неустойчи-
вость города-гиперобъекта размывает 
различие природы и культуры, но не воз-
вращает жителей в сельскую логику, так как 
они лишены опыта пребывания в гомоген-
ной среде, не способны адекватно реагиро-
вать на радикальные изменения состояния 
городской среды, что становится причиной 
волн самоубийств, развития психологиче-
ских заболеваний, уличного насилия и фор-
мирования коллективной травмы на уровне 
целых городских сообществ.

Концепция коллективной травмы, 
разработанная Джеффри Александером 
[Александер, Куракин, 2012] в социальной 
теории, описывает логику проживания 
травмы в качестве способа формирования 
сообщества. Аргумент состоит в том, что 
пережитые события, одинаковые для 
большинства членов коллектива, как 
и последующее погружение в схожий опыт 
оставшихся незатронутыми первичной 
травмой, приводит к созданию сообщества 
на основе солидарности вокруг травмати-
ческого опыта.

В противовес такой логике Тимоти 
Мортон пишет о «геотравме», ситуации 

6. В особенности к аномалиям, ставшим одним из последствий глобального изменения климата. Предшеству-
ющая логика создания крупных инфраструктур руководствовалась стремлением учитывать текущий климат, в ко-
тором городу предстоит существовать, в качестве константы, в то время как парадигма, приходящая на смену 
после урагана «Катрина», исходит из возможности резких изменений состояния окружающей среды и не ори-
ентируется исключительно на типичную ситуацию. Такая политика получает наибольшее развитие в арктических 
городах Аляски, Скандинавских стран и Канады.

столкновения человека с разрушением 
романтического идеала покорной Природы 
[Мортон, 2019]. Различие между опытом 
коллективной травмы и геотравмы в том, 
что первая вписана в привычную картину 
мира городского жителя, а вторая ставит ее 
под вопрос, вызывая постоянное ощуще-
ние тревоги, которую невозможно купиро-
вать ни коллективностью опыта, ни его 
конечностью.

Коллективная травма в конце концов 
замыкается, формируя устойчивый нарра-
тив не-повторения печальных событий, 
ярким примером которого является логика 
never again, распространившаяся в запад-
ном обществе, пережившем Холокост: 
сообщества объединяются не вокруг 
пережитого опыта, а через коллективные 
практики по предотвращению его возвра-
щения [Вилейкис, 2020].

Пережитая геотравма в отличие от кол-
лективной травмы никогда не закрывается 
полностью, но всегда обладает потенциа-
лом к повторению, потому что причина 
возникновения этого опыта заключается 
в явлении наблюдателю нестабильной 
городской изнанки, которая никуда не ис-
чезает после травматизирующих событий, 
а просто возвращается на «задний план» — 
в хинтерланд, формируя мрачный горизонт 
самого городского существования.

Коллективная травма, описываемая 
Александером, работает на цементирова-
ние городского способа мышления, припи-
сывая отдельному индивиду еще большую 
агентность, в то время как опыт, описывае-
мый Мортоном, демонстрирует зыбкость 
оснований данной логики, приводя наблю-
дателя к осознанию постоянной нестабиль-
ности собственной повседневности, еже-
дневно повторяя опыт турбулентности 
и не предлагая эффективного механизма 
стабилизации картины мира.

Город построен как геотравма, жить 
в городе — значит жить на пороховой бочке, 
в зоне постоянного риска (как бы ни были 
надежны стены и улицы этого города, для 
этого вовсе не обязательно жить в сейсмо-
опасной или подверженной затоплениям 
зоне): поскольку город — гиперобъект, 
которым пронизаны мы все, то возмож-
ность его «поломки» является необходимой 
его составной частью. Всякий объект 
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проявляет собственную реальность, когда 
отказывается полностью подчиняться; 
город тоже является реальным объектом, 
и геотравма — симптом его реальности.

Городские ужасы

Геотравма в городской среде необязатель-
но носит характер масштабного столкнове-
ния со стихией, подобно урагану «Катрина» 
или Лиссабонскому землетрясению. 
Подрыв устойчивых оснований городской 
повседневности может произойти по со-
вершенно локальным причинам и быть 
заметен в масштабе индивидуального 
опыта. Город способен действовать как 
гиперобъект не только в крупном масшта-
бе, но и на уровне локальных повседнев-
ных практик, вторгаясь в распорядок жизни 
городского населения. Мортон называет 
это свойство гиперобъектов «липкостью»: 

Растворяется не реальность — растворя-
ется субъект, сама способность «отра-
жать» вещи, существовать отдельно 
от мира в качестве кого-то, кто смотрит 
на отражение в зеркале, будучи удален-
ным от него благодаря онтологической 
оболочке из отражающего стекла... 
Объекты суть то, что они суть, — в том 
смысле, что вне зависимости от нашего 
знания и способа его приобретения 
объекты [существуют] здесь, и от них 
невозможно отделаться [Мортон, 2019].

Например, опыт сталкинга в большинстве 
случаев ставит под подозрение всю 
городскую среду. Жертва, столкнувшаяся 
с преследованием, не может быть до конца 
уверена в неповторении подобных собы-
тий, в особенности когда преследователь 
остается на свободе. Сам по себе город 
становится источником опасности, так как 
привычная логика освоенной территории — 
безопасного «переднего плана» городской 
среды — оказывается нарушенной, выпуская 
наружу подозрительную изнанку. Про-
странство перестает быть нейтральным, так 
как в любой момент опасность может 
вернуться в иной форме.

Город — зеркало разума, цивилизации 
и человеческого как такового, и зеркало го-
рода плавится и прилипает к рукам, 
поэтому классическая логика оптического, 
логика «выведения на передний план», 
«высвечивания» и в конечном итоге Про-
свещения отказывает при встрече с город-
ской изнанкой — поскольку такова матери-
альность самого зеркала, которую никак 
не получается отразить.

Поэтому исследователи города как 
гиперобъекта прибегают либо к литератур-
ному опыту, либо к особого рода психо-
географии (как это делает, например, Ник 
Данн в «Манифесте ночного города», 
публикуемом в данном номере). Ситуацио-
нистская психогеография, впрочем, видела 
свою задачу в противостоянии городскому 
«спектаклю», реализующему политические 
структуры подавления, то есть в конечном 
итоге тоже представляла город через 
призму эмоций и поведения людей. То, как 
ходят по ночному городу Вирджиния 
Вульф, Чарльз Диккенс и — уже более 
целенаправленно — Ник Данн, имеет дело 
скорее с мортоновским «растворением 
субъекта» и погружением в городской 
хинтерланд. Ночной город непохож 
на дневной — банальность, но соприкосно-
вение с городом в пространстве афотиче-
ского вызывает к жизни опыт другого типа, 
не являющийся опытом очищения и отра-
жения. Субъект буквально перестает быть 
наблюдателем и становится частью город-
ского бессознательного, тенью среди 
теней, не пытаясь бороться с неустойчивой 
реальностью города, больше не скрывае-
мой порядком света, а совпадая с ней.

Герои Хулио Кортасара переживают 
в ночном Париже утрату агентности — сама 
городская материальность начинает 
направлять их шаги (этому посвящена 
статья Алены Еременко в данном номере). 
Диккенс обсессивно блуждает по ночному 
Лондону, постепенно теряя способность 
отличать сон от яви. Маркер сдвига, когда 
субъект осознает себя частью гиперобъек-
та, — интеллектуальная операция, которой 
требует Мортон от своих читателей, когда 
говорит, что само человечество как биоло-
гический вид является агентом антропоце-
на, а вовсе не отдельный рациональный 
сознающий индивид. В ночном городе эта 
интеллектуальная операция оказывается 
доступна феноменологически.

Получившийся результат закономерно 
не обладает характеристиками «научного» — 
так как не выполнен в логике отражения. 
Хинтерланд по определению грязный, 
путаный, неупорядоченный и в конечном 
итоге опасный для классической западной 
рациональности объект, который послед-
няя хочет вытеснить как можно дальше 
из своей повседневности, забыть и стара-
тельно не замечать. Проблема в том, что 
подобная рационализация жизни, поверх-
ностное исключение из нее всего мифоло-
гического, напротив, провоцирует город-
ское бессознательное творить фантазмы, 
чтобы объяснить ужас, обнаруживаемый 
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горожанами в пространственных лакунах 
города, и тем самым его развеять. Город-
ской миф — как ранее волшебная сказка — 
инструмент взаимодействия с ужасом 
неопределенности, и только многослой-
ность перспективы не позволяет сделать 
весь мир объяснимым, сохраняя риск 
геотравмы.

Городской хинтерланд состоит из ин-
струментов конструирования реальностей. 
Эти инструменты — рутины, черные ящики, 
устройства записи. По сути то, из чего 
«сделан» город: из рутин (коммьюты, 
предписанные траектории движения, 
маршруты транспорта), черных ящиков 
(метро — типичный «черный ящик» переме-
щения, мы просто «проваливаемся» в дру-
гой слой реальности, чтобы выпрыгнуть 
в другой точке пространства, феноменоло-
гически это медленный телепорт) 
и устройств записи — дискурсивных инстру-
ментов описания города: сейчас это 
«третьи места», «общественные простран-
ства» и т. п. Оказываясь в ночном городе, 
мы выпадаем из рутин, проваливаемся 
внутрь «черных ящиков», оказываемся вне 
зоны действия устройств записи (букваль-
но: визуальность как основной канал 
восприятия отказывает или по крайней 
мере уходит на второй план).

И вот тут нас догоняет реальность 
города.

Вернемся к сюжету о Каине. Первый 
город строит преступник, обреченный 
вечно наблюдать за гибелью своих потом-
ков — жителей городской среды, живущих 
вместе с нестабильностью. Жиль Делез 
и Феликс Гваттари в «Тысяче плато» [Делез, 
Гваттари, 2010, с. 205–215, 700–706] подоб-
ным образом характеризуют различение 
между потомками Авеля и потомками 
Каина, называя последних наследниками 
преступления и городской жизни. 

«Знак Каина» — телесный и аффективный 
знак недр, пересекающий одновремен-
но и рифленую землю оседлого про-
странства, и номадическую почву 
гладкого пространства, не останавлива-
ясь ни на том, ни на другом [Делез, 
Гваттари, 2010, с. 700].

Знак Каина — знак дырчатого, перфориро-
ванного пространства, разоснованной 
почвы, который указывает на то, что 
структура города никогда не обходится без 
скрытых в ней дыр, темных зон, провалов. 
Город — это постоянное ожидание преда-
тельства, которое и выдает его реальность 
в качестве объекта.
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Abstract. This article offers a conceptual rein-
terpretation of “the city” through the concept 
of a hyper-object, created by Timothy Morton. 
Tracing the evolution of the relationship be-
tween the urban environment and residents, the 
authors propose perceiving the city as a stable 
external object in relation to its population, 
possessing the characteristics of a hyper-ob-
ject. Such a perspective helps to explain why 
rural and urban residents’ perceptions of the 
environment differ so much and how the breakdown 
of normal urban daily life is arranged, leading 
to the formation of new anxieties and fears. 
The starting point for the author’s interpreta-
tion is a reading of the Judeo-Christian myth of 
Cain and Abel as a description of the transition 
from animal husbandry to agriculture and, con-
sequently, the birth of the urban way of life. 
Beginning with different ways of interpreting 
the myth, the authors discover key differenc-
es between life in an urban environment and a 
rural way of life —lacunas of space excluded by 
the population to the hinterland of the plan. 
Such a multilayered perspective is exclusively 
characteristic of the urban way of life. 
By examining patterns of perception, the re-
searchers show how such changes in everyday 
life have resulted from living in the shadow of 
the city as a hyper-object, which is something 
more than a place of residence.
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