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АДОЛЬФ ЛООС: АРХИТЕКТОР 
ДРУГОГО МОДЕРНА

Чем художник отличается от  архитек-
тора? Как должен одеваться мужчина? 
Почему венские шляпники перед Пер-

вой мировой ощутимо уступали своим бри-
танским коллегам? Какие вещи присущи 
каждой эпохе? Почему нанесение орнамен-
тов на  предметы и  здания  — это практика 
прошлого? Чем дом крестьянина отличается 
от современного сооружения? Почему строи-
тельство из  красного обожженного кирпи-
ча в  Данциге или Гданьске можно считать 
уместным, но в Вене — нет? Наконец, есть ли 
у  материала внутренние и  принципиальные 
свойства? Со всеми этими вопросами работал 
австро-венгерский архитектор и  публицист 
Адольф Лоос (1870–1933). 

Сначала, когда нам предложили вклю-
чить перевод его текста в данный номер, мы 
отнеслись к  этому скептически. Какое отно-
шение имеет мало построивший архитектор 
прошлого века к [не]архитектуре? Беглое зна-
комство со  статьями о  нем выдает прибли-
зительно следующий набор характеристик: 
модернист до  модерна, предшественник Ле 
Корбюзье, скандальная фигура венского куль-
турного круга начала ХХ века, прогрессист 
и т.д. Более внимательное прочтение раскры-
вает интересный контекст: вращался в тех же 
кругах, что и  Витгенштейн, и  оказал влия-
ние на  последнего, его модернизм внешне 
не очень напоминает строения Миса ван дер 
Роэ, а  также совершенно чужд планировкам 
Тольятти или Бразилиа. У Лооса можно встре-
тить размышления о  качествах и  уместно-
сти материала и  многое другое. Еще больше 
скрывается Лоос для историков архитектуры 
и  литературоведов. И  он оказался интерес-
нее, живее, ресурснее, чем многое из того, что 
можно сегодня встретить на книжных полках, 
не говоря уже о  газетной публицистике. Без 
сомнения, для современников Лоос оказался 
чем-то  новым, модерным, но также очевид-
но, что и  сегодня он не  входит в  категорию 
дряхлого или много раз повторенного. 

Наша задача здесь — показать, какого Ло-
оса мы увидели и чем он может быть полезен 
современникам, поэтому мы будем говорить 

не только о переводах, представленных далее, 
а шире: о Лоосе, как о странном культурном 
феномене границы длинного XIX и короткого 
XX века.

 И  первое, о  чем нужно сказать,  — это 
предостережение от  прямолинейного, про-
стого прочтения Лооса. Большая часть его 
наследия  — это эссе, газетные статьи, близ-
кие к манифестам, тексты публичных лекций 
и другие небольшие формы. Может сложиться 
впечатление, что эти короткие, полемиче-
ские, эмоциональные тексты и есть наследие 
странного архитектора. В  них он действи-
тельно снобистски указывает на  преимуще-
ства одной культуры, рассматривает ее как 
итог развития и  ставит «примитивные» на-
роды — с их традициями создания орнамен-
тов — на ступени ниже современной ему ев-
ропейской культуры одежды и строительства. 
По  крайней мере к  такому выводу можно 
прийти, познакомившись только со  сборни-
ками переводов, опубликованных издатель-
ством Института «Стрелка». Но если принять 
во  внимание окружавший его контекст, чи-
тать его заявления не как современного нам 
человека, а  как персонажа из  другой эпохи, 
то начнет проявляться другой автор. Поэтому 
мы предлагаем прочесть приведенные ниже 
и уже опубликованные тексты Лооса как рас-
шифровки давно взятых интервью, но по дру-
гому проекту и  к  которым ты обращаешься 
с иными вопросами, с иной концептуальной 
схемой, так как не можешь встретиться с ин-
формантом сам.

Первый ключевой момент заключается 
в том, что мы можем найти во всем корпусе 
текстов Лооса систему различений, говоря-
щих о строительстве и связанных с этой дея-
тельностью профессий. И первое из них — это 
представление о вернакулярных зданиях, тех, 
которые строит австрийский (и  не  только) 
крестьянин. Он использует для этого мест-
ные, а  потому доступные в  изобилии мате-
риалы, думает о дожде, ветре, холоде и зное, 
которым должен противостоять его буду-
щий дом. Он может использовать орнамент, 
но  этот узор повторяет сам материал или 
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складывается из него в уникальный рисунок. 
Такое здание не  вырвано из  среды, но  по-
вторяет ее. Наверняка не  все, что строилось 
и строится людьми исключительно для своих 
нужд, можно назвать вернакулярными зда-
ниями, но я подозреваю, что и мазанки, и се-
верные русские избы, и  традиционные ка-
бильские дома можно отнести к этой группе. 
Мне кажется, не  сильным преувеличением 
будет сказать, что у  вернакулярных зданий 
измерение экспрессивности, говоря словами 
Деланда, не  задействовано или практически 
не задействовано.

Лоос много говорит об  отношении архи-
тектуры и  искусства. Для него это не  одно 
и то же — как минимум в силу того, что пред-
мет искусства не  имеет утилитарной функ-
ции. Ты можешь смотреть на  предмет ис-
кусства, а  можешь не  иметь такого желания. 
Искусство всегда вписано в ряд преемствен-
ности: на что-то ссылается, что-то пытается 
выразить своим существованием. Продолжая 
смотреть на  эту категоризацию Лооса через 
словарь Деланда, можно сказать, что искус-
ство (и те здания, которые проходят по этому 
разряду) в  первую очередь экспрессивны, 
а утилитарны лишь во вторую.

С  архитектурой все иначе: она создана 
для разнообразных видов использования, 
то есть обладает утилитарностью. Как пишет 
сам Лоос, архитектор думает о том, как будет 
использоваться здание, насколько в  нем бу-
дет комфортно жить, удобно вести разговор, 
предполагает сценарии того, что и как будет 
происходить внутри. Он также заявляет, что 
рисунок может нравиться только его созда-
телю, а  архитектура должна нравиться всем. 
Может ли архитектурное сооружение быть 
искусством (то  есть ссылаться, например, 
на  античные постройки, что-то  выражать)? 
Да, но не обязательно. И именно со стремле-
нием превратить архитектуру только в искус-
ство Лоос боролся через свои тексты и здания. 
Художник начинает строить здание со  стен, 
с  фасада, а  архитектор сначала проектирует 
внутренние помещения. Это странное пред-
ставление можно проиллюстрировать одним 
из принципов архитектуры Лооса: раумплан. 
Каждое помещение, каждая из комнат исходя 
из  своих функций должна иметь определен-
ную и не равную по сравнению с остальными 
площадь, расположение, форму, высоту по-
толков. Видимо, работа архитектора заключа-
ется и в том, чтобы предложить и умело рас-
положить набор этих функций-комнат между 
собой. 

Итак, крестьянин строит вернакулярный 
дом, архитектор  — архитектуру, художник 
создает здание как высказывание — развитие 
ветви идей и формулирование новой мысли. 
Но в этом ряду пока не хватает одной фигу-
ры, которая много раз встречается у  Лооса 
и имеет свою природу, — ремесленника. Это 
шляпники и  столяры, плотники и  портные, 
вероятно, каменщики и  плиточники и  мно-
гие другие. Можно предположить, что архи-
тектор тоже находится в  этом ряду. Работы 
архитектора и  ремесленника имеют много 
общего. С  другой стороны, очевидно, что 
не все, что простроено, создано крестьянами, 
архитекторами или художниками. Ангар для 
трактора, собранный из профлиста, теплица, 
трансформаторная будка, котельная и  мно-
гие другие сооружения созданы не  руками 
архитектора или художника, но ремесленни-
ками для своих нужд. В  их  конструкции нет 
ни  локальных традиций и  уместности дома 
крестьянина, ни  связи со  значимыми худо-
жественными произведениями прошлого, 
ни заботы о человеке и его деятельности, как 
у  архитектора. Заботу о  человеке заменяет/
дополняет забота о предмете, ради которого 
строится сооружение: в  музейном хранили-
ще экспрессивное и удобное для восприятия 
расположение объектов выставки заменяется 
на  наилучшие условия для объектов хране-
ния, а  высота потолков в  ремонтном цехе 
определена высотой техники, которая там 
будет размещаться. 

При этом ангар, хранилище или будка сто-
рожа при въезде на склад не могут быть назва-
ны ни  вернакулярным зданием, ни  работой 
архитектора, ни  искусством. Я  могу предпо-
ложить, что они — дело рук ремесленников, 
созданные их  потребностями и  потребно-
стями их деятельности без оглядки на  архи-
тектуру как искусство, с одной стороны, и без 
строгой детерминированности локальными 
материалами и условиями, как в случае с кре-
стьянином, — с другой. Продолжая логику Ло-
оса и  его исследователей, их  можно назвать 
сооружениями. 

Таким образом, в  ряду крестьянин  — ре-
месленник — архитектор — художник между 
соседними фигурами есть значимые пере-
сечения, они во многом подобны друг другу. 
Ремесленник во многом подобен крестьяни-
ну — тем, что строит из утилитарной потреб-
ности. Архитектор и  ремесленник строят, 
держа в уме то, как будет использоваться про-
странство, но с разными модусами. Наконец, 
художник и  архитектор, в  отличие от  пре-
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дыдущих фигур, задумываются о  том, что 
и  каким образом их  работа будет выражать, 
но если для первого высказывание нового — 
это самоцель, то  для второго — лишь опция 
сделать работу лучше. В то же время отноше-
ния через соседние фигуры (крестьянин — ар-
хитектор или ремесленник — художник и тем 
более крестьянин — художник) имеют слиш-
ком мало общего. 

Еще одно примечательное понятие из сло-
варя Лооса — вещи эпохи. Он говорит о  них 
неоднократно, обсуждая моду, архитектуру 
и устройство жизни вообще. Так, «вещи дела-
ют нашу жизнь возможной», имея в виду, что 
современный образ жизни подразумевает на-
личие печатных машинок, телеграфа, парохо-
дов и водоснабжения и пр. Для окситанского 
кюре XIV века этот набор вещей будет совер-
шенно другим, как другим будет и набор, ис-
пользуемый нами. Задействование вещей, 
соответствующих времени, делает жизнь 
современной. Поэтому он призывал не отка-
зываться от   возможностей в  архитектуре, 
появившихся вместе с новыми материалами 
и технологиями. Также, например, он считал 
недальновидным и  повседневное использо-
вание национального костюма. 

Любопытным и  странным является то, 
что, будучи архитектором, Лоос почти не пи-
шет про города. У него встречаются большие 
пассажи о  современной ему Вене, но  лишь 
в контексте рассуждения об уместности того 
или иного здания. Причем эти заключения 
практически идентичны его рассуждениям 
об уместности той или иной одежды в опре-
деленных ситуациях/месте и  идентичны 
примеру об  уместности крестьянского дома 
на фоне гор. То есть города для него — лишь 
фон для архитектуры, которая сама этот фон 
и создает. Это четко видно в его размышлени-
ях об уместности «голого» кирпича в Данциге, 
но не в Вене, или в его возмущении об импор-
те совершенно неподходящих, на его взгляд, 
типов домов в ту же Вену. Везде в этих случа-
ях речь идет лишь про некоторую уместность. 
Такое внимание к  каким-то  местным осо-
бенностям и традициям не позволяет сказать 
(как это могли бы сделать чересчур прямо-
линейные читатели Лооса), что он сторонник 
«единого прогресса, шагающего неотврати-
мыми шагами, в ногу со всеми народами Зем-
ли». Лоос глубже таких простых, хоть и харак-
терных для его времени, представлений. 

Следуя этой логике, мы можем попробо-
вать объяснить критику орнаментов и совре-
менной автору архитектуры. Прямолиней-

ное прочтение может дать лишь странное, 
некорректное и несовременное утверждение, 
что орнамент — это признак примитивности 
и его необходимо оставить обществам с менее 
развитой культурой. Но  можно увидеть, что 
у орнамента самого по себе нет практической 
пользы в Вене начала XX века. Он может быть 
связан с технологией изготовления вещи, как, 
например, орнамент на дамасской стали, или 
определен технологическими ограничения-
ми, как витражные стекла в  средневековых 
соборах. Но если это не так, тогда он является 
искусством или средством художественной 
выразительности. В  таком случае на  него 
распространяются все требования к  искус-
ству. Орнамент уместен там, где он — неотъ-
емлемая часть вещи или материала — напри-
мер, кирпичная кладка экспериментального 
дома-дачи Альвара Аалто, где он применял 
различные типы кирпича и  кладки. Он уме-
стен с художественной точки зрения на пер-
сидском ковре или своде готического собора, 
на китайской фарфоровой вазе или на гравю-
ре. Таким образом, колонне дорического ор-
дера нет места в современном здании по двум 
причинам. Во-первых, она не  несет строи-
тельной функции, так как не  поддерживает 
никаких других конструкционных элементов. 
Если же на  ней все-таки есть функциональ-
ная нагрузка, то  это просто несовременно, 
не  является вещью нашей эпохи, поскольку 
со  времен античности инженерная мысль 
произвела новые конструкционные решения. 
Во-вторых, она не несет в себе художествен-
ного смысла, так как всего лишь копирует 
старый образец, не добавляя новых смыслов 
и  высказываний. Попытки современных Ло-
осу архитекторов украсить и  декорировать 
здания казались ему чем-то неуместным, как 
если бы портной украсил лацканы строгого 
костюма горностаевым мехом или шляпник 
прикрепил бы к обычной войлочной шляпе-
котелку Пуаро бусы, талисманы и украшения 
с тюрбана.

Кроме того, у  Лооса есть рассуждения 
о материалах — их типах, уместности, факту-
рах и  применимости, — обладающие потен-
циалом для архитекторов. Персона самого 
Лооса может заинтересовать историков гра-
ницы XIX–XX веков, историков архитектуры 
и философии. Так, известно, что Лоос оказал 
серьезное влияние на  Витгенштейна  — по-
следний был хорошо знаком с архитектором 
и  при строительстве дома для своей сестры 
использовал теорию и  наработки Лооса, 
а представленные ниже «Правила для тех, кто 
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строит в горах» по форме очень близки к его 
логико-философскому трактату. 

Ну и  кроме прочего, Лоос не  только пи-
сал, но  и  строил здания, вызывавшие непо-
нимание у  венской общественности. Сейчас 
трудно вообразить себе такую постройку, 
такую архитектуру, которая возмущала бы 
нас своей модерностью. Нам сложно пред-
ставить архитектурный скандал того свой-
ства, какой вызывали его работы. На данном 
этапе истории уже мало кого могут восхи-
щать минималистичные и  полупрозрачные 
дома скандинавской архитектуры, мы при-
выкли к  декорированным сараям торговых 
центров и к обновленным краснокирпичным 
«креативным кластерам», не  обращаем вни-

мание на пяти- и двадцатиэтажных потомков 
фабрик для жилья. По  всей видимости, Лоос 
был не только архитектором, но  и  художни-
ком, раз ему удавалось выразить через камни 
что-то настолько новое. И поэтому мы рады 
предложить его тексты нашим читателям.

Вероятно, он и его архитектура — из того 
модерна, в котором мы пока еще не были. 

Иван Тарасов,
социолог, независимый исследователь


